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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Cuando nos acercamos a la obra novelística de Cunqueiro nos atrajo la reflexión 
literaria que ésta contenía, y que se nos impuso, a cada relectura, como 
fundamental, destacándose dentro de la gran riqueza significativa de los textos. La 
bibliografía crítica sobre el autor había llamado ya la atención sobre este aspecto de 
la novela cunqueiriana, aunque en su mayoría se creyera en la obligación de insistir 
en otros aspectos de la misma que parecían más nobles que la pura literatura.  
 
El conocimiento de algunas obras críticas más recientes que ponían en evidencia la 
naturaleza metaficcional de la obra de Cunqueiro nos legitimaba en cierta manera 
para adentrarnos por un camino esbozado, no agotado. Nuestra pretensión fue 
entonces muy ambiciosa: realizar una lectura crítica del ciclo novelístico 
cunqueiriano, privilegiando su significado metaficcional y poniendo en evidencia la 
evolución de la poética novelística del autor.  
 
El proyecto se iba revelando en verdad demasiado ambicioso a medida que 
avanzábamos en la interpretación de cada uno de los textos. El estudio de la 
bibliografía, abundante en obras que tratan el conjunto de la  producción novelística 
cunqueiriana, nos iba mostrando la necesidad de estudios individuales sobre las 
novelas, cuya complejidad termina siendo obviada en trabajos demasiado generales. 
Nos decidimos por ello a centrarnos en un texto, El año del cometa con la batalla 
de los cuatro reyes, especialmente adecuado para un estudio monográfico por ser el 
que cierra el ciclo novelístico, pero también por resultar una de las más complejas y 
crípticas de las novelas del mindoniense, llevando al paroxismo la autorreferencia y 
la reflexión metaficcional. 
 
Hemos dividido nuestra primera parte, «Prolegómenos», en cuatro capítulos. En el 
primero nos interesamos por Álvaro Cunqueiro, por el lugar que ocupa dentro del 
panorama de la novela española de su época y por la imagen que ha ofrecido del 
autor la crítica propiamente cunqueiriana. Un breve paréntesis teórico y 
metodológico nos permitirá sentar las bases de nuestro posterior análisis, e ir 
avanzando hacia el que será nuestro principal ámbito de reflexión, la metaficción. 
Pasaremos a continuación a justificar nuestra línea de estudio explicando en qué 
medida las novelas cunqueirianas, en particular la última, pueden ser consideradas 
metanovelas.  
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El estudio de El año del cometa ocupa las tres partes siguientes. En nuestra segunda 
parte, «Antecedentes, prólogos y voces», realizaremos algunas consideraciones 
generales acerca del texto y pondremos en evidencia su estructura. Dada la 
importancia que la novela concede a la representación del acto narrativo, nos 
interesará distinguir claramente los niveles narrativos que la componen, y analizar 
la combinación de las principales voces que narran en el texto. Nos centraremos en 
los artificios cuya responsabilidad reivindica una voz con pretensiones autoriales y 
en el estudio del narrador extradiegético, que construye el marco en el que se 
insertan las historias que cuenta un protagonista que también es narrador.  
 
La tercera parte, «Un juego de espejos», nos llevará a sumergirnos en la diégesis de 
la novela, la cual puede ser entendida como una profunda reflexión metaficcional 
figurativizada. Nos interesará especialmente el protagonista, principal narrador 
intradiegético y métafora al fin no sólo del creador sino también del lector. Veremos 
así cómo Cunqueiro nos libra un texto que da cuenta del proceso creativo al tiempo 
que puede ser entendido como un verdadero manual para lectores, pues nos ofrece 
toda una panoplia de diferentes actitudes interpretativas, abogando finalmente por 
una actitud lúdica, participativa y experiencial.  
 
En la cuarta y última parte, «Historia, Mito, Literatura», pondremos en evidencia de 
qué manera nuestra novela se relaciona con el paradigma de la novela histórica y 
con el mito, categorías inevitables al referirnos a Cunqueiro. Todo ello para 
constatar que volvemos al mismo puerto, que todo nos lleva a una preocupación 
claramente metaficcional y que la última novela de Cunqueiro es puro juego 
literario, en el más noble sentido del término.  
 
Tememos la impresión de redundancia que pueda sentir el lector ante ciertos pasajes 
de nuestro estudio, resultado de un esfuerzo por enfrentarnos a un mismo fenómeno 
desde diferentes perspectivas, así, inevitablemente el recorrido del personaje 
comprendido como héroe mítico remitirá al de su formación como narrador. Hemos 
querido privilegiar una claridad expositiva que creemos sólo puede beneficiar a la 
comprensión de una novela tan sintética y concentradora de significados. Partimos 
de la base de que se trata de redundancias metodológicamente necesarias para 
entender la polisemia del texto. Iremos señalando esos momentos en los que nuestro 
estudio parece haberse contagiado de la esencial especularidad de la novela 
cunqueiriana.  
 
A lo largo de estas páginas se irán desvelando ciertos puntos de contacto de nuestro 
autor con el posmodernismo. Los límites de nuestro trabajo nos impiden 
pronunciarnos de manera tajante respecto a un tema tan espinoso. Creemos que 
resultaría arriesgado, incluso falso, afirmar que Cunqueiro es un autor cien por cien 
posmodernista, no podemos negar sin embargo que formas y fondos identificados 
por críticos y teóricos con el posmodernismo se hallan presentes en sus textos, al 
igual que otros que pueden ser calificados de modernistas o remitir a las 
vanguardias.  Lo que buscamos al fin es profundizar en la comprensión de la obra 
cunqueiriana, más allá de cualquier encasillamiento, aunque no podemos negar que 
nos interesa particularmente mostrar las indudables coincidencias entre las 
preocupaciones del autor y las que son características de su época, con vistas a 
Introducción 
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integrarlo en un contexto que consideramos le es propio y que no siempre se ha 
tenido en cuenta. 
 
Constatamos finalmente que la especial naturaleza de la obra cunqueiriana convierte 
en ambicioso cualquier proyecto de aproximación a la misma, incluso el más 
modesto. Nuestro propósito de limitarnos a la lectura crítica de una novela, 
privilegiando la perspectiva metaficcional, nos ha llevado a asomarnos a ámbitos 
muy variados, a los que no hemos podido, por razones obvias, dedicar toda la 
atención que nos hubiera gustado. Complejidad y ambigüedad son las dos palabras 
que mejor casan con la poética de la novela cunqueiriana, y son también las 
responsables de que nuestro trabajo termine planteando cuestiones, sugiriendo 
caminos, más que ofreciendo soluciones completas y definitivas.
 
  
 
 
 
PRIMERA PARTE 
 
Prolegómenos 
 
 1. Álvaro Cunqueiro y la novela española 
 
Álvaro Cunqueiro se convierte muy pronto, gracias a su poesía, en una de las más 
firmes promesas, y realidades, de la literatura gallega
1
. Su condición de clásico en 
este ámbito contrasta con el silencio con que lo ha tratado hasta hace poco la 
historia de la literatura en lengua castellana. Cunqueiro se dedicará al cultivo de la 
poesía, del teatro, del cuento, del periodismo. Su deseo de contribuir al 
afianzamiento del género novelístico en gallego lo lleva a dar sus primeros pasos en 
el mismo en 1955. Comienza entonces un brillante ciclo de novelas que dará cabida 
igualmente a la lengua castellana, con la publicación de Merlín e familia e outras 
historias (1955), publicada en castellano en 1957 con el título de Merlín y familia ; 
As crónicas do sochantre (1956), aparecida en castellano en 1959: Las crónicas del 
sochantre; Las mocedades de Ulises (1960), Si o vello Sinbad volvese ás illas 
(1961), traducida como Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas (1962); Un 
hombre que se parecía a Orestes (1968), Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca (1972) y El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974). 
De toda la obra de Cunqueiro será este último género el que nos interese 
especialmente, la novela, género libre y multiforme desde su nacimiento, que da 
cabida a todos los demás, circunstancia que sabe aprovechar como nadie el 
mindoniense. 
 
Nos decidimos a estudiar la novela en castellano de Cunqueiro porque entendemos 
que ésta adquiere una entidad que la opone a la novela en gallego, recordemos que 
no se trata del mismo texto traducido, sino que en ocasiones Cunqueiro introdujo 
importantes modificaciones que afectan al sentido último de la novela
2
. El 
                                                 
1
 No vamos a ocuparnos de trazar el recorrido del autor, ni literario ni vital. La bibliografía sobre 
Cunqueiro es ya abundante, y muchos son los textos que constituyen una excelente introducción a su 
vida y obra, como el libro de Armesto Faginas (1991), Unha biografía o el de Fernández del Riego 
(1991), Álvaro Cunqueiro e o seu mundo, precisamente las cartas que el escritor envió a Fernández 
del Riego se han publicado recientemente (CUNQUEIRO 2003) ofreciendo un valioso documento 
de la actividad de Cunqueiro de 1949 a 1961. 1911-1981. Álvaro Cunqueiro. Unha fotobiografía 
(FERNÁNDEZ DEL RIEGO/ARMESTO FAGINAS/ ÁLVAREZ CÁCCAMO/ GONZÁLEZ-
MILLÁN 1991) y Álvaro Cunqueiro 1911-1981. Catálogo de la Exposición: del 22 de Abril al 1 de 
Junio de 2003. Sala Juana Mordó. Círculo de Bellas Artes de Madrid (AA.VV. 2003), así como el 
monográfico que el Centro Virtual Cervantes ha dedicado al autor, representan amenos primeros 
contactos con su figura, combinando informaciones biográficas con abundante material gráfico y 
documentos de indudable interés. No olvidemos además los capítulos de monografías como las de 
Maritza Elena Milián (1981: 30-44) y Ana Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 19-31). 
2
 La cuestión lingüística relacionada con el bilingüismo de la obra de Cunqueiro ha atraído a los 
investigadores, son ya varios los artículos que se ocupan de diferentes maneras del tema, entre otros 
el de Luisa Blanco, «Algunos problemas de la traducción de Merlín e familia de A. Cunqueiro» 
(1991), y los de Rexina Rodríguez Vega «A tendencia á hipercorrección do escritor bilingüe. O caso 
das autotraduccións ó castelán de Álvaro Cunqueiro» (2000a) , «Bilingüismo e estilo na escrita 
cunqueiriana» (2000b), «O galeguismo como préstamo léxico nas autotraduccións ó castelán de 
Álvaro Cunqueiro» (2000c).  También Xesús González Gómez (1990: 31-39) se ocupa de las 
autotraducciones del autor mindoniense , aunque su trabajo, como indica el título, estudia al Álvaro 
Cunqueiro, traductor, este libro despierta forzosamente la curiosidad sabiendo que Cunqueiro pasó 
al gallego y al castellano poemas de diversas lenguas, siendo de Hölderlin sus primeras traducciones 
publicadas se pregunta Xesús González « ¿sabía o escritor galego alemán?» (52). El artículo de Xosé 
Primera parte 
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considerar las novelas en la versión gallega y castellana nos parece un objetivo 
demasiado ambicioso. Queremos dejar claro que nuestra elección no supone un 
juicio de valor, no creemos que tenga sentido comparar una obra novelística con la 
otra; si nos viéramos obligados a hacerlo, diríamos simplemente que tanto la 
gallega, como la castellana son excelentes, obras las dos de un novelista más 
rompedor e iconoclasta de lo que normalmente se ha reconocido. No queremos 
robar un autor a la literatura gallega, Cunqueiro es uno de sus grandes narradores, y 
uno de los que más conscientemente ejerció como tal. Queremos, eso sí, que la 
literatura en castellano reconozca al que también en esta lengua fue un gran 
innovador, algo que no podemos decir que haya hecho hasta ahora. Es cierto que la 
situación empieza a cambiar, suscribimos las palabras de Antonio Gil González 
(2001: 104), quien la resume de la siguiente manera: 
 
«Cunqueiro aparece en nuestros manuales de historia literaria 
como un raro, un cultivador del humor, la fantasía o el lirismo en 
unos tiempos poco propicios marcados por el realismo social. De 
los breves comentarios que se le dedican, los de Martínez 
Cachero y Sanz Villanueva son los más extensos, aunque en los 
últimos estudios de conjunto, aunque sean tan breves como el de 
Ángel Basanta, se aprecia una tendencia a la revalorización de su 
obra, colocada al lado de los grandes de su generación, como 
Cela, Delibes y Torrente» (la cursiva es del autor) 
 
En efecto, los manuales de literatura lo ven como un raro, dedicado al cultivo del 
género fantástico en un momento en el que supuestamente las tendencias españolas 
iban por otros rumbos, la suya sería una literatura de evasión y puro 
entretenimiento
3
. Algunas aproximaciones llegan, sin embargo, a sorprender. 
Ignacio Soldevila Durante (1980) se refiere a Cunqueiro en el capítulo dedicado a 
«La generación de la guerra civil» (92-167) en su libro La novela desde 1936, bajo 
                                                                                                                                        
Palacio, «Cunqueiro, traducido e traizoado», llama la atención acerca de errores en la traducción 
(que no autotraducción) al castellano de algunos textos cunqueirianos. 
3
 Nos interesa resaltar los comentarios del autor sobre la literatura de evasión: «no creo que haya una 
literatura de evasión [...] En mi opinión no hay que hablar de literatura de evasión. [...] Cualquier 
escritor creador que se siente con la pluma en la mano ante una cuartilla, diga lo que diga, dirá 
siempre la verdad, que puede tener que ver con el trabajo y vida del hombre, pero también puede 
hablar de sus sueños, de sus esperanzas, de sus frustraciones... Yo puedo escribir de ángeles, porque 
sueño con ellos, y porque creo en su existencia; y otro escritor puede contarnos la dura vida de un 
minero. Los dos decimos la verdad: yo la verdad de los ángeles, él la verdad de la vida en la mina» 
(en NICOLÁS 1994: 114). Ramón Nicolás incluye igualmente citas de entrevistas en las que 
Cunqueiro se pronuncia acerca del tan controvertido principio del compromiso en literatura: «eu creo 
que toda literatura, en definitiva, é un conxunto de elementos e está comprometida cun tema 
importante: o home. Os demais compromisos son puramente circunstanciales e producen unha 
subliteratura», aunque en otra entrevista señala compromismos más particulares: «Yo no creo que 
exista ningún escritor ‹descomprometido›. Creo que todos los escritores que hay en este mundo están 
comprometidos. Por ejemplo, yo estoy comprometido en una dirección, que es la de mi lengua 
gallega. El escribir en gallego hoy, con todo lo que supone (reducción de popularidad y difusión, 
falta de cobro...) es ya de por sí un compromiso indudable.» (en NICOLÁS 1994: 119, notas a pie de 
página). «Toda literatura es comprometida en la medida en que toda literatura predica algo acerca 
del dominio del mundo o de la carne» (en NICOLÁS 194: 120). 
Primera parte 
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el epígrafe «Novela e historia» (133-151)
4
. El historiador destaca la «visión cíclica 
y pesimista de la Historia» y el «grave e insalvable pesimismo intelectual» de 
Cunqueiro, «que con él ha compartido, o comparten otros escritores gallegos como 
Risco o Torrente Ballester» (145), pero al fin parece que llegamos a las mismas 
conclusiones, se considera fundamental el escapismo de su obra, la cual, junto a 
algunas novelas de Torrente Ballester, Ayala y Agustín serían ejemplos de «novelas 
históricas de talante indudablemente nostálgico» (133), y de «opciones extremas de 
elusión de la realidad»: «Al narrador, como a sus personajes, no les queda otra cosa 
que hacer: aceptar y vivir en un goce hedonista e inmediato todo cuanto a ellos se 
propone como materia de maravilla y asombro» (146). Soldevila Durante acompaña 
estas conclusiones de una reductora condescendencia:  
 
«desvalorizarla [la obra de Cunqueiro] porque no se acoge a 
modelos, tendencias o ideologías que no son las suyas resulta de 
inquisitoriales reflejos en un país de extremos como el nuestro 
[...]. Y, sin embargo, mientras haya atardeceres de ocio otoñal al 
amor de un fuego de leños, la lectura de Álvaro Cunqueiro 
deparará un delicioso entretenimiento del que es tan absurdo 
renegar como del vino añejo, la fine Napoleón o el barroco 
percebe, por muy privilegio de minitarios que sea, si a mano 
caen»(146-147)
5
 
Igualmente por parte del público se hizo esperar la manifestación del aprecio hacia 
la novela de Cunqueiro. Volvemos a citar a Gil González (2001: 104): 
«También por lo que se refiere al reconocimiento público debió 
de esperar Álvaro Cunqueiro al cambio operado en los patrones 
de lectura por las tendencias de renovación llegadas en los años 
sesenta, tanto desde dentro de nuestras fronteras narrativas como 
allende los mares, entre las que su tendencia a lo maravilloso y a 
la fantasía encuentra un acompañamiento ideal en los gustos de 
los lectores. Llega también un mayor reconocimiento de la crítica, 
y se le concede, en 1968, el premio Nadal. Ante esta repentina 
puesta de moda, Cunqueiro se rebelaba con el orgullo del 
precursor [...]» (la cursiva es del autor) 
Rexina Rodríguez Vega (2003: 243) se ocupa también de esta evolución en la 
consideración de la obra del mindoniense y retrasa las fechas: «a marxinación ou 
relativa incomprensión á que durante os anos 50, 60 e 70 o condenaba o predominio 
da concepción materialista da historia, transfórmase, a partir dos oitenta, nunha 
                                                 
4
 Tendremos ocasión más adelante de explicar las importantes relaciones entre novela e historia, que 
nos parecen fundamentales en las novelas del mindoniense. 
5
 En 2001 Ignacio Soldevila Durante insiste en su condescencia, pero también en su esfuerzo por 
comprender la obra del mindoniense. Resulta en todo caso llamativo que dedique en una obra de 
conjunto algo más de dos páginas (467-470) al autor. Si algunos aspectos de su lectura son bien 
discutibles, creemos que el historiador de la literatura acierta plenamente cuando niega el carácter 
desmitificador de la novela cunqueiriana: «el efecto es absulutamente contrario: fabulación 
mitificante, igualación al nivel del mito y de la leyenda de toda realidad» (SOLDEVILA DURANTE 
2001: 469). 
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clara reivindicación da súa proposta literaria, baseada na radical autonomía da obra 
artística» 
 
Creemos que Antonio Gil, en la cita que incluimos más arriba, sitúa a Álvaro 
Cunqueiro en el contexto literario adecuado no sólo por pura coincidencia histórica, 
sino también porque en ese momento su obra está en consonancia con las corrientes 
en boga, o las corrientes en boga se acuerdan con la estética a la que el mindoniense 
nunca dejó de ser fiel
6
. Ángel Basanta, estudiando la novela española de los 
cincuenta incluye la del mindoniense dentro de la modalidad de novela fantástica, 
pero, si otros críticos parten de esa caracterización para mostrar la marginalidad de 
la obra cunqueiriana, Basanta (1990: 39) señala el carácter precursor de algunos de 
los cultivadores de este tipo de literatura y resalta la figura de Cunqueiro:  
«La fantasía lúdica de Álvaro Cunqueiro lo convierte en un 
novelista de excepción en nuestra literatura. Dueño de múltiples 
saberes y de una imaginación portentosa, Cunqueiro ha dejado 
libros inolvidables, que, sin embargo, no llegaron al gran público 
debido tal vez a su condición de escritor bilingüe, en gallego y en 
castellano, y a su modo de contar nunca sometido a las modas, a 
las que, en cambio, se anticipó con frecuencia»  
El carácter sintético de la obra en la que se incluyen estas reflexiones (recordemos 
que se trata de la colección Biblioteca Básica de Literatura), nos parece todavía más 
significativo en lo que se refiere al cambio en la consideración de la figura del 
autor, por la evidente selección que exige una obra de este tipo. Basanta se refiere 
de nuevo a nuestro autor dentro de las páginas dedicadas a la corriente 
experimental, y entre «otras aportaciones significativas de los novelistas del 36» 
cita Un hombre que se parecía a Orestes, «novela desmitificadora de Álvaro 
Cunqueiro sobre la ineficacia de los mitos compensadores en la sociedad 
materialista» (BASANTA 1990: 60).  
 
A partir de 1962 y durante más de una década la novela española vivirá una 
aventura experimental que terminará cuando los excesos de la autorreferencialidad 
alejen definitivamente al público de una narrativa en la que ya no pueda 
reconocerse. Autorrenferencialidad, una de las palabras que vuelven con insistencia 
cuando se trata de caracterizar la novela de la época, y que define como pocas la 
novela de Cunqueiro, junto con el experimentalismo, en marcha desde Merlín, 
innegable desde Orestes. Martínez Cachero (1997: 255) repasa la renovación que 
siguió a Tiempo de silencio, el autor recuerda la evolución de ya clásicos autores 
como Cela y Delibes y se pregunta: « ¿Es que ha llegado la hora de la vanguardia? 
», líneas después se refiere a Cunqueiro y resalta el que haya sido la literatura 
española la que ha cambiado, dando una oportunidad a la novela cunqueiriana: 
                                                 
6
 Refiriéndonos, claro, a la recepción por parte de un público especializado, en lo que se refiere a un 
público más amplio, en 1984 Elena Quiroga considera al autor «un gran desconocido –excepto en 
Galicia y Barcelona, y aún minoritariamente» (QUIROGA 1984: 13), pero más adelante muestra su 
escepticismo respecto a la supuestamente indudable popularidad de Álvaro Cunqueiro en Galicia: 
«Su nombre en Galicia era popular, pertenecía al pueblo, y pueblo éramos todos. Se repetían, y se 
inventaban exageradamente, sus dichos y sus hechos. Pero no se le leía en consonancia» (QUIROGA 
1984: 117). 
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«El ‹Nadal› de 1968 se concedió (enero de 1969) a una novela 
que ‹se encuentra, exactamente, en el antípoda de lo que 
representó El Jarama›, Un hombre que se parecía a Orestes, de 
Álvaro Cunqueiro, novelista ya en los tiempos de la revista 
Vértice –antes, incluso, de la década de los 40- estimado en los 
años 50 como un anacrónico sin futuro y que, tras el agotamiento 
de fórmulas que parecieron indelebles y a favor de la nueva 
fortuna de la imaginación [...] vuelve a mostrarse en toda su 
riqueza y distintividad» 
Resulta muy significativo comprobar lo fácilmente reconocibles que son en las 
novelas de Cunqueiro los temas que resalta Gonzalo Sobejano (2003: 47) como 
característicos del tipo de novela que se impone en España a partir de 1962: 
 
«Un apremiante afán de la persona de precisar su identidad, en sí 
y respecto al espacio humano y al tiempo histórico, inspira estas 
novelas
7
, donde el protagonista aparece como conciencia 
expectante que se debate en un complicado ejercicio de 
recuperación. Tal afán supone que la persona no se conoce bien ni 
se reconoce unitaria, que se siente confusa, incompleta, en peligro 
de extravío o de anulación. Su deseo de perfilarse la empuja a un 
constante y doble proceso de ensimismamiento y de alteración. 
Sumergiéndose en el fondo de los recuerdos, apurando las 
sensaciones instantáneas, o creando súbitos paisajes de fantasía 
alucinatoria, la persona permanece dentro de su conciencia, y sólo 
se proyecta hacia fuera para intentar descifrar el contexto que 
acaso pudiera explicar su identidad» 
En la época en la que Cunqueiro escribe sus novelas, destaca la valoración de 
García Viñó (1994: 60), el tantas veces polémico crítico y autor muestra desde muy 
temprano una admiración por la obra novelística de Cunqueiro, a la que considera 
dentro del conjunto de la novela española, pocas veces expresada en el momento en 
el que escribe. También llama la atención el que vaya más allá de las lecturas 
simplistas a las que en ocasiones se reduce la obra del escritor gallego: 
«En el panorama de la novela española de posguerra, en el que no 
abunda precisamente la inventiva, la obra de Álvaro Cunqueiro 
supone una poderosa, extraordinaria compensación. Hablar a 
propósito de él de literatura fantástica, de realismo mágico, de 
idealismo, sería quedarse sólo al principio del camino, atisbar 
desde lejos, reconocer algo tan evidente que no valdría la pena 
mencionarlo. Cunqueiro es mucho más, y sus libros son tan 
plenos, tan inagotables, que para cada lector, en cada lectura, 
                                                 
7
 Este es el párrafo que antecede al que citamos, en él aparecen citados algunos títulos (SOBEJANO 
2003: 47): «En España, Tiempo de silencio, de Luis Martín –Santos, cierra en 1962 una etapa de la 
novela y abre otra nueva, de la que son ejemplos eminentes, entre 1966 y 1975, Cinco horas con 
Mario y Señas de identidad; Volverás a Región y La saga/fuga de J.B.; Oficio de tinieblas 5 y 
Recuento; Tiempo de destrucción y Juan sin Tierra» 
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tendrán muchas cosas iguales, pero también muchas cosas 
distintas que decir» 
El párrafo, extraído de su libro La novela española desde 1939 (1994), reproduce 
fragmentos publicados por el autor en 1964. Está claro, en cualquier caso, que la 
crítica más contemporánea a Cunqueiro, excepto algunas excepciones 
(VALBUENA PRAT 1968: 930-932), no vieron la importancia de su obra. José 
Corrales Egea, en La novela española actual (1971) ni siquiera lo menciona, su 
autor es consciente de los límites que la crítica contemporánea impone, aunque sin 
duda los mayores límites en este caso se deben a la imposición al panorama 
narrativo de unos cánones estéticos propios. 
 
Considerando la valoración que la crítica hace de la obra narrativa del mindoniense 
resulta interesante señalar las relaciones entre la obra de Cunqueiro y la de su 
paisano y amigo Torrente Ballester, y la diferente actitud de la crítica hacia ambos, 
viendo en el último a uno de los mejores cultivadores de la novela de vanguardia en 
esta etapa de su obra y a un supuesto creador de torres de marfil o de 
intrascendentes juegos literarios en el primero
8
. Antonio Gil González (2001) 
establece fundamentales paralelismos entre las novelas de Cunqueiro y de Torrente 
rechazando el establecer jerarquías o influencias directas entre ellos: 
«Pero frente a quien ve en Cunqueiro una novelística influida por 
las nuevas tendencias, hay quien, como Juan Ignacio Ferreras, 
reclama ese carácter precursor, incluso con demasiada 
vehemencia al presumirlo también sobre Gonzalo Torrente 
Ballester, con cuya obra le caben, desde luego, múltiples 
relaciones [...] pero que en ningún caso deben buscarse 
jerarquizando la novedad o la ascendencia de uno sobre otro»
9
. 
                                                 
8
 Claro que no hemos de olvidar que el ahora unánimente reconocido Torrente Ballester no gozó 
siempre de los favores de la crítica. Ángel Basanta (1990: 68) resume así la carrera del autor: «A 
pesar de haberse convertido en el novelista español más celebrado en los últimos años, la carrera 
literaria de Gonzalo Torrente Ballester [...] estuvo llena de obstáculos y decepciones que, sin 
embargo, no lograron impedir el triunfo de la tenacidad. Más de treinta años de paciente labor 
creadora no reconocida fueron necesarios para alcanzar en las dos últimas décadas la consagración 
popular y la distinción de los grandes premios literarios». En 1977 podía decir Martínez Cachero 
(AA.VV. 1977: 115) que «el señor Torrente Ballester, en cuanto novelista, es un ejemplo muy claro 
de mala suerte: mala suerte ante el público lector, mala suerte ante los críticos y en algunos casos, 
también ante editores». 
9
 Los muchos años de oficio con los que los dos escritores afrontan el comienzo de los años sesenta, 
década en la que empiezan a aparecer sus obras más rompedoras, justifican todo tipo de influencias, 
incluidas las mutuas: pertenecientes a la misma generación, amigos durante más de cuarenta años, 
está claro que en algún aspecto debieron influenciarse, Torrente Ballester llega incluso a bromear 
sobre esa posibilidad en Fragmentos de Apocalipsis (1998: 306): «Pude haber inventado, lo 
reconozco, un modo más audaz de acceso al difícil eclesiástico: pude haberme disfrazado de prelado 
doméstico, o entrar por la ventana como una golondrina, o por debajo de la puerta como un ratón, y 
confieso que esta última idea no dejó de tentarme cuando subía las escaleras, influido sin duda por 
un relato oral de Álvaro Cunqueiro en que cuenta los trámites pasados entre un demonio metido a 
ratoncillo y un fraile franciscano que había llegado a identificarlo. El juego era tan divertido que 
hubiera valido la pena repetirlo con alguien tan campanudo y escasamente ratonil como era el padre 
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Igualmente, se ha emparentado la obra de Cunqueiro con la de los autores 
hispanoamericanos en la recurrencia a temas y técnicas (BUCKLEY 1973:14, 
YERRO VILLANUEVA 1977: 41). Es innegable que con el boom volvieron a 
ponerse de moda principios que formaban parte de la poética cunqueiriana desde 
bien temprano, si nos referimos a la vuelta a la narratividad, a la reivindicación de 
la fantasía, al espíritu lúdico, ¿no han estado estos aspectos presentes en la novela 
moderna desde su nacimiento?
10
  
 
García Viñó (1994: 60) no establece relaciones de jerarquía, pero insiste en el 
silencio crítico que suscita la obra de Álvaro Cunqueiro, y señala cómo el fenómeno 
hispanoamericano puso en evidencia un tipo de literatura que ya contaba con 
algunos representantes en nuestro país: 
«Cuando yo adelanté el capítulo sobre él [se refiere a Cunqueiro] 
de mi Novela Española Actual [...] ningún crítico sabía de su 
existencia. Salvo en Galicia, claro, donde Domingo García Sabell, 
Francisco Fernández del Riego, Ramón Otero Pedrayo, Vicente 
Risco y otros habían escrito sobre él. [...] 
De no existir una ignoracia tan grande, no es comprensible el 
revuelo que armaron los primeros productos del «boom» 
hispanoamericano (que tanto tuvo de lanzamiento editorial –sin 
que yo le regatee ni una pizca de mérito a unos extraordinarios 
escritores que ya quisiéramos haber tenido aquí-), no es 
comprensible, digo, pues aquí ya se habían publicado La puerta 
de la paja, de Vicente Risco, cuatro o cinco obras de Cunqueiro, 
otras tantas de Andrés Bosch, Visiones y andanzas de Alfanhuí, 
de Rafael Sánchez Ferlosio, el Don Juan, de Torrente Ballester, 
La muerte supitaña, de Fernando Gutiérrez, La ternura del 
hombre invisible y Adolfo Hitler está en mi casa, de Carlos Rojas, 
[...] La granja del solitario y El escorpión, de Igor 
Stephantekerne... ‹boom› fue aquí, para los que movían la batuta 
y para los que soplaban en la orquesta, un descubrimiento de la 
imaginación» 
Lo que nos interesa es que al fin la literatura española parece convertirse en un 
contexto en el que resulta coherente la novela de Cunqueiro, y nos extraña que aun 
considerando ese marco se haya seguido viendo al autor como cultivador de 
corrientes que se alejan de lo que son las principales tendencias en ese momento. 
Insistiendo en el carácter autorreferencial de la novela cunqueiriana, esperamos 
contribuir a situar al autor dentro del contexto, o uno de los contextos, que por 
derecho propio le corresponden, el de la novela experimental, cuyo cultivo en 
España se extiende de 1962 a 1975, y de la cual Cunqueiro puede considerarse 
                                                                                                                                        
Almanzora, si no incurriese en plagio confeso y flagrante, y por esta razón me decidí por el modo 
civil y vulgar de llamar a la puerta». 
10
 Los valiosos trabajos de Itzíar López Guil (2005) y Villanueva (1995) relacionan a Cunqueiro con 
el realismo mágico sin considerar que existan relaciones de jerarquía y explorando las técnicas 
utilizadas por el autor mindoniense. Imposible establecer una dependencia cuando, como constata 
Itzíar López Guil, esas técnicas están presentes en la narrativa cunqueiriana desde 1939, fecha en que 
se publica Historia del caballero Rafael.  
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precursor, al hallarse en su obra rasgos definidores de esa novela de vanguardia 
desde 1957.  
 
Es indudable que la obra novelística cunqueiriana es cada vez más valorada en el 
panorama de las letras castellanas, en 1991 Ínsula le dedica un monográfico, y un 
homenaje, en 1994, el Boletín de la Fundación García Lorca. Más recientemente 
exposiciones, publicaciones, y homenajes diversos muestran una adhesión a su obra 
que parece en cualquier caso indiscutible por parte de los creadores y que 
seguramente un día se reflejará en los manuales de historia literaria.  
 2. La crítica cunqueiriana
11
 
 
Tras el panorama que acabamos de trazar puede que pensemos que, al fin y al cabo, 
Cunqueiro no sale tan mal parado de la lectura de algunas historias de la literatura. 
La atención que allí le dedican es sin embargo llamativa por su escasez, sobre todo 
si lo comparamos con la que le ha otorgado una parte de la crítica, Santos Sanz 
Villanueva (1999: 345) señala este contraste:  
«A finales de los años ochenta podía hablarse de un auténtico 
fervor cunqueiriano. Es cierto que antes de ese momento algunos 
medios habían prestado atención monográfica a Cunqueiro [...] 
pero sólo en los aledaños del cambio de década el reconocimiento 
es generalizado, hasta el punto de que el número de libros 
publicados sobre el fabulador gallego rebasa hoy la cifra 
alcanzada por más de uno de los novelistas hasta ahora tratados». 
Es cierto que, con respecto a la dificultad de Cunqueiro para encontrar un lugar 
dentro de la historia de la literatura española, los propios críticos cunqueirianos 
parecen empeñados en consagrar la imagen de un autor al margen. Cristina de la 
Torre (1988: 16) afirma:  
«Es indudable, en principio, que la obra cunqueiriana no encaja 
dentro de las coordenadas narrativas de la prosa española de la 
época –aunque este hecho desdiga más de la situación de la 
novela en España que de las novelas de Cunqueiro» 
La autora (1988: 16-17) se refiere a un momento muy preciso de esta prosa, que 
rebasa sin duda el periodo durante el cual se extiende la obra cunqueiriana: 
«En las décadas que siguen a la Guerra Civil el propósito de la 
mayoría de los novelistas españoles era inmediato y tangible: 
poner en perspectiva los motivos y las implicaciones de esa 
catástrofe.[...] Aparte del tema común, compartían estos escritores 
una metodología estrictamente objetiva, con vistas a poner 
distancia entre ellos y los hechos [...] Dentro de este campo 
relativamente homogéneo, el enfoque de Cunqueiro resalta en 
toda su individualidad. Sus novelas se apartan del objetivismo 
empírico así como de la temática social» 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier (1991a: 15) incluye entre los factores que 
justifican la «marginalidad» del autor «la propia singularidad de la narrativa de 
Álvaro Cunqueiro, un autor incómodo para las clasificaciones críticas». Señala que 
sus primeras novelas aparecen «cuando la literatura española caminaba por los 
                                                 
11
 Haremos en este capítulo un rápido recorrido por los trabajos monográficos dedicados a 
Cunqueiro. No pretendemos ser exhaustivos, nos limitamos a citar aquellos trabajos que más nos han 
ayudado a adentrarnos en la obra del mindoniense. 
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varios realismos testimoniales y comprometidos de la posguerra» (PÉREZ-
BUSTAMANTE 1991a: 15), pero también es cierto que los parámetros estéticos 
que regían la literatura más en boga no tardaron en cambiar, y la crítica 
cunqueiriana da cuenta de ello (15): 
 
«Eran tiempos en que los valores de la imaginación, el humor y la 
belleza formal se condenaban por ‹evasivos›, por ‹distractores› de 
las urgencias sociopolíticas inmediatas, por burgueses. 
Imaginación y esteticismo se revalorizaron con el ‹boom› del 
realismo mágico hispanoamericano, pero el vector ideológico 
sigue funcionando casi como un dogma que justifica, más que 
descalificaciones, reticencias y silencios de la crítica, y, lo que es 
casi peor, lecturas empobrecedoras»
12
 
Son comunes las referencias a la narrativa hispanoamericana, o a autores 
pertenecientes a otras literaturas o a otras épocas, el objetivo parece ser subrayar la 
excepcionalidad del autor dentro del conjunto de las letras en castellano: 
 
«En sus novelas todo es posible, en particular, lo extraordinario, 
pues todo depende de la manera de mirar la realidad. Al rechazar 
la camisa de fuerza de la estricta causalidad lógica a favor de una 
consecuencia internamente determinada su enfoque se acerca a 
menudo al de Kafka o Cortázar [...] 
Cunqueiro, entonces, se apropia de las historias míticas 
desmantelándolas, reconstruyéndolas y exponiendo, de paso, el 
complicado proceso de mitificar al modo de John Barth o de 
Gabriel García Márquez» (TORRE 1988: 23) 
 
Las primeras interpretaciones que se hicieron de la obra del mindoniense insistían 
en una intrascendencia que fácilmente podía ser exagerada y mal interpretada. Así 
leemos en el libro de Martínez Torrón (1980: 35): «Nos encontramos simplemente 
ante un relato maravilloso y bromista, que ejercita un sano ludismo malabar sobre la 
cultura, y despoja a lo fantástico de su habitual seriedad», o:  
«Todo ello lleva a la confluencia de ironía y lirismo, que no 
buscan nada profundo por otra parte. Muy al contrario, gustan de 
entretenerse en la superficialidad magnífica y agradable de lo 
provinciano, como en una tertulia aldeana de bromistas 
fantaseadores» (128)
13
 
                                                 
 
13
 Son muchas las citas que podemos encontrar en el libro de Martínez Torrón, que insisten en la 
sencillez y la gratuidad de la estética cunqueiriana: «si bien es cierto que no caben interpretaciones 
alegóricas de su narrativa, debido a su deliberada falta de complejidad [¡!], sí cabe una lectura 
poética de sus páginas» (36). «Porque, no lo olvidemos, el carácter de Cunqueiro es el de un 
afortunado poeta provinciano, inmerso en la maravilla cotidiana y lírica de una Galicia embromante 
y fantasiosa» (50). «[La ironía de Cunqueiro] rompe la posibilidad de identificación del lector con 
los personajes, y pone al descubierto el entramado interno de la ficción. De cuando en cuando se 
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Parece que la obra de Cunqueiro necesitaba tiempo, tiempo para que sus lectores 
aprendieran a apreciarla, y para que fuera desvelando los distintos niveles de lectura 
que, como toda gran obra, contiene. Resulta muy fácil desde 2006 criticar anteriores 
lecturas de la novela de Cunqueiro, está claro que debemos agradecer esas lecturas 
que, como dice Anxo Tarrío Varela (1989: 40): 
«hoxe nos permiten esculcar algo máis a fondo ou por vieiros 
aínda non trillados, sen termos que explicita-las pinceladas máis 
evidentes que definen a súa escritura. Lecturas, en definitiva, que 
serven de guieiro seguro, por contrastado e recoñecido, para quen 
pretenda adentrarse, xa non polas grandes trabes nas que apousa 
tan excelente literatura, senón polos matices e polos detalles aínda 
non axexados por outros estudiosos ou curiosos da obra do noso 
autor pero que non por iso definen menos o seu cerne» 
Esas lecturas que hoy consideramos reductoras, ponen sin embargo en evidencia 
aspectos fundamentales de la novela cunqueiriana, como la fantasía, el ludismo o el 
entronque con la tradición oral. Pronto comenzó la crítica cunqueriana a esforzarse 
por ofrecer la imagen de un Cunqueiro «profundo», preocupado por el ser del 
hombre, por problemas existenciales que encontrarían en la fantasía y en el mito el 
mejor modo de expresión. Sin embargo, en 1995, Ana María Spitzmesser, todavía 
puede escribir:  
«No obstante los numerosos estudios realizados en los últimos 
años, la etiqueta de escritor fantástico y escapista que le persiguió 
en vida no sólo no ha desaparecido del todo sino que lleva camino 
de perpetuarse ‹in aeternis›» (15)  
El título del libro que le dedica a Cunqueiro es ya bien explícito: Álvaro Cunqueiro: 
la fabulación del franquismo, con razón Fernández del Riego (en SPITZMESSER 
1995: 11) apunta en el prólogo a la obra que ésta ofrece una visión «insólita» sobre 
la narrativa del autor, algo que no podemos negar si tenemos en cuenta que el 
objetivo de la autora es demostrar que «las novelas de Cunqueiro solamente tienen 
sentido pleno consideradas en su relación con el período en el cual emergen: la 
posguerra española» (SPITZMESSER 1995: 15). 
 
Entre 1990 y 1991 veían la luz tres obras fundamentales sobre nuestro autor. O 
mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro, de César-Carlos Morán Fraga, se centra 
sobre todo en la narrativa en gallego de Cunqueiro, aunque da importantes claves 
para la obra novelística en su conjunto. Coincidiendo con los diez años de la muerte 
del mindoniense (al que es dedicado el Dia das Letras Galegas) aparecen: el libro de 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Las siete vidas de Álvaro Cunqueiro, una ambiciosa 
aproximación al conjunto del ciclo novelístico cunqueiriano, con un especial interés 
por desvelar su carácter simbólico y por definir la cosmovisión y el ideologema que 
le son propios; y Álvaro Cunqueiro: os artificios da fabulación, de Xoán González-
                                                                                                                                        
goza en descubrir a la conciencia del lector que aquello sólo es un rosario de cuentos bien 
entretejido» (135)  
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Millán. Éste último realiza el primer análisis textual de la novela cunqueiriana. El 
objetivo de González Millán es acotar la «voz textual, de tan difícil acceso, oculta e 
amparada nas múltiples máscaras dunha complexa polifonía», en las novelas de 
Cunqueiro. Para el crítico estas novelas ponen en evidencia (14) «unha concepción 
case obsesiva do feito literario»:  
«Cada unha das novelas examina, de forma específica, o 
problema da literatura, ou mellor, do feito literario. Como outros 
grandes escritores deste século, Cunqueiro reflexiona 
constantemente sobre as cuestións que hoxe máis preocupan ao 
creador e ao crítico: a función do escritor na sociedade, o estatuto 
do autor e do texto de ficción, a natureza do discurso literario e da 
súa reproducción» (GONZÁLEZ-MILLÁN 1991a: 15-16) 
González-Millán sienta las bases para una lectura metaficcional de las novelas. Nos 
atrevemos a decir que con él va cambiando incluso el vocabulario utilizado para la 
crítica de las novelas del mindoniense. De la visión de un Cunqueiro estéticamente 
anclado en la tradición, se pasa a la de un rompedor. Una palabra se convertirá en 
esencial para definir la estética cunqueiriana: subversión, había ido apareciendo más 
tímidamente en otros estudios pero que ahora se convierte en recurrente
14
; según 
González Millán el corpus narrativo cunqueiriano muestra una concepción 
«radicalmente innovadora e subversiva do texto literario» (17). La puesta en 
evidencia de este carácter subversivo es el aspecto que permite al crítico afirmar la 
grandeza de Cunqueiro como escritor, porque «o grande escritor sitúase fronte ao 
sistema de codificación literaria predominante, diante da norma que lle impón a 
historia literaria, para rexeitala como principio de interpretación e sometela a 
revisión» (21). Considera el crítico que la de Cunqueiro es una actitud «metatextual, 
definidora, en grande medida, da autorreflexión que caracteriza a arte do século 
XX» (19). Es, al fin, la de González-Millán, una lectura aglutinante, que permite a 
la vez sintetizar y superar muchas de las interpretaciones que hasta ese momento se 
habían hecho de la obra del autor: «A incorporación de determinadas modalidades 
discursivas, especialmente a paródica, a mitolóxica e a fantástica, non fan senón 
reforzar esta conciencia textual» (20). 
 
Rexina Rodríguez Vega, en Álvaro Cunqueiro: Unha poética da recreación (1997), 
se centra en el estudio sistemático de la intertextualidad característica de la obra de 
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 También en 1991 publica González-Millán su libro Silencio, parodia e subversión. Cinco ensaios 
sobre narrativa galega contemporánea, de los cuales dos se ocupan de textos de nuestro autor 
(«Fantasía e parodia: a subversión do texto narrativo en As crónicas do sochantre» 69-91, «Parodia e 
intertextualidad en Merlín y familia» 93-114).  Partiendo de presupuestos diferentes, ya en 1988 
Cristina de la Torre (21) se refería a una «clara actitud subversiva» presente en los textos 
cunqueirianos; la idea queda, sin embargo, difuminada en un trabajo que explicita sobre todo la 
coherencia de Cunqueiro dentro de una tradición y de un modo de ser gallego, también esta actitud 
subversiva parece tener raíces en la galleguidad del autor: «En las novelas de Cunqueiro hallamos 
plasmadas a nivel lingüístico las dos claves espirituales de Galicia: el lirismo y la ironía que 
manifiestan una radical ambivalencia ante el existir y captan el continuo choque entre la realidad y el 
deseo, a la vez que minan las bases mismas de nuestra percepción de la realidad. Ambos 
procedimientos intentan quebrar la rígida solidez de lo real uno por vías emocionales, por el camino 
del intelecto la otra. Esta clara actitud subversiva, que cuestiona los límites aceptados de la realidad, 
hace que muchos acercamientos interpretativos tradicionales resulten estériles». 
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Cunqueiro e insiste igualmente en su «poética subversiva». Se reafirma así la 
evolución en la caracterización del autor, considerado ahora como vanguardista: 
«O fenómeno autorreflexivo do texto, tan frecuente nas páxinas 
das súas novelas, supón unha análise sobre a natureza da ficción 
dende o interior da propia parodia, análise que, en última 
instancia, pon en cuestión a capacidade da obra literaria para 
representar a realidade. Neste cuestionamento identificado coa 
modernidade radica a esencial vangarda da proposta narrativa do 
noso autor» (RODRÍGUEZ VEGA 1997: 95)
15
 
El libro de Antonio Gil González al que ya varias veces nos hemos referido no está 
dedicado exclusivamente a Cunqueiro y creemos, sin embargo, que es una de las 
lecturas más perspicaces de la novela del mindoniense. Como su título indica, 
Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito 
de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, nace de una inquietud teórica, 
definir la novela de metaficción, para después rastrear las manifestaciones de la 
misma, especialmente en el siglo XX español, y centrarse en la obra novelística de 
los dos autores anunciados en el título. El autor reconoce la deuda con González 
Millán. Analiza en su obra no todo el ciclo novelístico cunqueiriano, sino tres 
novelas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes y El año 
del cometa, la justificación del autor se basa en que «desde el punto de vista 
metaficcional, forman un corpus extremadamente homogéneo, que [...] demanda 
una interpretación conjunta, como si se tratase de una trilogía que su autor no quiso 
explicitar» (107, la cursiva es del texto). Gil González considera que en ellas 
«Cunqueiro novela precisamente, su propia concepción de la narración» (110, la 
cursiva es del texto). Nosotros pensamos que esta reflexión es aplicable a todas las 
novelas cunqueirianas, aunque tal vez sea cierto que alguna novela, en especial la 
última, que constituirá nuestro objeto de estudio, pueda más abiertamente 
considerarse como una poética novelizada.  
 
En cualquier caso podemos afirmar que la lectura de la novela cunqueiriana ha 
evolucionado de manera definitiva. También Martine Roux (2001) se centra sobre 
todo en aspectos metaficcionales a la hora de analizar el ciclo que tiene como 
protagonista a Felipe de Amancia. En lo que se refiere a la novela (ya que en su 
estudio incluye también narraciones breves) demuestra así de manera eficaz que el 
significado metaficcional es ya importante desde la primera, Merlín e familia
16
.  
 
                                                 
15
 En otro lugar, Rexina Rodríguez Vega (1992: 441) insiste en el carácter vanguardista del escritor, 
reconociendo la deuda con González Millán y oponiéndolo a esa imagen que el propio Cunqueiro 
propició al insistir en esa máxima «simple e sen pretensións do ‹contar claro, seguido e ben./ Así 
baixo a apariencia dun fantasioso fabulador, do grande xograr, do fino analista do ser galego, 
etiquetas varias que teñen sulagado durante moito tempo ós ollos da crítica a verdadeira e universal 
condición do noso escritor, Cunqueiro amosa, como ben ten sinalado o riguroso estudo de Xoán 
González Millán Álvaro Cunqueiro: Os artificios da fabulación, un contar fondamente vanguardista, 
nen claro nen seguido por certo, que o achega a unha concepción do feito literario, tan fecunda como 
a Borgiana». 
16
 Es sin embargo de lamentar que el valioso trabajo de Martine Roux resulte de tan difícil acceso al 
no estar publicado. Se trata de la tesis doctoral de la autora, a la cual agradecemos las facilidades que 
nos ha dado para consultar el manuscrito. 
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La bibliografía sobre el autor, en particular en lo que concierne a su narrativa, es 
hoy abundante. Nos hemos limitado a las monografías, son también muchos los 
artículos que regularmente aparecen, mostrando un interés creciente por el autor. 
Trabajos como los de Concepción Sanfiz (2000), Juan Manuel López Mourelle 
(2004) o Müller-López (2004) muestran que el tema no está agotado. La riqueza y 
ambigüedad de la obra cunqueiriana nos prometen que no se agotará tan fácilmente, 
que podemos profundizar y descubrir sin fin, como en los mejores clásicos. 
 
  
3. Breve paréntesis teórico-metodológico 
 
Antes de ofrecer nuestra propia lectura de la obra cunqueiriana, creemos necesarias 
algunas precisiones concernientes al marco teórico-metodólogico en el que nos 
situamos. Nos interesa especialmente poner en evidencia a través de nuestro trabajo 
la riqueza polisémica de una novela, El año del cometa, que permite muchas 
lecturas (aunque no todas) y de entre las cuales privilegiaremos la metaficcional. El 
estudio de la novela resaltará el dominio por parte del autor de las técnicas 
narrativas, que le permiten crear una obra obsesiva y especular, llevar hasta el 
paroxismo su autorreflexividad y su conciencia textual sin abandonar por ello la 
narratividad del relato. Dejaremos, en lo posible, que el texto hable, las citas 
continuas tendrán la finalidad de ceñirnos lo más posible a él, evitando perdernos en 
constructos teóricos. 
 
Teoría y novela 
Carlos Javier García destaca en 1995 (11) la creciente importancia de la teoría para 
la crítica literaria, disciplina dentro de la cual situamos nuestro trabajo. Desde 
entonces la situación no ha cambiado, es imposible sustraerse a lo teórico, que 
percibimos como algo claramente enriquecedor pero también limitador y peligroso. 
El riesgo, claro está, es el de moldear los textos en función de la teoría que se 
pretende aplicar. Aunque incluso sin modelo un riesgo similar subsiste, el de 
imponer al texto una lectura personal discutiblemente determinada por éste.  
 
Parece que partimos de una desconfianza hacia la teoría, es cierto, pero no de un 
rechazo. Es de nuevo Carlos Javier García (2002: 10-11), en un estudio posterior, 
quien expresa lo que nos parece un justo diálogo entre texto y teoría, señalando un 
camino metodológico para sus lecturas críticas que nos gustaría adoptar en nuestro 
estudio de la obra cunqueiriana: 
 
«creo que el estudio de la novela puede también concebirse sobre 
la base de que es la dinámica de la lectura textual la que, apoyada 
en directrices flexibles, suscita y desencadena preocupaciones que 
convergen con planteamientos teóricos. La teoría no serviría 
entonces como una plantilla rígida que guíe de modo 
determinante la lectura, excluyendo lo que no se ajuste a su 
medida. Tampoco entonces se entiende la novela como un terreno 
de pruebas reservado exclusivamente para determidos ejercicios 
teóricos. 
[...] No predomina una doctrina preceptiva en las lecturas que 
siguen; se busca el camino de la razón lógica, guiada por el 
encuentro de algunos dispositivos teóricos con la dinámica textual 
de las novelas. De ahí que la teoría no se contemple en este libro 
como una imagen doctrinal y dogmática, como desarrollo de unos 
principios que van imponiéndose a la hora de leer las novelas que 
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nos ocupan. Más bien el vocabulario teórico sale al encuentro de 
unos problemas concretos. Es un encuentro con textos 
específicos» 
 
Nuestro marco teórico será inevitablemente ecléctico, pero no quiere esto decir que 
vaya a reinar en nuestro trabajo la anarquía teórica. Nos reservamos el derecho de 
seleccionar aquellos términos que nos resulten útiles para nuestro análisis, 
pretendiendo que éste resulte en lo posible coherente. La inflacción de términos
17
 
nos ha obligado a hacer una selección que, dada la proximidad en el significado de 
muchos de estos vocablos, casi podría parecer arbitraria. Partimos sin embargo de 
una concepción clara del texto, que intentaremos definir de manera precisa desde 
estas primeras páginas.  
 
En nuestra aproximación prima una concepción inmanentista de la que no 
conseguimos deshacernos. Han sido denunciados los excesos de no tener en cuenta 
el contexto que rodea a la obra literaria, en el que surge y/o en el que es recibida. 
Seguimos convencidos sin embargo de que una lectura crítica ha de pasar al menos 
por una fase que respete esa visión utópica que supone a la obra autogenerada y 
autosuficiente. Creemos que se da así al texto la oportunidad de defenderse por sí 
mismo, de que afirme sus valores literarios, y de que el mundo propuesto por la 
ficción adquiera su propia coherencia antes de remitir a tradiciones, épocas, 
escuelas. ¿No es ése el aspecto más fascinante de la literatura? Que consiga 
encantarnos aunque no sepamos casi nada de su autor, ni de su época, ni de su país.  
 
Hemos hablado de visión utópica, está claro que esta reducción al texto es 
imposible en un trabajo de este tipo, en el estudio de una obra de un autor 
consagrado, al menos por una parte de la crítica. La obra misma de Cunqueiro exige 
la superación de un estricto inmanentismo, la imagen del palimsexto se aplica mejor 
que ninguna otra a la obra del mindoniense, verdadero ejercicio de hipertextualidad 
en el sentido genettiano
18
. Creemos sin embargo que, en el caso de nuestro autor, 
era especialmente necesaria una lectura que se ciñera al texto, después de tanto 
apelar a órdenes superiores para explicarla: su galleguidad o los mitos que contiene. 
Lejos de nuestra intención negar la importancia de cualquiera de estos dos aspectos, 
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 Antonio Gil González (2001) se ocupa de estos problemas terminológicos en el capítulo «Aspectos 
y problemas metodológicos en torno a la teoría de la narración» (15-38). No coincidimos plenamente 
con la elección terminológica del autor, pero esas páginas resultan en cualquier caso muy útiles 
como repaso de las diferentes propuestas dentro de la teoría de la narración, y muestran al fin lo 
difícil de situarse ante tal abundancia de cuasi sinónimos, algunos ejemplos: «para designar el plano 
del significado narrativo, domina el término historia, alternando, con distintos matices con otros 
como trama, diégesis, fábula, intriga y el omnipresente de narración» (GIL GONZÁLEZ 2001: 18). 
Entre aquellos términos que se han convertido en polivalentes cita el teórico el de discurso: 
«alternativamente conjunto de enunciados, texto, unidad comunicativa coherente y estructurada, (...) 
desde su acepción más concreta (estructura, significante, aspecto verbal del relato, en oposición a 
historia ); la más amplia de conjunto de propiedades estilísticas de los enunciados de un autor (...); a 
la del más general en el plano semiótico (...)» (GIL GONZÁLEZ 2001 : 18). 
18
 Genette (1982 : 16) entiende por hipertexto: «tout texte dérivé d’un texte antérieur para 
transformation simple […] ou par transformation indirecte»,«[l’hypertextualité] est évidemment un 
aspect universel (au degré près) de la littéralité : il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et 
selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. 
Mais, comme les égaux d’Orwell, certaines le sont plus (ou plus manifestement, massivement et 
explicitement) que d’autres» (GENETTE 1982: 18). 
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fundamentales, en la obra de Cunqueiro, lamentamos simplemente que en ocasiones 
hayan predeterminado en exceso la interpretación de las novelas.  
 
Niveles textuales 
Partimos de una concepción comunicativa del texto, al que contemplamos a partir 
de un esquema bipartito primero, tripartito a continuación, diferenciando entre el 
nivel de la enunciación y el del enunciado, en el que distinguimos todavía el nivel 
de la narración y el de la historia, o nivel diégetico.  
 
Si enunciación es estrictamente «cette mise en fonctionnement de la langue par un 
acte individuel d’utilisation» (BENVENISTE 1974:80-81), está claro que en un 
texto narrativo encontramos muchos actos individuales de utilización de la lengua, 
muchos enunciadores, los más evidentes el narrador y los personajes. Reservaremos 
el término de enunciación, para designar el nivel (enunciativo) en el que se 
encuentra el responsable último del texto, el enunciador entonces: «es, [...], 
lógicamente diferenciable del emisor, en cuanto éste es una realidad empírica y 
aquél una construcción textual, autor lógico y responsable del texto pero también 
construido por él» (LOZANO/ PEÑA-MARÍN/ ABRIL 1997: 113). Nos interesa 
especialmente de esta figura su carácter de figura totalizadora, que llega a 
identificarse con el texto, al ser el origen de cada uno de los aspectos que lo 
componen (LOZANO/ PEÑA-MARÍN/ ABRIL 1997: 113).  
 
La comunicación que se establece en un nivel extraliterario entre el libro y el lector, 
tiene su correlato en los tres niveles estrictamente literarios. El enunciatario es el 
interlocutor lógico del enunciador: «No se trata, como ocurre igualmente con el 
enunciador, de una presencia explícita en el texto [...] sino del destinatario 
presupuesto también a todos los niveles» (LOZANO/ PEÑA-MARÍN/ ABRIL 
1997: 113). Es el lector previsto por el texto, es grosso modo el lector modelo de 
Eco (1999), las estrategias puestas en marcha por el enunciador y que van 
orientando una determinada lectura del texto. Para el semiótico italiano (1999: 89): 
«El Lector Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas 
textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto 
quede plenamente actualizado». Nos adentramos en un terreno escurridizo ya que, 
si es indiscutible la presencia de estas marcas, de estas condiciones, inscritas en el 
texto, está claro que éste se rebela, y que vive y cambia, en contacto con un 
determinado contexto y en su interacción con un público igualmente determinado.  
 
Hemos señalado que en el nivel del enunciado distinguimos dos niveles de 
comunicación, el que ocupan el narrador y el narratario y el de los personajes. El 
narrador es la voz que en el texto se atribuye la responsabilidad de la historia, de 
modo que no resulta descabellado considerarlo como «personificación del sujeto de 
la enunciación» (LOZANO/ PEÑA-MARÍN/ ABRIL 1997: 111-112), su presencia 
puede ser también más o menos evidente, en cualquier caso «toda expresión de 
acontecimientos, todo relato, adopta necesariamente algún punto de vista sobre la 
acción; presupone, por tanto, un observador. (Ese punto de observación 
corresponde al enunciador como ‹principio representante›)» (LOZANO/ PEÑA-
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MARÍN/ ABRIL 1997: 112). Veremos en el análisis de los textos que nos interesan 
que ese desdoblamiento entre narrador y observador, o la síntesis entre ambos, son 
estrategias en todo caso para las que hay que apelar al nivel enunciativo y que se 
hallan en la base de las desplegadas por el texto cunqueiriano para conseguir 
manipular a su destinatario.  
 
El narratario es el interlocutor del narrador. Hablaremos de narratario sólo en 
aquellos casos en los que dicho interlocutor aparezca personalizado en el texto. 
Vincent Jouve cita a Genette (1972 : 265):  
 «Comme le narrateur, le narrataire est un des élements de la 
situation narrative, et il se place nécessairement au meme niveau 
diégétique ; c’est-a-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec 
le lecteur (meme virtuel) que le narrateur ne se confond 
nécessairement avec l’auteur»  
E indica que «si l’on comprend que le narrataire, en tant qu’instance textuelle, ne se 
confond pas avec le lecteur réel, on ne voit pas bien en quoi il se distingue du 
lecteur virtuel supposé par le texte» (JOUVE 1993: 26)
19
. Para nosotros está clara 
esa diferencia, repetimos que el narratario es el interlocutor del narrador, así como 
el enunciatario (que podríamos asimilar al lector virtual al que se refiere Jouve) lo 
es del enunciador y en su construcción intervienen aspectos que van más allá de los 
que conciernen a la voz narrativa, o más bien que están por encima de ésta 
(GREIMAS/COURTÉS 1993: 125). El enunciatario se construye desde la primera 
palabra del texto, la primera palabra del paratexto, mientras que la memoria del 
narratario es más reducida, se limita a la que adquiere en su comunicación con el 
narrador, cuya voz se haya, en el caso de las novelas cunqueirianas, siempre 
subordinada a otra, u otras, de manifiesto tinte autorial, lo veremos al analizar el 
texto.  
 
Pese a las objeciones que acabamos de señalar, nos interesan las propuestas de 
Vincent Jouve, en cuanto que muestra su disconformidad con aquellos modelos que 
parecen negar la posibilidad de estudiar la figura del lector extraliterario. Aunque 
nuestra aproximación al texto sea, de partida, inmanentista, no podemos negar que 
resulta difícil en ocasiones no hacer trasvases entre los planos literario y 
extraliterario, ya que de toda evidencia, si bien intentamos en la medida de lo 
posible ceñirnos al texto, el enunciatario que reconozcamos dependerá del diseño 
que se haya hecho de él, pero también del encuentro de ese texto con su lector 
empírico. Creemos que la crítica que Vincent Jouve (1993: 32-33) hace al modelo 
de Eco resulta, en efecto, justificada: 
                                                 
19
 Más adelante pasa revista a las teorías de Eco, Iser y Linvelt para concluir: «Les lecteurs implicite, 
abstrait et Modèle, au-dela de leurs différences, mettent en évidence le meme principe: l’inscription 
objective du destinataire dans le corps meme du texte. Simples images de lecteur postulées par le 
récit ou récepteurs actifs collaborant au déroulement de l´histoire, ils sont fondés sur l’idée qu’il y a 
dans tout texte, structurellement, un role proposé au lecteur. Ils ressemblent ainsi a s’y méprendre au 
déjà vieux, mais toujours solide, narrataire extradiégétique» (32). 
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 «Pour décrire les réactions du Lecteur Modèle, Eco est obligé de 
passer par les réactions d’un lecteur empirique qui n’est autre que 
lui-meme. Comme il le reconnaît avec un certain embarras, il 
n’est pas toujours facile de distinguer l’‹interprétation critique› 
(donc, personnelle) de la ‹coopération interprétative› 
(programmée par le texte et, donc, valable pour tout lecteur» 
Estamos de acuerdo en que el texto «es un artificio sintáctico-semántico-pragmático 
cuya interpretación está prevista en su propio proyecto generativo» (ECO 1999: 96), 
pero está claro que la combinación de esa interpretación prevista con un lector 
empírico particular es seguramente más imprevisible. El propio Eco tiende un 
puente a través de su distinción entre textos cerrados y textos abiertos (1999: 82-
87), éstos últimos prevén muchas interpretaciones posibles, dejan de ese modo un 
margen de libertad, entendiendo que la construcción de esa libertad es estrategia 
elaborada por el texto. Esperamos que nuestro análisis de la novela cunqueiriana, 
texto abierto donde los haya, nos permita mostrar lo que se nos aparece claramente 
como una importante estrategia enunciativa, el hecho de «que, por muchas que sean 
las interpretaciones posibles, unas repercutan sobre las otras de modo tal que no se 
excluyan, sino que, en cambio, se refuercen recíprocamente» (ECO1999: 84). 
Llevados por la libertad interpretativa que el texto concede, y pese a nuestras 
pretensiones de objetividad, intentaremos que, si no todas nuestras interpretaciones 
son legítimas, al menos sí sean legitimables (ECO 1999: 86). 
 
Como estamos viendo, una concepción comunicativa del texto prevé a sus 
interlocutores en cada uno de los diferentes niveles, que distinguimos por pura 
rentabilidad metodológica, es la convivencia de esos niveles y su percepción 
simultánea por parte del lector la que crea el encanto del texto20. En el nivel 
diegético, el nivel de la historia, son los personajes quienes comunican entre sí. Hay 
que tener en cuenta que cada uno de esos tres niveles es estanco, resultando 
imposible la comunicación entre ellos. Por supuesto que la palabra imposible carece 
casi de todo sentido si de literatura se trata, y todos conocemos casos en los que no 
se mantiene la inviolabilidad de las barreras que separan los diferentes niveles (las 
novelas de Cunqueiro nos dan buenos ejemplos de ello). Pero si esa violación sigue 
produciéndonos un efecto (de inquietud, cómico, ...) es en gran medida porque la 
regla funciona, aunque sea en ausencia. En la transgresión de esas reglas se 
encuentra el origen del fenómeno metaficcional. 
 
Metaficción 
Nos hemos referido en varias ocasiones a este término, y a otros con él 
relacionados, a lo largo de esta introducción, dando por supuesto que a estas alturas 
                                                 
20
 «Tal como se nos aparece, en forma de manifestación lineal, un texto no tiene niveles [...] En 
realidad, la noción de nivel textual sólo puede ser una noción teórica, un esquema metatextual. 
Como tal puede articularse de diferentes maneras según el tipo de proyecto teórico al servicio del 
que se encuentre» (ECO 1999: 97). 
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se trata de un concepto ya familiar. Ha llegado la hora de que expliquemos con 
precisión a qué nos referimos al hablar de metaficción. Nos limitaremos a definir 
claramente algunos conceptos
21
. 
 
¿Qué entendemos pues por metaficción? Aceptamos, con Gil González (2005: 11-
12) que: 
 
«lo meta surgiría [...] como un cortocircuito entre ambos planos 
convencionalmente estancos, cuando el ‹acto de narrar› pasa a 
constituirse en ‹materia narrada›, o viceversa: cuando desde el 
universo construido por el relato se acaba designado –o 
identificando- el acto narrativo que lo conforma. 
Todo relato de ficción, es [...], al mismo tiempo, desde el punto 
de vista comunicativo, una ficción del relato, del mismo modo 
que cualquier universo narrativo contiene la huella (las marcas) 
de su originario acto productor; pero ello no le otorga 
necesariamente la condición metaficcional –aunque sí tal vez una 
cierta forma expandida de autorreferencia. Es necesario aún que 
esta ficcionalización que afecta naturalmente a toda acción 
enunciativa se reproduzca de nuevo, reduplicada, en el interior de 
un mundo narrativo que escenifique la representación de la 
representación, la ficción de la ficción.»
22
 
 
Nos conviene igualmente la distinción que hace el teórico español entre metaficción 
discursiva y metaficción narrativa; la primera aparece «desde el simulacro de la voz 
autorial»
23
 y la segunda desde «el mundo de los personajes y las acciones de la 
historia»
24
 (GIL GONZÁLEZ 2005: 16-17). 
                                                 
21
 No vamos a detenernos a trazar la historia de la teoría de la teoría de la metaficción, algo que tan 
bien han hecho otros. Podemos resumir diciendo que si es cierto que en la teoría americana la 
preocupación por la metaficción fue temprana y se convirtió en una verdadera moda en los años 
ochenta, tuvimos que esperar más para que encontrara un eco relevante entre los teóricos y críticos 
españoles. Los primeros estudios que aplican las teorías americanas ven la luz en el ámbito español 
en los años noventa, y sólo recientemente se han lanzado los teóricos españoles a profundizar en el 
tema de la metaficción aportando modelos taxónomicos propios: entre ellos el ya citado Carlos 
Javier García así como Ana M. Dotras, en sendos libros, que ambos publican en 1994 y en cuyas 
primeras páginas, además, fijan el concepto: Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno (14-
39), La novela española de metaficción (9-32). Las obras de Antonio Gil González (2001: 12-84, 
2003: 17-35, 2005) y Ródenas de Moya (1998: 11-113, 2005), suponen una buena introducción a la 
historia de la teoría de la metaficción. La mejor prueba de la actualidad de la cuestión es el 
monógrafico que la revista Anthropos ha dedicado al tema: Metaliteratura y metaficción (2005) y en 
el que se incluyen algunos de estos trabajos. Al útil y siempre necesario estado de la cuestión, siguen 
diferentes propuestas, así como muestras de que la metaficción no es una cuestión limitada al campo 
de la literatura, y mucho menos al de la narrativa, dentro de ésta. 
22
 Nos interesa especialmente llamar la atención acerca del trabajo de Gil González por la precisión y 
exhaustividad de su tipología, que aquí reducimos a los tipos básicos (ver GIL GONZÁLEZ 2001, el 
capítulo segundo: «Hacia una teoría general de la metaficción», pp. 39-84), y por su aplicación a la 
novelística cunqueiriana («Álvaro Cunqueiro: tres novelas en busca de autor», GIL GONZÁLEZ 
2001: 104-189). 
23
 Se trataría de la metanovela discursiva distinguida por Carlos Javier García, que agrupa «aquellos 
textos en los que lo narrado aparece irreductiblemente y de forma expresa ligado a la instancia 
enunciativa» (1994: 31), Rodrigo Ródenas de Moya (1998: 15), por su parte, se refiere a un 
metaficción discursiva, que coincide en grandes rasgos con el tipo que estamos viendo, pero 
considera aparte «una metaficción metaléptica en la que se fractura el marco o frontera entre los 
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Lo que nos interesa de la propuesta de Gil González, así como de las de otros 
teóricos españoles de la metaficción, es el interés por distinguir el nivel textual en el 
que se produzca el fenómeno metaficcional, Rodrigo Ródenas explica que hay que 
tener en cuenta una  
«teoría de la enunciación literaria para la que cualquier enunciado 
literario debe ser constitutivamente imaginario, esto es, que 
postula un hablante supuesto no correferencial con el autor 
histórico [...] Cada nivel narrativo (que funciona como un nivel 
lógico-semántico discreto) presupone un nivel superior o 
causalmente anterior en el que se sitúa el foco de producción 
discursiva, lo que confiere a la estructura ontológica de la obra un 
carácter recursivo [...] El origo del discurso es, de este modo, 
literalmente inexpugnable y las familiares transgresiones de 
autores que conversan con sus personajes o que cortejan a sus 
heroínas son sólo representaciones de una transgresión» 
(RÓDENAS DE MOYA 1998:15) 
Se va pues más allá de las posibilidades de la mise en abyme, que se limita al nivel 
diegético (DÄLLENBACH 1977: 70-74). Nos interesará sin embargo igualmente 
señalar la presencia de este artificio en las novelas de Cunqueiro, nos permitirá 
poner en evidencia hasta qué punto la autorreflexión contenida en los textos es 
figurativizada y no digresiva. Hemos de aclarar que elegimos una definición de 
mise en abyme que, presidida por la imprecisión, nos concede la libertad de 
considerar como tal fragmentos del enunciado caracterizados por su narratividad así 
como otros que carecen de este rasgo. Entendemos pues como mise en abyme un 
reflejo dentro de la obra «un énoncé qui renvoie à l’énoncé, à l’énonciation ou au 
code du récit» (DÄLLENBACH 1977: 62). Tendremos ocasión de comprobar que 
los ejemplos que identifiquemos en las novelas del autor gallego pueden ser 
resumidos a mise en abyme de la enunciación y del código, al remitir la propia 
trayectoria de los personajes a lo que se juega entre más altas instancias textuales
25
. 
 
La condición metaficcional del texto pone en evidencia su condición de artificio, 
convirtiéndose la obra en una reflexión sobre su propio estatuto y sobre la 
fundamental relación entre ficción y realidad. Nos interesa profundizar en este 
                                                                                                                                        
niveles ontológicos debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explícito, en el 
mundo de los personajes o viceversa».  
24
 Coincide con la modalidad diegética distinguida por Ródenas de Moya, término que se adapta 
mejor al vocabulario por el que nos hemos decidido, ya que en este caso el fenómeno metaficcional 
se desvela en el nivel de la historia. 
25
 Lucien Dällenbach (1977: 70) previene contra el peligro de alegorizar el texto y recomienda dos 
principios hermenéuticos que guíen la lectura: «Le premier, traditionnel [...] prescrit de reconnaître 
que c’est l’ensemble du texte qui donne sens à chacun de ses segments et que l’on ne saurait par 
conséquent attribuer valeur réflexive à telle ou telle séquence à moins d’y être autorisé par la totalité 
du récit. / Le second, qui lui est complémentaire, engage à ne pas pratiquer d’allégorèse réflexive sur 
des textes où la réflexivité ne se trouverait pas thématisée et ne donnerait point la garantie d’une 
certaine systématicité», comprobaremos en breve que la tematización y sistematización que exige 
Dällenbach están muy presentes en los textos cunqueirianos. 
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fenómeno, pero puede que resulten más claros nuestros argumentos si nos referimos 
a un ejemplo bien concreto de este modo literario: las novelas de Álvaro Cunqueiro. 
 
 4. Las metanovelas cunqueirianas 
 
Parece lógico que llamemos metanovela a la novela que se caracteriza 
fundamentalmente por su carácter metaficcional. Casi al final de esta introducción, 
remitimos al comienzo de la misma, a las páginas en las que postulábamos la 
inserción de Álvaro Cunqueiro en el contexto literario que le es propio, el de la 
narrativa española de los años 60-70. En esas páginas valorizábamos la lectura de 
aquéllos que veían a nuestro autor como un precursor, creemos que merece ser 
reconocido como tal no sólo por su reivindicación de la fantasía en un momento en 
el que ésta se encontraba un tanto relegada de las principales tendencias narrativas, 
sino, sobre todo, por la reflexión metaficcional, casi podríamos decir por la 
obsesión metaficcional que recorre cada una de sus novelas y que se impondrá 
como uno de los elementos más caracterizadores de la narrativa española, al menos 
en el período que corresponde a los últimos diez años de actividad de nuestro autor 
como novelista. 
 
Gonzalo Sobejano (2003: 173), emparenta las novelas del gallego a la literatura 
«meta», aunque sea de una manera más bien vaga, al considerar algunas de ellas, 
junto con las de otros autores, «más como novelas escriptivas que como 
metanovelas». Recordemos que para el autor (SOBEJANO 2003: 172) metanovela 
es «aquella novela que ante todo se refiere a sí misma como proceso de escritura, de 
lectura, de discurso oral, o como aplicación de una teoría exhibida en el propio 
texto».  
 
Nosotros creemos que las novelas de Cunqueiro pertenecerían sin ninguna duda a la 
categoría de metanovela tal como la entiende Sobejano. Nos situamos pues en la 
línea de González-Millán y de Gil González. Nos interesa especialmente el aspecto 
metaficcional de una literatura empeñada en mostrar que es literatura. No se trata 
únicamente del o de los narradores, que adoptan en ocasiones una máscara autorial, 
que intervienen en repetidos enunciados metanarrativos. La institución del pacto de 
lectura de las novelas, pasa casi siempre por la destrucción de la ilusión ficcional 
para reinstaurarla a continuación, convirtiendo tal restauración en una verdadera 
declaración de principios poéticos. Es fácil entonces reconocer en cada una de las 
novelas del mindoniense el especial pacto narrativo que Antonio Gil González 
(2001: 80) considera propio de las novelas metaficcionales, y que contiene una 
nueva cláusula que:  
«resalta la artificiosidad de la novela, pero sin alterar su sustancia 
ni su funcionamiento. No necesitamos ya la suspensión de las 
condiciones de verdad para creer en la ficción narrativa; la 
sabemos ficción, pero el juego funciona y nos divierte 
igualmente» 
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Ana María Dotras (1994: 80-81) resume así algunos de los temas tratados por las 
novelas de metaficción, tendremos ocasión de mostrar, a lo largo de nuestro trabajo, 
cómo todos ellos se encarnan en las novelas cunqueirianas, especialmente en la 
última: 
 
«el problema de la autoría, el proceso creativo, la naturaleza de la 
ficción, las convenciones literarias, diversos procedimientos 
narrativos, la génesis, funcionalidad e independencia del 
personaje literario, la identidad y credibilidad del narrador, el 
funcionamiento de la imaginación, la inspiración artística, el acto 
de leer, los límites de la realidad y la ficción o la autonomía del 
mundo creado frente al mundo real» 
En nuestro análisis resultará evidente la importancia que concedemos al nivel de la 
historia. La reflexión metaficcional cunqueiriana está muy presente desde el nivel 
diegético, todas las novelas ofrecen claros ejemplos del tipo que Antonio Gil 
llamaba metaficción narrativa. La propia diégesis de las novelas, de todas ellas, se 
forma por la acumulación de situaciones comunicativas fácilmente identificables 
con las literarias la mayoría de sus protagonistas son grandes fabuladores, hasta el 
punto de que casi todas las novelas se resumen a una serie de actos de narrar. Su 
interés fundamental, así como el de gran parte de los personajes cunqueirianos, es la 
producción y recepción de ficciones. Los pocos que parecen no compartir esta 
inquietud se ven de alguna manera confrontados con el tema. Podemos hacer un 
rápido repaso: 
 
-Merlín, Felipe cuenta su vida, ¿qué son sus años con Merlín más que un sucederse 
de historias? ¿Qué son sus años en Termar más que un almacenar historias? La 
novela contiene todas las modalidades: las que cuentan los personajes que llegan a 
Miranda, las que se venden (orales y escritas), las que lee el propio Felipe, las que 
cuentan los peregrinos en  Termar, y, por último, el relato sobre Merlín que lee 
Míster Craven en la edición castellana.  
 
-Sochantre, podríamos formular casi la misma pregunta: ¿qué son los dos años que 
el sochantre pasa fuera de su casa sino un sucederse de historias? Las de los 
difuntos, que noche tras noche ha de escuchar el sochantre hasta llegar al hastío. La 
que representa la hueste de difuntos, Romeo y Julieta eternos enamorados, ante un 
público que no pide más que sentirse transportado a otra realidad. 
 
-Ulises, el auténtico aprendizaje del marino cunqueiriano es el de narrar. Tendrá 
buenos maestros, en Ítaca y en el barco en el que se enrola para hacer honor a su 
nombre. La travesía ve sucederse una tras otra las historias de los marinos, Ulises 
aprenderá bien la lección, lo demostrará en Paros, sabe como nadie mantener en 
vilo a un auditorio.  
 
-Sinbad, el más quijotesco de los personajes cunqueirianos, convierte la cuestión del 
creer en su caballo de batalla, enfrentado en ocasiones a un público resistente al 
encanto de sus ficciones. Sinbad cuenta y fabula, y es feliz sabiéndose escuchado, 
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su final llegará cuando quiera llevar a la práctica sus fabulaciones, olvidando que la 
ficción tiene sus propias reglas. 
 
-Orestes, el personaje que da título al libro se sabe personaje de tragedia. En la 
novela cunqueiriana lo es por partida doble, ya que dentro del texto asistimos a la 
redacción de la obra de teatro que inmortalizará la historia de Micenas. Orestes es, 
además, el primer personaje cunqueiriano que sufre de un importante problema 
identitario. La fabulación será el remedio que aplique a ese problema, haciéndose 
pasar por otros olvidará por un momento que es Orestes, que ser Orestes duele 
tanto.  
 
-Fanto, el complemento y el contrario de Orestes. Obligado durante su juventud a 
hacerse pasar por un sinfín de caballeros lo único que quiere es ser él. Siguen 
hilvanándose las historias, las de los diferentes personajes que Fanto encarna 
primero, las que protagoniza el propio Fanto después,  él mismo es ya toda una 
leyenda, que ha pasado a la posteridad y cuya fama exige que su historia sea 
contada. 
 
-Cometa, en la última novela cunqueiriana Paulos se muestra perfecto heredero de 
todos sus antecesores, de los incansables contadores de historias y de los problemas 
que acuciaban a Orestes y a Fanto. Paulos es un creador, es un narrador, y es 
también un inadaptado que busca a través de sus fabulaciones su lugar en la 
sociedad y su propia identidad.  
 
A ello, por supuesto, tendremos que unir la exhibición de la función de control por 
parte del narrador extradiegético y la presencia explícita de una voz autorial que 
desde la primera página establece el especial pacto narrativo con su interlocutor, 
podemos por tanto afirmar que está igualmente presente la metaficción discursiva, 
de nuevo en términos de Antonio Gil. Como ya hemos anunciado, todo ello 
convertirá a la novelas cunqueirianas en verdaderas poéticas noveladas, y a la 
última en una final reivindicación de los dos principales ejes de la poética 
cunqueiriana: la ficción y el ludismo.  
 
Claro que es cierto que en algunas de estas novelas no aparece la figura del escritor, 
que inmediatamente hace gritar ¡metaficción! a críticos y teóricos, no creemos 
necesaria la presencia de esa figura desde el momento en que sí aparecen personajes 
creadores y transmisores de ficciones; la combinación de estos personajes con la 
presencia de una voz autorial y la conciencia textual desplegada serían suficientes 
para calificar la novelística del mindoniense de metaficcional. Las de Cunqueiro son 
sin ninguna duda de esas novelas que proclaman «esto es una novela»
26
. 
 
Parece que afirmamos entonces que los de Cunqueiro son simples juegos literarios, 
algo a lo que se oponía la gran mayoría de la crítica cunqueiriana, empeñada en 
borrar la imagen de un autor frívolo y evasivo. Lo afirmamos y lo reafirmamos 
aunque con un pequeño matiz: los de Cunqueiro son juegos literarios, desde luego 
                                                 
26
 Según Ana María Dotras (1994: 179)  «es ésta la afirmación que se halla, explícita o 
implícitamente, como principal metacomentario en toda obra de metaficción, la cual surge de la 
necesidad de comunicar la fuerte conciencia artística del novelista».  
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no simples, y en ellos está contenido el verdadero compromiso del autor: con la 
literatura, con lo mejor de su tradición y con lo mejor de su vanguardia
27
. 
 
Puro juego literario 
Resulta extremadamente reductor resumir en una frase toda una poética, sobre todo 
si se trata de una obra que se define por su hipercodificación literaria, por su 
complejidad y por su ambigüedad, pese a la insistencia del autor y de algunos 
críticos en el «contar claro y sencillo» que definiría el estilo del mindoniense
28
; pero 
creemos sin duda que el juego literario es lo más definitorio y constante de la 
novela de Cunqueiro. 
 
La crítica pareció en ocasiones verse en la responsabilidad de relativizar la 
importancia del elemento lúdico que Martínez Torrón enunció como definitorio del 
arte cunqueiriano. Si más arriba hemos mostrado nuestra distancia con respecto a 
algunas de las reflexiones de uno de los primeros críticos cunqueirianos, 
manifestamos en esta ocasión nuestro más rotundo acuerdo con el mismo. La 
insistencia con la que aparece la palabra juego en las novelas anuncia ya que el 
propio texto reivindica para sí ese ludismo. El origen del rechazo crítico de lo 
lúdico se halla en la estrecha concepción que se tiene del juego, como el miedo a 
«reducir» las novelas de Cunqueiro a pura literatura parece provenir de una estrecha 
concepción de la literatura. 
 
Creemos que parte de la subversión con la que González-Millán caracteriza la obra 
de Cunqueiro, viene de la reivindicación del ludismo que ésta contiene. El juego es 
                                                 
27
 ¿O deberíamos más bien decir experimentalismo? Rodrígo Ródenas de Moya (1998: 61), 
siguiendo a Eco, se esfuerza por delimitar ambos conceptos, que coincidirían en la ruptura que 
implican, aunque ésta no sea equiparable: «Mientras que para el experimentalismo es la obra 
concreta el objeto de juego y de ella se extrapola una poética, para la vanguardia lo es el grupo de 
obras, que son en todo caso ilustración de una poética previa. Aquél tiende a una provocación interna 
a la historia de una institución literaria (la metaficción sería un ejemplo); ésta a una provocación 
externa, empeñada en que la sociedad reconozca su propuesta como un insulto a las instituciones del 
arte o la literatura». Sin lugar a dudas nuestro autor es experimental, está claro su respeto por una 
tradición literaria a la que rinde continuamente homenaje, incluso cuando la parodia. Sí es cierto sin 
embargo que algunos de los recursos que utiliza en sus novelas remiten a las vanguardias históricas, 
con las que su labor como poeta está en directa dependencia.   
28
 Ramón Nicolás (1994: 105) escribe: «O noso autor reiterou frecuentes veces que el se limitaba a 
contar, sinxela e claramente. Concepción que nos permite achegarnos ao tema da influencia da 
narrativa oral na súa obra», cita a continuación la entrevista que Cunqueiro concedió, poco antes de 
su muerte, a Morán Fraga «eu téñome plantexado, claro, como calquera escritor, cómo vou narrar. 
Entón a min ocúrreseme que o mellor é contar clara e seguido como conta o pobo... De modo que a 
narrativa oral galega, os contos que eu escoitei de rapaz, a maneira de decilos, a maneira de 
intercalar pequenas desviacións dentro do... tal, párrafos, etc., que en definitiva tenden tamén a 
aclarar, por un lado, e a complicar, por outro, é moi do meu gusto, e creo que é moi do gusto da 
xente que ten gusto de que lle conten contos». No es nuestra intención desmentir la intención de 
entronque con la tradición oral por parte de nuestro autor, pero sí la de reafirmar la evidencia en su 
obra de una tradición de  literatura escrita, perceptible en la utilización que el autor hace del espacio 
textual, algo que es muy evidente en Merlín, donde la historia de míster Craven (165-192), si bien es 
leída, reivindica su carácter de texto escrito, elaborado, llamando la atención sobre la existencia de 
títulos y capítulos y por la profusa utilización de la cursiva. El propio autor ha ido potenciando 
algunos de los tópicos con los que se lo relaciona, y que se desmienten con el simple y directo 
enfrentamiento con su obra. 
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una figura compleja, que define el carácter inevitablemente social del hombre
29
, 
pero el juego también le permite al mismo tiempo oponerse a las reglas con las que 
la sociedad termina por encorsetarlo
30
. Gracias al juego, por tanto, el ser humano se 
integra, pero también se libera, y se rebela.  
 
El juego comprende pues los significados opuestos de integración/rebelión, que 
ponen en evidencia el contraste social/individual que caracteriza igualmente el 
carácter complejo de la lectura:  
 «la lecture est éminemment réflexive […] Elle renvoie le sujet a 
lui-meme par le détour de l’autre ; elle invite donc a prolonger la 
lecture au-dela du livre, a se déchiffrer soi-meme : ‹[…] En 
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
meme›, affirme Proust dans Le temps retrouvé. Mais cela est 
rendu justement possible en raison de la communication avec 
l’altérité qu’autorise l’œuvre d’art» (PIÉGAY-GROS 2002: 35). 
Darío  Villanueva (1992: 70) acierta en describir esta doble naturaleza de la lectura 
cuando dice que «en el lector, por el lector y desde él, se anuda el universo de las 
formas con el las vivencias humanas individual y socialmente consideradas». 
Tendremos ocasión de comprobar que en la última novela Cunqueiro da cuenta de 
todas estas complejidades gracias al importante papel que reserva a la 
representación del juego y de la lectura.  
 
La teoría literaria se ha fijado en los paralelismos existentes entre el juego y la 
literatura (VILLANUEVA 1992: 77 y ss), ambos crean una realidad paralela regida 
por reglas propias, pactadas entre los jugadores. Se ha señalado la cercanía entre el 
juego y el pacto ficcional: coinciden en la suspensión del descreimiento y en la 
aceptación de determinadas convenciones
31
, aunque más arriba hayamos insistido 
                                                 
29
 Como podemos verlo en las respuestas que da Daniel Poyán Díaz (234) a la pregunta «¿por qué se 
juega?»: -«la necesidad de afirmar el yo/ -la ambición de ser el mejor/ -el desafío que supone el 
récord o simplemente vencer la dificultad/ -la esperanza y la persecución de los favores del destino/ -
el placer del secreto, de la ficción y del disfraz dar miedo o pasar miedo/ -aclarar un misterio o un 
enigma/ -el deseo de medirse con otros en una prueba de fuerza, de habilidad, de resistencia, de 
rapidez, de equilibrio o ingeniosidad». Pocas, o ninguna de estas motivaciones pueden llevarse a 
cabo en solitario. 
30
 Numerosos ejemplos tenemos en las novelas del mindoniense de esta doble dimensión del juego, a 
los que encontramos en la última les dedicaremos una atención especial en nuestro estudio, 
podríamos ahora simplemente evocar uno de estos ejemplos, de los que consideramos más 
representativos: el de Egisto en Orestes, disfrazado de no rey, libre gracias al juego por unos 
instantes del destino del que se siente prisionero. Cuando los personajes tergiversan el juego, cuando 
lo ponen en duda o renuncian a él, están perdidos, la trayectoria del protagonista de la última novela 
será la prueba fehaciente de lo que acabamos de afirmar, lo veremos en su momento. 
31
 No se limita el paralelismo al juego y a la literatura, relaciones parecidas podemos establecer entre 
toda manifestación artística y el juego: «La visión del arte como juego implica una concepción de la 
creación o, más específicamente, del proceso de creación como una actividad libre que crea, bajo 
unas determinadas normas y dentro de un marco espacio-temporal delimitado, un campo de 
expresión con el fin, no tanto de obtener un producto ajeno al quehacer mismo, sino de alcanzar el 
gozo que el mismo proceso de creación proporciona y que es independiente del éxito obtenido» 
(DOTRAS 1994: 190). 
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en las peculiaridades de la recepción de la obra metaficcional, creemos que se trata 
de un replanteamiento que no hace más que reforzar la idea de pacto y de juego. 
 
El lector se convierte en una instancia fundamental al tratar de la novela 
metaficcional. Pozuelo Yvancos anuncia que con ella comienza «la hora del lector» 
(1993: 247), Ana María Dotras (1994: 188) llega a afirmar que «lo que diferencia a 
la metaficción de otras tendencias novelísticas es la conciencia de un lector y el 
deseo manifiesto de cambiar en él las expectativas tradicionales de lectura». A 
través de estas afirmaciones, y después de haber insistido en la autorreflexividad 
que supone todo ejemplo de  metaficción, la autora termina señalando la paradoja 
que acompaña a toda novela metaficcional: 
«Así, la novela que se vuelve hacia sí misma también se dirige, 
paradójicamente, al lector, sin provocar que éste, a pesar de la 
destrucción de la ilusión de realidad, se distancie sino que, por el 
contrario, el grado en que el lector se mantiene inmerso en la 
novela no disminuye» 
Esa paradoja tiene su base en la «tensión entre naturalización y desnaturalización de 
las convenciones» a la que se refería Antonio Gil (2001: 81), el teórico se muestra 
más precavido en lo que se refiere al papel del lector, equiparándolo al de otras 
instancias textuales que se encuentran igualmente reflejadas por el texto 
metaficcional, así: 
«La enunciación metaficcional, en su omniabarcante voluntad de 
autorreferir todos los aspectos de lo literario [...] con frecuencia 
tematizará la lectura como una parte más de la comunicación 
establecida a través del acto narrativo. Para ello apelará 
frecuentemente al lector desde cualquiera de los niveles del 
discurso narrativo, constituyendo así en narratario metaficcional 
al lector implícito del discurso [...]; a un narratario  ya existente 
en el relato [...]; o acudiendo a la creación de un lector-personaje 
en la esfera de la narración, o de un auditorio atento a las 
historias de sus narradores, cuando se trata de representar la 
narración oral como imagen de la novela» (82) 
Veremos en el análisis de Cometa que Cunqueiro recrea las complejidades y 
paradojas que se asocian a la recepción literaria y sobre todo a la recepción literaria 
metaficcional, y ello a través de la multiplicación de los narratarios 
intradiegéticos
32
 y en especial gracias a la creación de un personaje que se convierte 
en la más completa figura de lector que ha ofrecido la narrativa cunqueiriana.  
                                                 
32
 La diferencia entre extradiegético e intradiegético es una diferencia de nivel: «tout évenement 
raconté par un récit est à un niveau diégétique immediatement supérieur à celui où se situe l’acte 
narratif producteur de ce récit» (GENETTE 1972 : 238). Partiendo de esta precisión nos limitaremos 
a distinguir un primer nivel de narración, extradiegético, utilizaremos el término intradiegético para 
referirnos al nivel o niveles que dependen de éste, de manera que si Paulos es un narrador 
intradiegético, el rey David será un narrador intradiegético en segundo grado. Limitamos así la 
terminología utilizada por Genette, que diferencia entre un nivel extradiegético, otro diegético o 
intradiegético y nivel(es) metadiegético(s) (GENETTE 1972: 238-239). 
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Realidad, ficción, alienación 
La literatura es punto de encuentro entre ficción y realidad, cuya relación se haya 
tematizada en todas las novelas cunqueirianas; al tiempo que muestra lo permeables 
que son las fronteras que separan estas dos dimensiones, Cunqueiro reivindica la 
necesidad de la ficción, opuesta a una realidad en la que el personaje se siente 
insatisfecho, muchas veces alienado
33
. En todas las novelas, especialmente en la 
última, esa reflexión bien literaria se transforma en una reflexión vital, cuya 
conclusión, en algunos casos desilusionada, en otros desoladora, encuentra 
compensación sólo a nivel estético. ¿Cómo reducir a su autor a un levantador de 
torres de marfil? Cunqueiro levanta torres (y puentes, hay muchas muchas torres y 
puentes en las novelas), nos muestra a continuación la incapacidad de sus criaturas 
para habitarlas, y el sufrimiento consiguiente.  
 
Nuestra perplejidad surgió cuando, tras leer la obra de Cunqueiro, nos enfrentamos 
a algunas lecturas que ponían en evidencia una alegría y un optimismo que creemos 
presente en los textos de manera bien puntual. Es ése, por ejemplo, el caso de Anxo 
Tarrío Varela, quien, sin embargo, formula en su estudio comentarios muy 
pertinentes sobre las novelas, y que titula inspirada e inspiradoramente su libro 
Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía. En efecto, la melancolía está 
presente en todas las novelas, haciéndonos recordar lo estrechas que son sus 
relaciones con la creación. Cometa nos ofrecerá la oportunidad de ver cómo la 
alienación y el estado melancólico en el que se halla sumido el protagonista se 
encuentran directamente implicados en el proceso creativo. 
 
Algunos de los personajes creados por Paulos manifestarán su conciencia de ser 
personajes de ficción. La novela nos permitirá incluso asistir al desdoblamiento de 
su protagonista-creador, que terminará por convertirse en uno más de sus 
personajes. Se tensarán, a través del ya clásico motivo de la independencia del 
personaje literario, las relaciones entre ficción y realidad, problema al que el texto 
cunqueiriano dará una respuesta ambigua.  
 
El tema de la realidad como construcción convencional aparece explícitamente 
tratado en la novela, mostrando la presencia de una dominante ontológica que los 
teóricos reconocen como propia del posmodernismo. Rodrígo Ródenas de Moya 
(1998: 112) parafrasea acertadamente a Ronald Sukenick para concluir que: «La 
enseñanza que pueda proporcionar la ficción literaria autorreferencial no puede ser 
sino enseñanza sobre la ficción de la realidad». El propio teórico y crítico se ocupa 
de la polémica que surge a la hora de definir y delimitar Modernismo y 
Posmodernismo en su estudio de la novela española de vanguardia, en las que 
observa «la curiosa propiedad de anticipar la dominante ontológica que habría de 
                                                 
33
 Mostrando al fin a su manera que «la ficción está rodeada de fronteras sagradas, que son tanto de 
orden real como de orden representativo.» (PAVEL 1997: 176), teniendo en cuenta que «Lejos de 
ser diáfanas y cerradas, las fronteras de la ficción se presentan accesibles por varios lados, a veces 
con facilidad, según los diversos tipos de exigencias que se den en cada contexto. A lo que se apela 
es a una actitud más flexible sobre los límites de la ficcionalidad, que no podría ser otra cosa que un 
mayor refinamiento de nuestra percepción literaria» (íbid.:179). 
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caracterizar a la novela posmoderna» (1998: 110), nos atrae especialmente este 
trabajo por mostrar la dificultad de establecer categorizaciones absolutas y por 
subrayar las indudables conexiones entre modernismo, vanguardia y 
posmodernismo, Según Ródenas de Moya: 
«La reflexividad ha impregnado, con su reivindicación de la 
necesidad de metalenguaje y la sugestión de la paradoja, el 
pensamiento contemporáneo desde, por lo menos, la Aufklärung 
alemana. La literatura (como las otras artes) no ha sido ajena a ese 
espíritu especular de los tiempos [...] La dominante del arte 
literario del siglo XX es autorreferencial y, por medio de la 
autorreferencia, acentúa las preocupaciones epistemológicas 
(sobre todo en el Modernismo) u ontológicas (especialmente en el 
Posmodernismo) que se detectan en todas las manifestaciones del 
pensamiento contemporáneo» (87)
34
 
La obra de nuestro autor sirve de puente entre las dos épocas a las que se refiere el 
teórico y crítico, y en ella están presentes esas inquietudes epistemológicas y 
ontológicas, que se expresan a través de un modo claramente autorreferencial
35
. Nos 
interesaremos por el modo en que todo ello se refleja en la última novela, Cometa 
rompe el molde de la novela cunqueiriana. Resulta fácil repetir que es el testamento 
novelístico de su autor, pero la verdad es que se trata de una novela de cierre, y de 
síntesis. Todas las otras novelas están contenidas en Cometa, y se hallan superadas 
por ella. Encontramos en el texto las constantes cunqueirianas, llevadas a su grado 
extremo y, nos arriesgamos a decir, perfect
                                                 
34
 Gil González  (1999) hace reflexiones parecidas refiriéndose al ámbito de la novela y a la supuesta 
muerte de la misma anunciada a comienzos del siglo XX: «en aquella mutación [la que vive la 
novela en el primer tercio del siglo XX] la novela abandonó la representación verosímil del mundo 
como seña de identidad para adoptar las de la introspección subjetiva, la clausura de sus universos 
narrativos y la indagación formal y autorreflexiva; proclamó la primacía de la dicción sobre la 
ficción, de la diégesis sobre la mímesis, del discurso sobre la historia. Cuando mediado el siglo se 
reflexiona sobre la situación del género, se revela la extendida percepción entre escritores, 
pensadores y narrátologos de que éste atraviesa una época de cambios trascendentales centrados en 
la subjetivación y el carácter antinovelesco y autorreferencial de la escritura narrativa 
contemporánea». 
35
 A lo largo de nuestro trabajo relacionaremos en repetidas ocasiones a nuestro autor con 
características reconocidas por teóricos y críticos como propias del posmodernismo. Queremos 
aclarar que no tenemos mayor interés en proclamar a Cunqueiro autor posmodernista, nos limitamos 
a aprovecharnos de los resultados de un debate que contribuye, al fin, a indagar en los significados 
propios a la obra cunqueiriana y que muestra la conexión del autor con su época. Va más allá de los 
límites de nuestro trabajo el posicionarnos definitivamente sobre un tema tan complejo como el de la 
división, incluso la existencia, de un modernismo y un posmodernismo. El hecho indiscutible es que 
el interés por el segundo ha reavivado el interés por el primero. Los trabajos de Nil Santiáñez (2002) 
y Domingo Ródenas (1998) se plantean esas cuestiones, y deparan algunas sopresas, describiendo 
por ejemplo el último el modernismo español en términos que se relacionan normalmente con el 
posmodernismo. En lo que se refiere a la crítica de la narrativa española prima la falta de consenso 
(NAVAJAS: 1987, SPITZMESSER: 1999, HOLLOWAY: 1999), algo que no ha de extrañar dado 
que ni siquiera éste existe en lo que respecta a los términos empleados: posmodernidad-
posmodernismo, posmoderno-posmodernista, empleados como sinónimos y como términos que 
designan conceptos diferentes. 
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 1. El año del cometa, testamento novelístico cunqueiriano  
 
El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes se publica en 1974. Es la 
última novela de Álvaro Cunqueiro, pese a ciertas declaraciones del autor que 
mostraban sus intenciones de volver al cultivo del género (NICOLÁS 1994: 139-
145). Elena Quiroga (1984: 110-114) hace un repaso de los anunciados proyectos 
que nunca vieron la luz. Recuerda las intermitentes referencias del autor a La 
taberna de Galiana
36
, pero también a otras obras menos mencionadas: 
 
«Tampoco realizó aquel libro del que tanto hablaba: La casa 
(¿tendría algo que ver, o era otro acercamiento, con la obra de 
teaTro sólo imaginada: La casa de la noche? Porque se trataba, 
según dijo, de la última noche que una familia completa 
transcurre en su vieja casa, que van a clausurar al alba para 
marchar a trabajar a Europa (la nueva emigración). Cada 
personaje narraría ese largo nocturno personal en la casa familiar, 
testigo impávido, entremezclando experiencias, recuerdos, 
pensamientos que del adiós y de una sumergida y melancólica 
ilusión de un día regresar, surgieran. 
En cuanto a Ceniza en la manga de un viejo, oigo hablar de esa 
esperanza de libro como si se tratara de una narración, pero 
recuerdo haberle oído decir que iba a ser un libro de memorias» 
(QUIROGA: 113)
37
 
 
Algunos proyectos del autor que están en relación directa con nuestra novela. 
Parece que uno de los personajes de ésta, el rey David, le interesó particularmente:  
 
« É mais, gustaríame incluso escribir un libro sobre el. Teño 
moita documentación, teño tres ou catro libretas cheas de notas, 
as mais inverosímeis, tomadas do Talmud, da Remara do Berachó 
de Babilonia, do de Xerusalén..., dos sitios mais inverosímeis, das 
comunidades xudeas dos ‹jázaros›, das comunidades ‹xumeas› da 
Europa oriental, etc., e tal... Teño tomadas ducias de notas, 
gustaríame facer un libro... » (en NICOLÁS: 141)  
                                                 
36
 «El primer adelanto de La taberna lo publica en La Voz de Galicia, a finales de los años cincuenta 
–largo tiempo vivían los libros en él, toda una vida [...] Publica en gallego, en 1980, un trozo en 
Nordés, bellísimo, quizá el más aproximativo a una novela, en que deduce la relación objeto-
imaginación suscitada. Y póstumamente, en Grial, en gallego también, un inicio de esta narración, 
que pensaba dedicar a uno de sus grandes amigos, Ramón Piñeiro» (QUIROGA: 110-112). El 
número de Grial al que la autora se refiere es el que la revista dedicó al autor tras su muerte (núm. 
72, 1981: 83-84). 
37
 En la entrevista televisiva que concede a Joaquín Soler Serrano en 1974 (año de publicación de 
Cometa), Cunqueiro se refiere a la obra que cita Elena Quiroga, Ceniza en la manga de un viejo, 
según el autor se trataría de la autobiografía del que escribe el libro, quien no puede distinguir entre 
lo vivido y lo imaginado, descripción que podría corresponder a su último protagonista. 
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Son éstos proyectos que evoca Cunqueiro al final de su carrera, pero hubo otros que 
se quedaron en el camino, entre ellos, en un momento anterior, el escritor se refiere 
a « una novela en castellano titulada La Batalla de los Cuatro Reyes que transcurre 
durante la guerra civil española» (en NICOLÁS: 142). Está clara la relación con 
Cometa, y no puede dejar de sorprender la declaración del autor de pensar en tratar 
un tema tan cercano en el tiempo y tan polémico como el de la Guerra Civil.  
 
Cometa será pues la última novela del autor. En ella Paulos, un joven afincado en 
una ciudad de provincias tiene tendencia a perderse en ensoñaciones y mundos 
imaginarios, presentes en las historias que cuenta a su amada, María. La ambición 
del personaje es sin embargo mayor, se acerca el año del cometa y el joven accede 
al puesto de astrólogo oficial. Interpretando e inventando las supuestas señales de 
anuncio del cometa quiere convertirse en héroe para su ciudad, y controlarla. Para 
ello, pretende hacerle creer en la verdad de sus fabulaciones: que está en peligro, 
amenazada por el rey invasor de ciudades con puente. Paulos la defenderá, pidiendo 
ayuda al rey David, al rey Arturo y a Julio César, que cobran vida en su 
imaginación. A medida que avanza la novela, el personaje se va aislando cada vez 
más, perdiéndose en el mundo de sus fantasías hasta el momento en que ya no es 
capaz de distinguir entre lo que vive y lo que sueña. En su intento por escapar al 
sueño que se ha convertido en pesadilla reniega de su naturaleza de soñador y 
fabulador y es entonces cuando muere, abatido por unos guardianes que lo 
confunden con un invasor extranjero
38
. 
 
Su protagonista, fabulador y soñador, como casi todos los protagonistas de las 
novelas de Cunqueiro, aparece como la figura del creador que es superado por su 
obra, en una reivindicación de la ficción que, presente en la narrativa del 
mindoniense desde el Merlín, alcanza ahora su expresión más radical. Esta reflexión 
metaficcional aparece en la novela tanto a nivel del enunciado como de la 
enunciación. Antonio Gil (2006: 357) se muestra consciente del «riesgo de caer en 
el exceso interpretativo de [...] apreciar en cada vuelta del relato una clave 
metaficcional»; nosotros manifestamos una parecida aprehensión, aunque por lo 
general dicha lectura se encuentra tan claramente exigida por el texto que casi no es 
necesario recurrir a procedimientos metafóricos para explicarla.  
 
                                                 
38
 Están llenas las novelas de extranjeros, lo cual no ha de extrañar dada la importancia que el 
paradigma del viaje cobra en ellas. Concepción Sanfiz dedica un capítulo a la «Realidad y 
simbolismo de los viajes» (188-224): «el tema del viaje constituye un elemento significativo en la 
construcción de la estructura narrativa. Los protagonistas de sus discursos diegéticos en algún 
momento abandonan su residencia habitual por diferentes motivos, y siempre esta experiencia 
repercute notablemente en su proceso vital»  (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 188). «El viaje 
constituye otra modalidad de aventura recurrente en la narrativa cunqueiriana. el viaje reporta a 
Egisto un disfrute insospechado y la recuperación de valores anegados bajo su insoportable 
existencia. Para San Gonzalo y Ulises, el viaje consiste en completar con éxito las distintas etapas de 
un ciclo[...] Para otros personajes, como Sinbad, Paulos u Orestes, el viaje es un reflejo de la 
inviabilidad de sus proyectos vitales y, por tanto, una experiencia frustante» (147). Extanjeros llegan 
a Miranda, en Merlín, en grandes cantidades, todos los que piden ayuda al mago; en Sochantre son 
todos un poco extranjeros en su viaje, ... Esa condición concede a los que llegan una curiosidad y un 
asombro ante la novedad siempre positivamente valorizado en las novelas. El extranjero invita 
además a contar historias, así, en Orestes, la llegada de don León nos pone en antecedentes de lo que 
ocurre en Micenas. 
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Si el contenido metaficcional es importante en todas las novelas, en la última se 
convierte en obsesión. El año del cometa, cierre de un ciclo, contiene el 
agotamiento de un tipo de texto que ha llegado al máximo de autorreflexión. 
Creemos que halla plenamente justificada la interpretación que hace la mayor parte 
de la crítica de Cometa como testamento literario de su autor, síntesis y superación 
de la poética que se refleja en todo su ciclo novelístico
39
. Creemos que Ana-Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier (1991b: 16) resume acertadamente el caracter de síntesis 
y conclusión de esta última novela: 
«El fascinante universo cunqueiriano se inicia con un paraíso 
infantil, Merlín y familia (1955), que va girando en espirales hasta 
cerrarse con un magnífico apocalipsis: El año del cometa (1974), 
testamento del autor donde culminan todas sus constantes: la 
tendencia a reflexionar sobre la ficción dentro de sus ficciones; la 
densa red de relaciones intertextuales e intratextuales; la 
complejidad de la voz narrativa, de la estructura fabulística, de la 
ordenación temporal, de la referencialidad espacial; la creciente 
conflictividad de los héroes; la densidad simbólica; y un proceso 
imaginativo que se inició con mundos maravillosos y que 
desemboca ahora en la más pura y borgeana fantasticidad» 
En ese artículo la autora (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991b:16, nota a pie de página) 
apunta que «Cunqueiro fue consciente de la condición terminal de esta novela» y 
nos remite a la última entrevista que el autor concedió a Morán Fraga poco antes de 
morir. En esa entrevista (MORÁN FRAGA 1982: 380) Cunqueiro se refiere a un 
posible cambio, pero no parece prever que Cometa será su última novela: 
 
« [Cometa] xa foi concebida coma un punto final... Cando lla 
mandei a Vergés, o editor, dixen: ‹bueno, mira te mando un punto 
final. Probablemente mis libros a partir de ahora sean otra cosa...› 
Non sei, non son outra cousa, porque agora estou rematando A 
taberna... 
P.- E a ‹Taberna de Galiana›, que lle ía preguntar eu... 
C.- Estouna rematando pra ‹Galaxia›, a ver se a remato estes 
días..., e volvo ó mesmo...» 
 
Más se parecen estas palabras a un cambio de rumbo, como el que anunciaba el 
autor después de su Orestes, en una entrevista que recoge Cristina de la Torre 
(1988: 139): «Yo creo que en mi literatura he llegado a un límite en cuanto al 
tratamiento de los temas: el de la deformación. Salvando las distancias es lo que le 
ocurrió a Valle-Inclán. Pero en Valle lo mejor de su obra son precisamente los 
                                                 
39
 «Siempre lúcido,  siempre intensamente autoconsciente, el soñador cunqueiriano nos dejó, en esta 
obra que cierra el ciclo de sus novelas, y que sin embargo es la máxima expresión de su madurez, un 
verdadero legado poético: el testamento narrativo de Álvaro Cunqueiro» (GIL GONZÁLEZ 2001: 
163). «Sempre nos quedará a incógnita de saber se esta novela, que en moitos aspectos é a 
culminación e superación da producción narrativa anterior de Cunqueiro, clausuraba unha 
concepción literaria e abría a posibilidade dun cambio na forma de concibir a textualidade literaria 
da novela » (GONZÁLEZ-MILLÁN 1991: 76). En otro tono, pero insistiendo en el carácter de 
cierre, Ana María Spitzmesser (1995: 30) se refiere a la última novela de Cunqueiro como 
«verdadero suicidio narrativo que no proporciona una visión cuestionadora y rica de la realidad 
objetiva sino la proyección de una confusión infecunda, degeneración e impotencia». 
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esperpentos. Pero no todos somos Valle-Inclán y hay un foso caricaturesco en el 
que puedes caer. Ahí tienes a Cela, por ejemplo, ese caso tristísimo. Entonces 
escribir es ya hacer sarcasmo sobre nada. Un hombre que se parecía a Orestes es la 
culminación de una etapa mía o su final, tanto da, pero es un límite». 
 
 2. «Las gulas del clérigo que leía etrusco» 
 
González Millán (1991) se refiere al macrotexto novelístico cunqueiriano, formado 
por las siete novelas y justificado por las continuas recurrencias de temas, motivos y 
expresiones en ellas
40
. Dentro de ese macrotexto podemos aislar fragmentos cuyas 
relaciones son todavía más evidentes, así Antonio Gil (2001, 2006) condensa la 
evolución del héroe cunqueiriano en tres novelas y Martine Roux (2001) sigue la 
trayectoria de Felipe de Amancia
41
.  
 
Las referencias intertextuales entre Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca y El año del cometa señalan claramente una especial relación entre 
ambos textos, podemos entenderla como una relación de filiación, teniendo en 
cuenta que Fanto, de 1972, antecede a Cometa. En Fanto parece anunciarse la 
novela inmediatamente posterior
42
. ¿Forman parte Paulos y su ciudad de la 
disertación sobre cometas que preparaba Botelus antes de morir? Botelus es «el 
clérigo que entendía etrusco» (Fanto: 126) y que estaba presente el día en que Fanto 
Fantini della Gherardesca compró a Lionfante. Las páginas que le son dedicadas, 
bajo el título «Las gulas del clérigo que leía etrusco» (Fanto: 126-146), se 
encuentran entre los «Retratos y vidas» (Fanto: 115-149), que podemos considerar 
ya como apéndices a la novela (aunque otra parte reivindique en exclusiva esa 
función al apropiarse el título: «Apéndices. Sobre el discurso de ‹Lionfante› en el 
Senado de Venecia» (Fanto: 151-157). 
 
Recordemos que la intervención del clérigo en la historia del condottiero es 
puramente episódica: está presente en el momento en que Fanto compra a su caballo 
Lionfante. Comprado el caballo, y apalabrado Nito como escudero:  
 
«el perro ‹Remo› dio tres ladridos para decir que allí estaba, y 
tomando por sorpresa con los dientes el bastón en que se apoyaba 
un clérigo que había asistido a la carrera y al regateo, y que 
declaró haber sido muy jinete en su mocedad, el can trazó en la 
arena unos signos y se sentó a la diestra de ellos» [...] 
El clérigo sacó de una bolsa de piel de serpiente unos grandes 
anteojos dominicanos, y miró y remiró los signos. 
                                                 
40
 Uno de los capítulos de su libro Álvaro Cunqueiro: os artificios da fabulación lleva el título 
«Proxección macrotextual» (67-77), y analiza estrategias que confirman la intención macrotextual 
del autor. González-Millán (70) distingue entre: «a) o macrotexto narrativo, propiamente dito, 
constituído pola totalidade dos textos narrativos do autor;/ b) o macrotexto interxenérico, organizado 
arredor duns cantos temas centrais e duns principios básicos de ordenación textual en toda a obra do 
autor (narrativa, lírica, dramática ou periodística);/ c) debe falarse doutra modalidade macrotextual, 
localizada dentro dunha novela (un fenómeno bastante frecuente), e constituída por un grupo de 
microtextos que presentan rasgos comúns; [Merlín, Sochantre e Fanto] exemplifican perfectamente 
esta modalidade macrotextual». 
41
 Aunque en este caso el estudio del personaje va más allá del macrotexto novelístico. Martine Roux 
estudia el nacimiento y desarrollo del personaje desde El caballero, la muerte y otras sorpresas 
hasta Orestes.  
42
 «el argumento del Cometa está prefigurado en el Fanto, donde el clérigo Botelus se comió 
literalmente a sí mismo para escribir un sonado discurso sobre los cometas» (PÉREZ-
BUSTAMANTE 1991b: 17). 
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-Para mi ciencia –dijo-, éstas son letras etruscas.» (Fanto: 41-42)  
 
Ya no volverá a aparecer Botelus en el cuerpo de la novela, la importancia que 
cobra el relato que le es dedicado podría extrañar entonces a quien no tuviera la 
necesaria competencia macrotextual para saber que se trata de un recurso caro a 
Cunqueiro, sorprender al lector retomando motivos en apariencia insignificantes 
que le sirven de excusa para ejercitar su enorme capacidad fabuladora. Los reflejos 
intratextuales refuerzan al fin la coherencia de las novelas y se convierten en una 
estrategia autorreflexiva.  
 
En su segunda aparición, el clérigo es el absoluto protagonista del relato que le es 
dedicado, nos es presentado como un amante de la oratoria, convencido de que su 
capacidad retórica depende de la ingestión de platos exquisitos. Se arruina 
adquiriendo manjares para la elaboración de su disertación sobre los cometas, y, 
falto de alimentos dignos de su demanda intelectual, se da a la autofagia y muere 
desangrado. Creemos que la importancia de este personaje, y de los sucesos que 
protagoniza, van más allá de lo que ha considerado Concepción Sanfiz: 
«Junto con el ataque a la burocracia excesiva, la ironía 
cunqueiriana apunta a otro problema imperecedero: la erudición 
vacía de contenido, el saber aparente. A este respecto es 
ejemplificadora la unidad narrativa que dedica al bachiller 
Botelus, cuya preocupación básica era el comer, debido a su 
enorme gula, pero que gustaba además de ocuparse en inútiles 
disputas dialécticas» (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 286) 
La conexión de ese texto con nuestra novela es evidente, ya por la presencia del 
cometa. En la introducción el supuesto erudito y cronista fantiniano nos relata las 
desventuras de este clérigo, y recuerda con lástima que «Su famosa disertación 
sobre los cometas permanece todavía inédita, y por eso no puede aludir a ella el 
maestro Menéndez Pelayo en su historia de la ciencia española» (Fanto: 126, en 
cursiva en el texto). Como en la última novela de Cunqueiro, en «Las gulas del 
clérigo que leía etrusco» se espera el cometa en breve: «se anunciaba uno para el 
año venidero» (Fanto: 141). Pero las relaciones que podemos establecer entre los 
dos textos son muchas más. Como Cometa, «Las gulas» comienza con el 
reconocimiento de cierta incapacidad por parte del autor: «No le fue posible al autor 
de este texto el recoger dato alguno acerca de la estancia en Florencia del 
bachiller Botelus» (Fanto: 126, en cursiva en el texto). Entre el astrólogo lucernés y 
Botelus los paralelismos son llamativos, limitaremos las citas casi exclusivamente a 
Fanto, ya que se refieren a aspectos que más adelante ilustraremos en Cometa y 
serán entonces fácilmente identificables: 
 
- Botelus es un «orador de mérito», consciente de la importancia de la expresión 
lingüística, pero también de la correcta utilización de otros códigos : 
«El bachiller Botelus, cuando hablaba desde el púlpito, se retiraba 
difuminándose en la sombra, pero mostraba a la luz de las 
lámparas sus manos ágiles, expresivas, fáciles en apoyar los 
argumentos, en subrayar la mayor, en afinar los distingos, en el 
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repetir en el aire la palabra, el calificativo culterano insólito, 
hallado por el bachiller tras toda una noche sin sueño.» ( Fanto: 
127, el subrayado es nuestro) 
- Pero Botelus también «era de sorprendente ineptitud para las discusiones 
académicas», un reflejo de su incapacidad para el intercambio dialéctico que 
compartirá con el astrólogo de Lucerna. En su enfrentamiento con Conciso 
podemos ver un adelanto de la relación entre Paulos y su soñador contrario, ya que 
asistimos a un conflicto entre ellos pero que resulta, al fin, fructífero. La disertación 
de Botelus parece una respuesta a la de Conciso, «quien ahora preparaba una 
academia en la Colegial sobre los cometas» (Fanto: 134) 
 
- Botelus es un gran soñador, se tumba  
 
«a ensoñar, imaginando la próxima academia» (Fanto: 129)  
 
«Soñaba laureles y se despertaba campeón invencible, recitando a 
Bártolo» (Fanto: 130) 
  
«Continuaba flaco [...] echando sus siestas, paladeando la victoria 
sobre Conciso, e imaginando otras que no tardarían en llegar. 
Soñaba que era llamado a Roma para exponer su ‹Adversus 
Copernicus›, [...] y en sueños masticaba corderillos lechales y 
pichones rellenos de higo, y la propia hija del Papa, donna 
Lucrezia, le servía el vino.» (Fanto: 135) 
 
«En este punto del sueño se veía alto y rubio como el 
gentilhombre mozo que lo había comprado [a Lionfante], y 
despertaba porque se le encabritaba el caballo. Gritaba una vez 
más por el ama [...] y si era posible, repetía en realidad el menú 
devorado en sueños.» (Fanto: 135) 
 
«Pues bien, al despertar tenía toda la disertación a punto [...] 
Pero solamente en este sueño recompuso la argumentación versus 
cometae.» (Fanto: 139)43 
 
Al igual que Paulos, y otros personajes cunqueirianos, Botelus «parecía habitar 
otros mundos» (Fanto: 140). La alienación se convierte en este caso en la 
compañera inevitable del sueño, y conduce al personaje hasta la enfermedad.  
 
Uno de los sueños del clérigo refleja su deseo de verse investido de una función, o 
de un reconocimiento social; algo que será de capital importancia en el devenir de 
Paulos. Se nos da cuenta de ese anhelo en unas líneas que recuerdan particularmente 
a otras de Cometa:  
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 Serían muchas más las citas, extraordinariamente numerosas para tan pocas páginas, lo que 
muestra la importancia de un tema fundamental en casi todo texto cunqueiriano, y muy 
especialmente en Cometa y en el  que ahora estudiamos. 
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«Dio en soñar que era seguido por el pueblo, cuando iba o 
regresaba de los lugares donde discutía triunfador perpetuo, y que 
los padres le mostraban los hijos, y las mozas los vientres, 
blancos, blancos, para que los palmease, y en su día se hiciesen 
allí sus hijos sabios.» (Fanto 136)
44
 
 
Soñador, sin comunicar verdaderamente con sus semejantes, Botelus padece una 
incapacidad sexual típica de los personajes de las novelas de Cunqueiro y 
especialmente evidente  en el último fabulador. Pretende vivir sin sexo, pero la 
cuestión resulta ineludible, se asimila a la glotonería, y ambos se subliman al 
subordinarse a la capacidad oratoria, hasta el punto de que «La digestión se le 
aparecía a Botelus como una obra casi intelectual» (144). El texto nos ofrece una 
conexión explícita entre sexo y glotonería con la referencia al canibalismo: 
 
«La tentación de morder en aquellas mantecas [las del ama] le 
venía cada vez con mayor frecuencia, y el ama entendió que algo 
extraño le entraba al bachiller al verla, y lo tomó por presión del 
sexto, y se dejó doñear un poco, hasta que un día el bachiller osó 
acariciarle los desnudos brazos, y con voz temblorosa, baja y 
como lejana, tal vez eco remoto de la caverna del caníbal 
primigenio, le dijo: 
-¡Te comería de una sentada! 
Y el ama vio entonces, como se ve el campo desde una ventana, 
que no era lujuria el temblor del bachiller, ni la caricia de sus 
ojos decía deseo, sino que todo aquello era gula, gula pura [...]» ( 
Fanto, 136-137, el subrayado es nuestro) 
 
- El dinero está siempre muy presente, y será fuente de preocupaciones. El clérigo 
no goza de la solvencia de Paulos, aunque también lo material se convertirá en una 
idea acuciante para el astrólogo justo antes de su muerte. En el caso de Botelus 
asistimos a su progresivo empobrecimiento hasta que «Dolores, el ama le anunció al 
bachiller que ahora sí que estaban sin blanca» (142), lo que terminará llevando al 
personaje a la muerte. 
 
- Botelus da muestra de un claro infantilismo, el origen de sus gulas se sitúa en la 
infancia, y ésta perdura en el gusto del clérigo por chuparse el pulgar: 
«Cuando descendía del púlpito, el bachiller Botelus besaba sus 
propias manos, tan preciosas, que tan bien le servían, y volviendo 
en la memoria a los días infantiles, cuando en su casa se 
prometían la madre viuda y las tías solteras que criatura tan 
inteligente llegaría a Archipámpano de las Indias, chupaba el 
pulgar de la mano derecha, que de niño, mojado en miel por tía 
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 Aunque en Cometa la cita se refiere a Fagildo, el tío y tutor de Paulos: «Eran mujeres preñadas, 
que se sentaban en el patio, junto al pozo. Fagildo se santiguaba, ellas también. Fagildo se ponía a 
escuchar en el vientre de la primera. Se incorporaba, le sonreía, le daba una palmada en una mejilla./ 
-Niño./ A veces acudía alguna mujer sin hijos. Fagildo le mandaba echar la lengua, le tocaba el 
vientre, la hacía andar, le olía los oídos. [...] A las gentes que se llevaban con ellas las palabras de 
Fagildo y las usaban como si fuese vida, las metían en su vivir cotidiano, las creían y hacían con 
ellas las mujeres en sus vientres un niño o una niña» (Cometa 49). 
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doña Áurea, le permitía adormilarse soñador, y que ahora era, de 
todos sus dedos, el que más sabor a pavo conservaba tras el 
suavizamiento con el agua gorda de la molleja del pavo. Creo que 
aquí tuvieron su origen las gulas del bachiller Botelus, uniendo 
en él el sentido del gusto al placer del triunfo dialéctico, el sabor 
del pavo, por ejemplo, a la casuística de la Lex Cornelia de Falsis, 
que dominaba. » (Fanto 128, el subrayado es nuestro)
 45
 
El dedo es el centro de todo el afecto de Botelus: «La derecha era la mano del 
pulgar amado, de aquel dedo maternal, casi glándula mamaria, indispensable 
protector y compañero» (143). Asociado a la infancia, el pulgar está presente hasta 
el último momento, Botelus «se quedó, con un suspiro hondo, en un chupe de dedo. 
¡Golosón! » (146). 
 
Veremos más adelante que la trayectoria seguida por Paulos señala una evidente 
involución, y que el tema de la infancia es fundamental a lo largo de toda la 
novelística cunqueiriana, en la que se desarrollará como un motivo de una 
extraordinaria complejidad y con importantes connotaciones metaficcionales. Las 
reflexiones de Sofía Pérez-Bustamante ( 1991: 217) a propósito del astrólogo 
lucernés no dejan de recordarnos el final del clérigo que leía etrusco:  
«La vida de Paulos se presenta como un proceso de deterioro 
preñado de símbolos premonitorios, un proceso autófago de 
creciente introspección que culmina simultáneamente en una 
autodestrucción [...] y en una destrucción [...]» (el subrayado es 
nuestro).  
Las semejanzas entre ambos personajes son abundantes, el posterior análisis del 
protagonista de Cometa permitirá confirmarlo. La última novela de Cunqueiro 
aparece como la realización de los deseos del pobre clérigo, que muere sin poder 
hacer pública su disertación sobre los cometas. Pero Paulos es un personaje mucho 
más complejo, que supera la caricatura a la que se halla reducido Botelus; se 
encuentra además ausente de éste una preocupación identitaria que es fundamental 
en el astrólogo lucernés.  Esta preocupación no es sin embargo ajena a la novela 
dentro de la cual se incluye la historia del clérigo, aparece en la misma encarnada en 
el personaje de Fanto.  
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 Tratándose de repeticiones que crean ecos dentro del macrotexto que nos ocupa, podemos recordar 
que las Indias eras precisamente el reino soñado de Paulos, que le prometía su tío Fagildo. Estamos 
estableciendo paralelismos entre este texto y Cometa, en ocasiones se trata de frases o detalles que 
comparten las dos historias, así en ambas se evocan la Farsalia y la figura del César: «[...] se lanzó a 
exponer [Botelus], y a la verdad con harta ciencia, una lección contra la aruspicina que había 
preparado para una sesión de la Academia, partiendo de lo que en la «Farsalia» se dice del etrusco 
Arruns, cuando ordenó quemar en los días del paso del Rubicón, con madera de árboles infaustos, 
los monstruos que la Naturaleza había producido sin simiente alguna» (Fanto: 133). «El profesor de 
Historia de los Galos dio una conferencia sobre el adivino Arruns, de Luca, que viene en la 
‹Farsalia›, trató de árboles felices e infelices, y de los monstruos que nacieron de la tierra sin 
necesidad de simiente alguna, cuando Julio César pasó el Rubicón, dos años después de haberse 
detenido en el puente de la ciudad» (Cometa: 90-91, en cursiva en el texto). 
 3. La aventura de contar 
 
Con la presencia en el título del cometa y la promesa de una batalla, la última 
novela de Cunqueiro parece augurar desde la portada una diégesis más cargada de 
acontecimientos que la de algunas de sus otras novelas. Bien es cierto que la 
anterior nos ofrecía las aventuras de un condottiero, aunque con una dosis de 
«intelectualización» que forzosamente debía sorprender a quien esperara una pura 
novela de aventuras
46
. Como ya avanzamos en nuestra introducción, la verdadera 
aventura que interesa a las novelas cunqueirianas es la aventura del contar: la del 
autor, que se personifica normalmente en el paratexto; la del narrador, que pocas 
veces puede evitar la tentación de hacerse bien visible en comentarios 
metanarrativos; pero también la aventura del contar de los personajes. Rexina 
Rodríguez Vega (1992: 441) resume de manera acertada esta peculiaridad de las 
novelas cunqueirianas: 
«no seu mundo de ficción [el de la narrativa de Álvaro 
Cunqueiro] constrúe indefectiblemente arredor dunha voz, dunhas 
voces que se esforzan por nos atrapar, por nos convencer da 
verdade daquelo que crean ó dicir. Moitos teñen criticado a falta 
de releve, a inxenuidade dos homes de ficción cunqueirianos sen 
se decatar de que os personaxes do noso autor pertencen á casta 
daqueles ‹Hommes Récit› que Todorov definira na súa obra 
Poétique de la Prose e que están na orixe dunha literatura 
predicativa na que o suxeito non é máis que a súa historia, a 
historia que nos conta [...] A orixinalidade, a especificidade 
cunqueiriana radica precisamente en indagar na problemática que 
encerra o estatuto do narrador, da narración» 
Un poco más abajo (RODRÍGUEZ VEGA 1992: 443) podemos leer: «O novelar de 
Cunqueiro caracterízase pois por unha hipertrofia da acción ou, mellor dito, pola 
substitución da acción dos personaxes na ficción pola acción imaxinativa», 
podríamos añadir sin embargo, que son tantas las acciones imaginativas referidas en 
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 La tercera fuga representa el grado máximo de esta intelectualización, el propio condottiero se 
demuestra a sí mismo que «la fuga era una ‹cosa mentale›, [...] Sabía, ahora, que podía salir. En 
realidad, sabiendo que la prisión era ‹una idea de una prisión›, ya estaba fuera. Pero quería llegar 
hasta el fin del juego» (Fanto : 75). Además de la mención al omnipresente juego, nos interesa 
resaltar la ingenuidad del personaje. Como otros, parece que Fanto no conoce todavía las reglas que 
rigen el mundo cunqueiriano, no resultará tan fácil salir de esa prisión, y cuando lo consiga será 
marcado : «Las nuevas líneas trazadas por el Gran Rector con tinta negra, reduciendo el área del 
hexágono al aumentar el espesor de sus lados, habían dejado su huella en el cuerpo de Fanto el 
Mozo. La línea del lado superior del hexágono no sólo le había privado del rubio y rizado pelo, 
arrancándole gran parte del cuero cabelludo, sino que le había dejado en la cima de la despejada 
frente como una línea negruzca y maloliente. Y la línea del lado inferior, le había cortado como 
media pulgada de carne todo a lo largo de los pies» (Fanto: 83) 
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cada novela, que el lector tiene más bien la impresión de que continuamente sucede 
algo. 
 
Ha sido señalada repetidamente la falta de unidad aparente de las novelas de 
Cunqueiro, cuyo argumento parece en ocasiones una mera excusa para engarzar las 
más variadas historias. La estructura básica es la del relato enmarcado, debido a que 
casi todos los personajes se convierten en algún momento en narradores 
intradiegéticos, que toman la palabra e insertan historias en la fábula de base, la 
acumulación de tales relatos daría lugar a las novelas (PÉREZ-BUSTAMANTE 
1991a: 90, MORAM FRAGA 1990: 99)
47
. Recordemos que la justificación de una 
coherencia en los textos que permitiera hablar de unidad ha ocupado a la crítica. 
González-Millán considera que: «A clasificación das múltiples voces que 
comparten o espacio narrativo na novelística de Cunqueiro constitúe, sen dúbida, o 
problema máis arduo na análise do proceso narrativo» (1991: 27). El crítico 
cunqueiriano resalta la imagen de «intensa desintegración textual que é fácil 
concluír dun estudio detido deste corpus literario» (1991a: 55). Lo que nos 
convence de la aproximación de González-Millán es que al tiempo que evidencia 
esta desintegración propia de la obra cunqueiriana, subraya la coherencia de la 
misma, señalando: 
«a tensión permanente que caracteriza toda a narrativa de 
Cunqueiro, entre a tendencia centrípeta cara á totalidade textual, 
ou macrotextualidade, e outra centrífuga, que encontra na 
fragmentación narrativa, e textual, unha das súas manifestacións 
privilexiadas» (GONZÁLEZ-MILLÁN 1991a: 70) 
Nosotros nos decidimos por privilegiar la visión de conjunto y los elementos de 
coherencia textual, no podemos pasar por alto sin embargo esas lecturas parciales 
de textos cunqueirianos, y no podemos negar que se hallan favorecidas por el texto. 
Tarrío Varela (1991: 10) afirma que  
«siempre se apreciará en Cunqueiro una tendencia a organizar sus 
textos a base de pequeñas unidades con autonomía propia, que 
pueden constituir de por sí una pieza literaria (desde la receta de 
cocina – que en Cunqueiro trasciende lo puramente culinario para 
recrearse estéticamente en los nombres de las yerbas y de los 
productos- hasta el pequeño relato o semblanza) o bien ensartarse 
mediante algún hilo conductor para armar, ya sea un inteligente y 
atractivo tratado de medicina popular o de antropología 
imaginaria gallega, ya una novela»  
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 En la entrevista a Cunqueiro César Carlos Morán Fraga plantea estas cuestiones al autor: «P. ¿De 
que xeito está presente, tanto na temática coma na estrutura de encadramento dos relatos..., a ver se 
me explico..., o procedemento da tertulia, derivado das ‹maqama› árabes?/ C.-O que Colin Smith di 
‹Procedemento Contos de Canterbury›. Pois o procedemento ‹Contos de Canterbury› é o que está 
ahí./ P.- Pero realmente a influencia de ‹As mil e unha noites› é patente, existe.../ C.-Si, sin dúbida 
ningunha, existe. Iso non o podo negar, ¿como vou negalo?» (MORÁN FRAGA 1982: 378).  
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Son muchos los paratextos
48
 que rodean el cuerpo de la novela, así como los 
medios tipográficos
49
 que atomizan aún más el texto. Todo ello es muestra de una 
extremada conciencia textual típica de cualquier texto metaficcional, recordemos 
que según Carlos Javier García (1994: 23):  
«al incrementar la importancia concedida a la narración misma y 
a las técnicas compositivas, haciéndolas perceptibles, surge la 
conciencia textual. Las formas discursivas, los contrastes en la 
forma de contar y lo que se cuenta pasan a ocupar el primer 
plano; es decir: se subraya la textualización de lo representado»  
El concepto nos parece algo general, pero creemos sin duda que correspondería 
propiamente a un texto cuya distribución textual se aleja de las normas y llama así 
de manera evidente la atención sobre sí mismo, como es el nuestro. 
 
Una vez puesto el punto final a lo que podemos considerar el cuerpo de las otras 
novelas, el texto se extiende todavía en ocasiones más de cincuenta páginas, es el 
caso de Merlín y familia, donde tras la «Segunda parte» encontramos: «Apéndices» 
(«La novela de mosiú Tabarie», «Pablo y Virginia»), «Noticias varias de la vida de 
don Merlín, mago de Bretaña», y el «Índice onomástico», todo lo cual ocupa las 
páginas 149 a 213 de la edición que manejamos.  
 
Fanto no se haya muy lejos de la primera novela en cuanto a explotación de este 
recurso de elementos paratextuales posteriores al texto central. El libro termina en 
la página 186, la historia del condottiero mucho antes, después de la página 114 y la 
frase que anuncia la muerte del protagonista: «Y Fanto supo que iba a morir», se 
incluyen todavía: «Retratos y vidas», «Apéndices», «Índice onomástico». Crónicas 
y Sinbad insisten en la variedad y cantidad de apéndices
50
. Resulta interesante 
comprobar que son Ulises, Orestes y Cometa las novelas que dejan menos espacio 
para los apéndices, precisamente los tres textos que Antonio Gil (2001, 2006) 
destaca como demarcadoras de la evolución del héroe cunqueiriano, y cuyo 
significado metaficcional considera más importante. Así, entre la avalancha de 
apéndices de las novelas anteriormente mencionadas, llama la atención que Ulises 
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 Entendemos con Genette (1982 :10) como paratexto: «titre, sous-titre, intertitres; préfaces, post-
faces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; 
illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accesoires, 
autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire 
[…] ce champ de relations […] est, sans doute un des lieux privilégiés de la dimension pragmatique 
de l’œuvre, c’est-à-dire de son action sur le lecteur». 
49
 Nuestro autor utiliza sobre todo la cursiva, que distingue páginas enteras con una función 
esencialmente prologal con respecto a algunas partes o capítulos y el modo dramático, en ocasiones 
a lo largo de todo un capítulo (Sinbad, Orestes) y en otras unas pocas líneas (Cometa). Tendremos 
oportunidad de insistir en la concepción teatral percibible en cada una de las novelas. 
50
 Por afán de exhaustividad detallamos igualmente los apéndices de estas dos novelas. Crónicas: 
«Apéndices» («Apéndice primero. Dramatis personae», «Apéndice segundo. Noticia de Ismael 
Florito»), «Epílogo para bretones» (157-188). Sinbad: «Apéndices» («Plática de mares arábigos...», 
«Escenas segunda y vigésimoquinta de la pieza de teatro chino...», «Retrato de la viuda Alba»), 
«Índice onomástico» (129-162). No podemos tampoco olvidar que las novelas suelen ir precedidas 
por uno o varios (Cometa, Ulises) prólogos, o por páginas que sin apropriarse esa denominación 
funcionan como tal.  
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no cuente más que con el consabido «Índice onomástico», al cual Orestes añade 
únicamente «Seis retratos», que vienen a ser las entradas del índice expandidas, 
como bien señala una nota: 
 
«SEIS RETRATOS 
 
En el Índice Onomástico final han sido omitidos el rey 
Agamenón, doña Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y 
don Orestes, así como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos 
van aquí por separado, y en orden alfabético [...]» (235) 
 
La presencia de estos paratextos, en ocasiones casi más extensos que el supuesto 
texto principal, justifica la perplejidad de la crítica ante un texto de apariencia tan 
fragmentaria. Todos estos apartados retrasan el momento de cierre del mundo 
diegético, y el momento de dejar de narrar. El deseo de expandir la narración y la 
diégesis se convertirá en una de las marcas de fábrica cunqueirianas, y evolucionará 
hasta el intento, y logro, de crear la ilusión de eternidad textual que consigue la 
última novela. Para Martínez Torrón (1980: 98) estas prolongaciones del texto 
relativizan el desconsuelo que está presente en muchos finales cunqueirianos:  
«En ocasiones, los finales de la narración intentan, creo, mitigar 
esta sensación, añadiendo una serie de cuentos y apéndices, como 
intentando mostrar que todo no son sino cuentos, historias que 
deben acabar así porque es su destino inevitable, pero que la 
broma con la vida y con los sueños, debe proseguir» 
 
Igualmente responsable de la fragmentación es la técnica de acumulación narrativa, 
que se consigue por medio de la intercalación de historias y la subsiguiente 
multiplicación de niveles diegéticos, de modo que las novelas cunqueirianas 
parecen responder a la figura de cajas chinas o de muñecas rusas.  
 
No querríamos extendernos en el debate genérico de si los textos cunqueirianos son 
o no novelas, además si hay un género que parezca aceptarlo casi todo, ése es la 
novela, capaz de plantearse si debe considerar al Quijote y al Dinosaurio como dos 
de sus ejemplares. Sí es cierto que Cunqueiro juega con esos diferentes géneros en 
los que decía no creer
51
, Cristina de la Torre (1988: 56) se refiere a «técnicas que 
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 En la última entrevista (MORÁN FRAGA 1982: 372) que concede, y que tan profusamente 
estamos citando, Cunqueiro ejerce de verdadero autor-creador, claramente no muestra mayor interés 
por una cuestión que deja a los críticos: «P.- ¿Qué tipo de lindeiros hai entre un Cunqueiro poeta, 
narrador, dramaturgo, xornalista...? ¿Hai tal vez unha concepción dos xéneros literarios mais ben a 
posteriori que a priori?/ C.- Si, si, sin dúbida ningunha. Eu non penso nunca. De vez en cando 
venme á imaxinación, á cabeza, unha cousa que se traduce nun poema, nun artigo ou nun libro, pero 
non hai, non [...] P.- Sí, pero haberá unha diferencia entre eses tres libros que forman o que eu , hai 
un momento, chamaba unha triloxía [ Escola de menciñeiros, Xente de aquí e de acolá, Os outros 
feirantes], e un libro como pode ser ‹Merlín e familia›, como pode ser ‹Se o vello Sinbad volvese ás 
illas›, como pode ser ‹El año del cometa›.../ C.- Si, ben, pero eu non sei... ¡Alá os críticos!», al fin en 
su respuesta Cunqueiro parece dar la razón a su entrevistador, al reconocer que algunas de sus 
novelas son un retrato de un hombre, lo cual supone ya una cierta unidad, es llamativa sin embargo 
la insistencia del entrevistador y la resistencia de Cunqueiro para aceptar esa diferencia de géneros.  
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revelan su modernidad [la de Cunqueiro] como lo son la experimentación de 
géneros que distingue su novelística». Para la crítica cunqueiriana el autor «mezcla 
géneros en su intento de hacer de la literatura una experiencia total, según la 
compleja realidad que quiere captar» (57). Esa idea de la literatura como 
experiencia total, así como la mezcla de géneros remite sin duda a las vanguardias, 
con las cuales se ha explicitado desde temprano la relación del Cunqueiro poeta y 
menos la del Cunqueiro novelista, con razón Morán Fraga (1982: 372), en la 
entrevista que realiza al autor supone que el reconocido surrealismo de su poesía ha 
de haber influido de alguna manera en la narrativa «porque unha persoa sempre é a 
mesma»
52
.  
 
Si Cunqueiro «convierte la narración en algo multiforme» (TORRE 1988: 57), 
multiforme es en sí el propio género novelístico. Creemos por ello que más que la 
idea del género lo que la narrativa de Cunqueiro plantea es la cuestión de la unidad 
indivisible del texto. En lo que se refiere a sus novelas, los lectores se han rebelado 
contra esa idea: podemos insistir en que Merlín es una novela, las marcas de 
coherencia textual son notables y numerosas, pero fue en su momento definido 
como libro de relatos, Darío Villanueva  incluye el análisis de uno de sus capítulos 
en un libro cuyo título es Teoría e interpretación del cuento, y Antonio Risco un 
«cuento» perteneciente a esa misma novela en sus dos  antologías de literatura 
fantástica
53
. Podemos hablar de lectores que realizan lecturas aberrantes, que se 
atreven a violar la sacrosanta unidad textual, o pensar que esa posibilidad estaba 
prevista por el texto. 
 
Lauro Zavala (2004: 77),  teorizando sobre la minificción, nos recuerda que «El 
concepto de unidad es uno de los fundamentos de la modernidad» y que:  
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 Alargamos la cita que incluimos arriba (íbid.): «P.- Supoño que non se pode esquencer a súa etapa 
poética de preguerra, encabezada por ‹Mar ao Norde›, o surrealismo de ‹Poemas do si e non › e 
mais tarde o Neotrovadorismo..., ó tratarmos da súa obra narrativa. ¿De qué xeito pode influi-la 
súa etapa surrealista da súa poesía na obra en prosa posterior/ C.- Si, pois ten que haber..., ten que 
haber influído bastante. Nunca me fixeron esta pregunta, pero coido que ten interés. Nunca pensei, 
pero sí. De feito ten que ter influído. Eu decátome de que algúns surrealistas ou pre-surrealistas 
como Guillermo Apollinaire, por exemplo, pois si... –Bretón, Aragón- tiveron que influir un pouco 
na miña maneira de contar.../ P.- ...e que, desde logo, o feito de que vostede naquela época fixera 
surrealismo na poesía, iso, no momento de empezar a escribir narrativa, ten que influir, porque 
unha persoa sempre é a mesma...» 
53
 Darío Villanueva aborda la cuestión antes de pasar al análisis de El camino de Quita-Y-Pon, «uno 
de los relatos del volumen Merlín y familia» (VILLANUEVA 1995: 394): «Los últimos estudiosos 
de la narrativa de Cunqueiro [...] no dudan en calificar de novela a Merlín e familia, y no seré yo 
quien les contradiga, convencido como estoy de la libérrima condición de este ‹oficio sin metro› al 
que sólo caracteriza el cumplimiento de una regla: la de transgredirlas todas» (íbid.). Reproduce 
junto con el relato otros textos de Merlín, ya que considera que «Pertenece a una estructura-marco en 
la que son de la mayor pertinencia dos unidades paratextuales que cumple transcribir: un breve 
prólogo o ‹NOTA›, y un todavía más sucinto epílogo titulado ‹FINAL›, a los que hay que añadir con 
carácter secundario un ‹INDICE ONOMÁSTICO› » (íbid.: 399). Antonio Risco (1991a) incluye «A 
serea grega» y  «O galo de Portugal» en su Antoloxia da literatura fantástica en lingua galega, el 
último de los cuentos figuraba ya, en su versión castellana, en su anterior Literatura fantástica de 
lengua española. Teoría y aplicaciones (1987). En otro trabajo (RISCO 1991b: 13) se refiere a «la 
colección de cuentos Merlín e familia, ligados por la figura del famoso mago»; también de esa 
«colección» elige Josefa Beloso «El gallo de Portugal», que estudia en «El donjuanismo en ‹El gallo 
de Portugal› de Álvaro Cunqueiro» (BELOSO 1999), trabajo incluido en un libro de explícito título:  
Asedios ó conto. 
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«considerar que un texto puede ser leído de manera independiente 
de la unidad que lo contiene (como fractal de un universo 
autónomo) es uno de los elementos penalizados por la lógica 
racionalista surgida en la ilustración. 
Sin embargo, ésta es la forma real de leer que practicamos al final 
del siglo XX» (íbid.). 
 
Cita Zavala a Daniel Pennac (ZAVALA 2004: 78), quien establece entre los 
derechos imprescriptibles del lector el de leer fragmentos; sin duda el lector puede 
hacerlo, no creemos sin embargo que siempre resulte igualmente satisfactorio, 
desde luego lo será más si abre cualquiera de las novelas cunqueirianas que si abre 
La Regenta, y ello porque los fragmentos extraíbles de esos textos combinan su 
conciencia de ir integrados en un texto más amplio con una vocación de 
independencia que pocas veces encontramos en otras novelas, muchos  contienen en 
sí una idea de completud que los haría muy válidos para integrar alguna de esas 
antologías que, poco respetuosas del texto inviolable, se han nutrido, y se nutren de 
extractos. La variedad cunqueiriana nos ofrece en ocasiones líneas que se destacan 
por su lirismo, otras por su juego intertextual o por ser verdaderos concentrados de 
narratividad. He aquí un fragmento de Las mocedades de Ulises: 
 
«-Yo quisiera escuchar sirenas más nobles, de las que solamente 
una palabra es la tempestad, dos la locura y tres la muerte –dijo 
Alción.  
-En mi país –dijo el cirenaico Antístenes– las hay, en las costas 
bajas, que te engalanan con tus días infantiles. Te preguntan si te 
acuerdas cómo eras cuando tenías diez años, y te hacen ver tu 
figura corriendo, pellizcando un racimo de uvas. ¿Y cuándo tenías 
siete? ¿Y cuándo tenías tres? Y así hasta el día que naciste, y 
entonces curioso quieres ver, y oyes un gran lloro, y eres muerto. 
Los que encuentran tu cadáver, aunque tengas cincuenta años en 
la ocasión, comprueban que no te han atado el cordón y no tienes 
ombligo, que te cuelga la tripa gangrenada... Y se sabe así que has 
muerto de sirena memorante» (Ulises: 144) 
 
Esa fractalidad, esencia misma de las novelas del mindoniense
54
, convierte en 
ocasiones la lectura de las páginas cunqueirianas en una actividad agotadora, se 
imponen entonces unas reglas de lecturas que podemos emparentar con las propias 
de la minificción, dentro de las cuales la pausa se convierte en una verdadera 
necesidad para actualizar todas esas lagunas que, si son propias de todo texto 
literario, son la esencia de la minificción; y también simplemente para asimilar la 
cantidad de información que supone la yuxtaposición continua de relatos. Eso 
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 María de los Ángeles Rodríguez Fontenla (1996: 452) encuentra el origen de esta particularidad de 
la estética cunqueiriana en el origen popular de su narrativa: «creemos que es el contexto cultural 
gallego, fuertemente arraigado en la tradición popular de ‹contar historias al amor de la lumbre›, el 
que, en definitiva, explica esta constelación de microhistorias que los personajes se cuentan unos a 
otros [...] sin limitaciones temporales e imaginativas». Creemos que se simplifica así una cuestión 
más compleja, que habría de tener en cuenta, desde luego, la conexión de la narrativa cunqueiriana 
con la literatura popular, pero también la esencial condición de lírico del autor y su vinculación con 
las vanguardias históricas. 
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sucede a menudo en el cuerpo de la novela cunqueiriana, cuando se relevan sin 
pausa un narrador tras otro, pero, sobre todo, en los «Índices Onomásticos» con los 
que el autor suele cerrar sus obras. En estos apéndices al texto se recuerdan todos 
los nombres que han sido citados hasta entonces, en ocasiones se trata de una nota 
que se limita a evocar y a situar vagamente al personaje, leemos, por ejemplo, en 
Sinbad (155): «ALBA.- Señora viuda algo romántica. Se habla de este amor de 
Sinbad en capítulo aparte.» 
 
Bien diferente a otras entradas que merecerían figurar en cualquier selección de 
minirretratos o minigeografías imaginadas: 
 
«FARFISTÁN.- Reino donde hay cosecha de rosas. Allí nació la 
primera rosa colorada, porque un príncipe se desnudó delante de 
una rosa blanca y ésta se ruborizó.» (Sinbad: 158) 
 
«SOGUN DE CIPANGO.- El que manda en el Japón. Duerme 
dentro de una caja encerrada en otras siete, por miedo a los 
usurpadores. Un día a la semana come ancas de rana con polvo de 
oro. Fornica con careta puesta a las forasteras, haciéndose pasar 
por su amor lejano.» (Sinbad: 161) 
 
¿Y si todo fuera una cuestión de perspectiva? Martine Roux (2001) analiza Merlín, 
uno de los libros más fragmentados, y contempla la posibilidad de dos lecturas, 
diferentes y propuestas por el texto: 
 «Une fois gommées ou placées en arrière-plan les étapes du Moi 
[se refiere a la evolución de Felipe], domine un patchwork 
d’histoires réunies par Felipe, susceptibles d’être lues dans le 
désordre et considérées comme des unités closes (ou presque), 
indépendantes les unes des autres. Nous voici donc en présence 
d’une double structuration du roman qui peut se lire, soit de façon 
linéaire si l’on suit l’évolution du jeune page se transformant en 
conteur, soit de manière nucléaire, comme si l’ordre des 
chapitres-épisodes importait peu. En effet, ils s’organisent aussi 
autour d’un personnage de passage qui, une fois son temps de 
présence à Miranda écoulé, disparaît de l’actualité et du devant de 
la scène» ( ROUX 2001 : 52) 
A nosotros nos interesa resaltar la unidad del texto que el propio Cunqueiro 
presenta como novela. Cometa es, además, una de las novelas más unitarias de todo 
el ciclo. Claro que seguimos encontrando fragmentos que reivindican su 
independencia, ya desde el primer prólogo (la historia de la Joya (11) o del Grajo 
(15) ), y a lo largo de la novela (las historias que cuenta Paulos a María, las que 
cuenta el narrador extradiegético sobre algunos habitantes de la ciudad, como la de 
la hija del almacenista Tito Ricote (94) )  
 
Cometa  es, como todas las novelas cunqueirianas, un texto a un tiempo unitario y 
disperso, es indudable sin embargo, que los índices de cohesión son más evidentes. 
Gran parte de su unidad se la confiere su protagonista, omnipresente y responsable, 
junto con el narrador extradiegético, de todos los relatos incluidos en el texto. 
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Estamos de acuerdo con Sofía Pérez-Bustamante: «La fábula primordial de Cometa 
se puede denominar «Vida, muerte y resurrección de Paulos» (PÉREZ-
BUSTAMANTE 1991a: 215). La crítica cunqueiriana extrae esa fábula primordial 
en cada una de las novelas, el centro suele ser un personaje, cuyo protagonismo en 
casi todos los casos terminará desmintiendo el texto
55
; en lo que se refiere a 
Cometa, sin embargo, el protagonista de esa fábula es además el único narrador 
intradiegético digno de mención en toda la novela, y el principal foco
56
 del narrador 
extradiegético, de modo que, terminada la lectura resulta casi forzoso pensar: 
Cometa es Paulos. 
 
Como absoluto protagonista el astrólogo es casi único dentro del ciclo novelístico 
cunqueiriano, compitiendo tal vez con Sinbad. También en el caso del marino 
podemos constatar que o bien narra él o bien se narra sobre él, que es así siempre 
objeto de la atención del narrador y del texto. Sólo en una ocasión pasa a segundo 
plano, otro contador le roba la atención de su auditorio, pero el episodio servirá, 
contra todo pronóstico, para reforzar el prestigio de Sinbad y para que la narración 
vuelva a él y ya no lo abandone. Nos referimos, claro, a Gamal Bardasí de las 
Sospechas y a la historia de Reino Doncel (Sinbad 35-49). El relato de Gamal es el 
único extraño a Sinbad en toda la novela, algo hasta entonces inimaginable en las 
novelas cunqueirianas. En Sinbad «las fábulas enmarcadas [...] giran 
fundamentalmente en torno a los maravillosos viajes de Sinbad, a la geografía 
imaginaria y a los ‹mirabilia› » (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a:177), y hemos de 
tener en cuenta que «El mundo maravilloso es producto fundamentalmente de 
Sinbad» (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 180). Ago parecido sucederá en Cometa, 
novela en la que «Todas las fábulas enmarcadas se relacionan con la vida y los 
sueños de Paulos» (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 216). 
 
Ni siquiera aquellos personajes que declaran su protagonismo desde el título 
consiguen acaparar el texto de la manera en que lo hacen el marino y el joven 
lucernés. A las de los protagonistas suelen unirse historias de personajes 
secundarios, que hacen que por unas líneas, si no páginas, desviemos nuestra 
atención de los principales.  Pensemos en Merlín, si afirmamos que el protagonismo 
último le corresponde a Felipe, lo hacemos tras haber realizado una reflexión no 
exenta de dudas, y sólo después de haber comprendido el significado metaficcional 
del texto, que relata el aprendizaje del paje hasta que se convierte en narrador y 
autor. Pero no podemos negar que no resulta descabellada, una lectura que 
privilegie el protagonismo de Merlín, y tampoco podemos negar que los maestros 
de Ulises adquieren en ocasiones una talla que no alcanza el alumno, en gran 
medida por la distancia irónica de la voz narrativa pero también por la actuación del 
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 «La fábula primordial se puede definir, normalmente (con la sola excepción del Orestes), como 
«Vida del personaje protagonista X» (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 91). Estas serían las otras 
fábulas primordiales de las novelas según Pérez-Bustamante: «Vida de Felipe en contacto con un 
mundo maravilloso» (135), «Vida de Charles de Crozon» (145), «Aprendizaje vital del joven Ulises» 
(156), «Vida, agonía y muerte del viejo Sinbad» (169-170), «La espera de la venganza» (182), «Vida 
de Fanto» (199). Creemos que esta simplificación resulta útil y necesaria, y, en cualquier caso, una 
inevitable estrategia de lectura, al acercarse a textos tan complejos comos los elaborados por el 
mindoniense. 
56
 «le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative» (GENETTE 1972 : 203). 
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propio personaje y por lo difuminada que se oye en ocasiones su voz, cedida en 
tantas ocasiones a otros. 
 
 
3.1. Jerarquía narrativa 
 
En gran medida podemos concluir que el tema del protagonismo en las novelas 
cunqueirianas se halla íntimamente conectado con el de la voz, una voz que suele 
ser narrativa. Y ello aun teniendo en cuenta que en numerosa ocasiones la voz del 
personaje se halla mediatiazada por la del narrador extradiegético, como tendremos 
ocasión de comprobar con detalle en el estudio de nuestra novela. El año del cometa 
se presenta básicamente como el duelo de dos voces que se disputan la supremacía, 
la de Paulos y la del narrador extradiegético, subordinadas ambas a una instancia 
superior que ha sido declarada por el texto desde el principio.  
 
La novela comienza con una nota que anuncia los dos prólogos.: 
 
«Prólogos 
 
El autor había escrito un prólogo para esta novela. Después, 
escribió otro. Como no ha logrado saber cuál de los dos es el más 
apropiado, publica ambos.» 
  
El pacto de lectura comienza a establecerse. La novela mostrará una gran 
preocupación por el estatuto de la ficción, y ello desde esta primera página que 
podemos considerar perteneciente al paratexto. Estas escasas líneas denuncian una 
clara voluntad de conectar con un nivel extratextual, al presentarse como obra del 
autor o incluso de un supuesto editor. Empieza a formarse el metatexto (GIL 
GONZÁLEZ 2001: 56) de la novela. Más adelante otros comentarios denunciarán 
el carácter ficticio del texto, se trata de lo que Carlos Javier García (1994: 23) 
define como conciencia metafictiva:  
«Hablamos de conciencia metafictiva cuando el discurso (los 
comentarios metafictivos) del narrador o de los personajes, 
además de poner de relieve la organización textual, alude de 
forma expresa a la gestación y proceso de elaboración de la 
escritura, inquiriendo en las relaciones de la ficción con la 
realidad».  
El teórico y crítico se refiere a las funciones que puede desempeñar el narrador, 
pero está claro que describe acertadamente esta situación en la que una máscara 
autorial evidencia el carácter de artificio del texto. Las conciencias textual y 
metafictiva se dan pues la mano desde el comienzo de la novela, anunciando que 
nos enfrentaremos con una metanovela, recordemos que para el mismo Carlos 
Javier García (1994: 28): 
«La metanovela es la novela de la novela: la que el narrador, o un 
personaje, cuenta, y cuyo tema es la elaboración de la novela, 
inquiriendo en su proceso en la relación de la ficción con la 
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realidad. Se compone de comentarios y relatos que de forma 
declarada o figurada tienen como objeto la escritura y la creación 
misma» 
La duda entre los dos prólogos anuncia la ambigüedad que reinará a lo largo de 
Cometa,  al poder interpretarse al mismo tiempo como cierta falta de competencia 
del autor, y como muestra del control que ejerce sobre su creación. Comienza 
dibujándose una figura autorial poderosa, que se permite saltarse las convenciones y 
ofrecer a su lector un texto en aparente proceso de elaboración y caracterizado, 
antes incluso de comenzar la lectura, por su inestabilidad
57
. Tendremos múltiples 
ocasiones de ver que esta inestabilidad se convertirá en una de las constantes de la 
novela, hasta el punto de que podremos afirmar, paradójicamente, que en ella 
reposa en gran medida la coherencia del texto. Los soñadores contrarios en los que 
se desdobla Paulos pueden entenderse como un reflejo de esa indeterminación, 
repitiendo, en otro nivel diegético, el interés por mostrar el proceso creativo. La 
novela tematiza así las vicisitudes de la creación, a través de un juego de espejos 
que convertirá al personaje en reflejo de la figura autorial, creemos por ello que 
Antonio Gil (2001: 174) afirma acertadamente que «la novelística de Cunqueiro 
parece postular que el ser mismo de la novela consiste en los desdoblamientos de su 
autor» y que: 
«El año del cometa, digámoslo de una vez, es la historia de un 
autor que trata de escribir una novela. La novela, la obra con la 
que conseguir oponer una realidad alternativa, más hermosa, más 
verdadera y que traiga el consuelo y la felicidad que no se 
encuentra fuera de ella. Y en esa ambiciosa tarea de competir con 
la realidad –o con su creador-, el autor está condenado al fracaso» 
(El subrayado es del texto) 
Creemos sin embargo que lo que se nos propone desde el nivel enunciativo es más 
ambicioso que lo que recoge Antonio Gil. Podríamos decir que Cometa es la 
historia de un autor que quiere recordar qué es lo importante en una novela, y que 
nos ofrece al mismo tiempo un verdadero manual para lectores, gracias a la creación 
de un personaje que nos hará conscientes de cuán cerca se hallan emisor y receptor 
cuando de literatura se trata, y de los peligros de no comprender que la ficción tiene 
sus propias reglas
58
.  
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 Creemos, en efecto, que hay mucho de muestra de poder al tiempo que de incapacidad, Ana María 
Spitzmesser (1995: 133), sin embargo, se decanta únicamente por esta última lectura: «La dualidad 
de dichos prólogos es una confesión inicial de la no-omnisciencia autorial; el narrador ya no es la 
figura autoritaria en posesión de todos los registros, y sabe tanto o tan poco de la trama como el 
lector». Lo que está claro es que el incluir de ese modo los dos prólogos nos proporciona la ilusión 
de entrar en el obrador del escritor, de verlo en pleno proceso de elaboración. Elena Quiroga se 
refiere a una situación parecida que concierne al Ulises, en esa ocasión la solución literaria fue 
diferente, Cunqueiro disimuló la duda entre dos textos que corresponde al fin a casi toda obra de 
creación: «Comienza el libro [Ulises] con dos prólogos de perfección absoluta. Dudó entre los dos y 
por fin decidió publicarlos a seguido» (QUIROGA 1984: 80). 
58
 Ya en 1990 la lectura que Morán Fraga (57) hace de la novela es metaficcinal: «Este romance 
[Cometa], tal vez o mais complexo de Cunqueiro, e tambem o mais ‹teorico›, pois nele o autor está a 
descobrir a sua técnica ante os olhos do leitor. Está-lhe a revelar que é consciente da ficçom.» 
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Hemos titulado este capítulo «Jerarquía narrativa», no queremos cerrarlo sin 
asegurarnos de que los diferentes niveles quedan claramente reflejados, he aquí un 
resumen jerárquico de las voces que se anuncian en la novela: 
 
Primer nivel: el autor que se responsabiliza del texto y que confiesa su incapacidad 
resolutiva en lo que concierne a los prólogos. 
Segundo nivel: el narrador de Cometa, que, como tantos elementos en la novela, 
encontrará en su variedad y, en sus ocasionales y aparentes incoherencias, un factor 
de cohesión textual. 
Tercer nivel: los personajes, en especial Paulos, que se convertirá en el narrador 
intradiegético por excelencia. 
Cuarto nivel: el nivel de los personajes creados por Paulos, entre los que se 
encuentra el doble del propio astrólogo, que dialogará con David, Julio César, el 
inglés de los puzzles, etc. Alguno de estos personajes se convertirá ocasionalmente 
en narrador. 
 
Los cuatro niveles que acabamos de distinguir pertenecen al enunciado. En el nivel 
enunciativo insistimos en señalar una voluntad manifiesta de subrayar la función 
autorial y creativa, que cada una de las voces reclamará en algún momento para sí. 
El alto grado de autoconciencia textual diseña un enunciatario que necesariamente 
mantendrá una distancia con la ficción propuesta, veremos más adelante que se trata 
de una estrategia manipuladora de la instancia enunciativa, de una trampa que 
llevará sin duda al lector a complacerse en su papel de lector distanciado y a 
terminar bajando la guardia, para mejor resultar atrapado por el juego de la ficción. 
 
Será la relación entre las diferentes voces el criterio fundamental para reconocer la 
estructura de la novela, según su distribución distinguiremos: 
 
Un segmento A: la frase en la que el autor desbarata la ilusión ficcional. 
Un segmento B: el resto de la novela, producto del autor indeciso. 
 
Claro que la complejidad del texto nos obliga a realizar sucesivas divisiones, 
podemos distinguir entre: 
 
B1: los prólogos. 
B2: las cuatro partes en que se divide el grueso de la novela. 
 
Y todavía: 
 
B2.1. Convivencia de Paulos y el narrador extradiegético. 
 B2.1.1. Paulos y el narrador narran a dúo. 
B2.1.2. El narrador extradiegético se hace cargo de la narración. Paulos «reducido» 
a personaje y conciencia creadora. 
B2.2. Último párrafo de la novela. Tras la muerte de Paulos, el narrador 
extradiegético sigue sin su personaje. 
 
Este esquema irá cobrando sentido a medida que avancemos en nuestro análisis. A 
continuación nos ocuparemos del estudio de algunas de las claves significativas 
contenidas en los prólogos, cuya independencia con respecto al cuerpo de la novela 
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es ciertamente relativa (son un elemento indispensable del texto al que nos 
enfrentamos), pero también indudable.  
 4. Los dos prólogos 
 
Acabamos de referirnos a la presencia en las primeras páginas de una máscara 
autorial que en seguida desaparecerá para dejar paso al mundo de ficción que nos 
propone. Antonio Gil, reconoce la inestabilidad que introduce esa nota en la que 
habla «el autor», reflexiona sobre el carácter paratextual de los prólogos: 
«La aludida inestabilidad del relato se manifiesta, como vemos, 
desde la primera línea del paratexto. Pero es que incluso los 
mencionados prólogos no son espacios propiamente 
paratextuales, sino que forman parte del conjunto de la narración, 
si bien ocupando en ella un lugar efectivamente privilegiado.» 
(GIL GONZÁLEZ 2001: 164) 
Más arriba ya podíamos leer: «El prólogo, espacio privilegiado de la voz autorial, 
aun la del autor extratextual, ve así subvertido su modo de ser esencialmente 
unívoco, orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue» (GIL 
GONZÁLEZ 2001:164). Estamos en parte de acuerdo con el teórico y crítico 
español, aunque creemos que es evidente que Cunqueiro juega con unos códigos sin 
cuyo carácter preceptivo la libre utilización que hace de ellos perdería su valor. 
González-Millán (1991a: 36) resume bien esta idea al referirse «o pouco respeto 
que Cunqueiro sente polos códigos narrativos que él mesmo se impón en cada unha 
das súas novelas». En cualquier caso, los dos prólogos conservan su función de 
«orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue», veremos a continuación 
cómo se anuncian temas y motivos que serán fundamentales a lo largo de la 
novela
59
. Lo que sucede es que la función de estos textos va más allá de lo que 
esperamos en un prólogo tradicional
60
. Resulta ya significativo que la ficción se 
enseñoree de un espacio que no le corresponde normalmente. El carácter ficcional 
del prólogo parece reforzar nuestra lectura que ve en la última novela de Cunqueiro 
una radical reivindicación de la ficción. En esas primeras páginas se plantean 
cuestiones fundamentales del orden de la reflexión metaficcional, pero se tratará en 
todo caso de una reflexión figurativizada, como la que tendremos ocasión de 
encontrar a lo largo de la novela. Empezaremos refiriéndonos al carácter circular 
que la existencia de los dos prólogos confiere al texto. 
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Antonio Gil también parece al fin y al cabo en parte entenderlo así, ya que, refiriéndose al segundo 
prólogo comienza afirmando: «No es tampoco, propiamente hablando, un prólogo paratextual. 
Introduce, eso sí, alguna nueva dirección interpretativa de la narración, que recuerda sobremanera 
motivos muy presentes en sus obras anteriores. Aparece de nuevo la consideración del sueño, la 
mentira y el ludismo como sustancia del relato; y de la palabra como la herramienta esencial que 
conforma y sustenta todo el universo de la ficción» (2001: 168, el subrayado es nuestro).  
60
 Aunque Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (2002: 214) admiten «la imposibilidad de encontrar 
una definición absolutamente precisa para el concepto de prólogo», en lógica consecuencia «el 
prólogo, conservando ese nombre, puede ser un texto de configuración inusitada: O mandarim de 
Eça de Queirós es introducido por un breve diálogo extraído de una supuesta ‹comedia inédita› », las 
funciones que le atribuyen pueden sin duda reconocerse en nuestra novela: «el prólogo actúa como 
motivación de lectura, despertando expectativas y sugiriendo estrategias de descodificación». 
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4.1. Circularidad. 
 
Como recuerda Marco Kunz:  
«En rigor, todo texto es lineal y tiene un principio y un final 
claramente localizables: cuando hablamos de circularidad, 
pensamos menos en la figura geométrica que en la idea de una 
línea cuyos dos cabos se tocan o se acercan mucho: llamamos 
circular toda vuelta al punto de partida, p. ej., toda coincidencia 
literal o situacional, aunque sea sólo parcial, entre el incipit y el 
final del texto (u otro punto estratégico al interior del libro)» 
(KUNZ 1997 : 260, nota a pie de página). 
El año del cometa es una novela circular, cuyo inicio es el final, y cuyo final remite 
al inicio. La novela termina con la muerte de Paulos, recordamos entonces que el 
primer prólogo había comenzado ya con la muerte de un hombre. Toda la novela 
supone pues una gran analepsis
61
 que se cierra al llegar a la última página, en la que 
se representa un momento lógicamente anterior al que abre el primer prólogo.  
 
La figura circular está presente en otras novelas de Cunqueiro, pero alcanza su 
expresión más acabada en la última, al ser la circularidad espacial y temporal, 
mientras que en la mayoría de las otras novelas era simplemente espacial
62
. La 
ilusión de la circularidad se relaciona directamente con el ansia por superar el 
inevitable avance del tiempo. No por casualidad Marco Kunz, al estudiar el 
fenómeno, acumula las citas a textos de Borges, el autor por excelencia 
«obsesionado por la idea de eternidad» ( KUNZ 1997: 259).  
 
El teórico y crítico suizo advierte de la necesidad de distinguir, dentro de los 
mecanismos de cierre, entre «el eterno retorno del relato y el uso de la repetición 
literal como cierre eficaz» (KUNZ 1997: 262). Al hablar de circularidad pensamos 
comúnmente en el cuento de nunca acabar, que «es un  cuento de siempre empezar 
y tiene además la ventaja de alcanzar la eternidad con una cantidad bien delimitada 
de palabras» (KUNZ 1997.: 260). En el caso de la última novela de Cunqueiro 
podemos hablar sin ninguna duda de eterno retorno. El carácter críptico que en 
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 Genette (1972: 82) entiende por analepsis: «toute évocation après coup d’un événement antérieur 
au point de l’histoire où l’on se trouve».  
62
 El círculo se cierra cuando el sochantre y Ulises vuelven a casa, al igual que Sinbad. En Merlín la 
figura aparece explotada de manera diferente, al volver el texto al mago, desaparecido muchas 
páginas atrás, a través de las «Noticias varias de la vida de don Merlín, mago de Bretaña», añadidas 
a la edición en castellano. Pero relacionados con la idea de círculo se hallan otros motivos, como el 
del regreso (aun cuando no hayamos asistido a la marcha), la involución (que en las novelas suele 
suponer una vuelta a la infancia) o la repetición, que adopta las más diversas formas, desde la simple 
cita intratextual hasta la obsesión, de la que sería el mejor ejemplo la muerte de Agamenón, la 
temida del propio Egisto, y la vuelta tantas veces imaginada de Orestes en la novela del mismo 
título. En Cometa Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 227) señala otra figura circular, que se cerraría 
cuando Paulos se refugia en la ermita para soñar la batalla: «F.IV[se refiere a las fábulas que 
distingue dentro de la novela] corresponde al viaje de siete días que efectúa Paulos para elaborar la 
historia de la batalla de los cuatro reyes y con ello zanjar el asunto de la influencia nefasta del 
cometa. Paulos se aloja en la ermita de Fagildo, con lo cual se diseña una trayectoria circular: el 
espacio de F. IV se corresponde con el espacio infantil más importante de F.I.» 
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ciertos momentos acompaña a los prólogos se convierte en una estrategia de lectura 
que garantiza la eficacia de la estructura circular. La impresión de sorpresa y 
confusión parece inevitable en el primer acercamiento a los  prólogos. El año del 
cometa es una novela que fuerza a su relectura, y ésta completa y cambia el sentido 
del texto. Creemos por ello pertinente recordar las palabras de Barthes a propósito 
de un modo de leer que se convierte en Cometa en una estrategia textual 
programada: 
 «La relecture, opération contraire aux habitudes commerciales et 
idéologiques de notre société qui recommande de ‹jeter› l’histoire 
une fois qu’elle a été consommée (‹dévorée›), pour que l’on 
puisse alors passer a une autre histoire, acheter un autre livre, et 
qui n’est tolérée que chez certaines catégories marginales de 
lecteurs (les enfants, les vieillards et les professeurs), la relecture 
est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la 
répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent a lire partout la 
même histoire), le multiplie dans son divers et son pluriel : elle le 
tire hors de la chronologie interne (‹ceci se passe avant ou après 
cela›) et retrouve un temps mythique (sans avant ni après) ; […] 
elle n’est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du 
différent). Si donc, contradiction volontaire dans les termes, on 
relit tout de suite le texte, c’est pour obtenir, comme sous l’effet 
d’une drogue (celle du recommencement, de la différence), non le 
‹vrai› texte, mais le texte pluriel : même et nouveau» 
(BARTHES 1970 : 20)  
El texto de Cometa de ese modo asegura su perpetuación. La evolución es evidente 
con respecto a las otras novelas del gallego. Ya hemos comentado que en ellas 
sentimos la misma reticencia a dar por clausurado el mundo ficticio, de modo que 
éste se expande a lo largo de anexos y de los tan cunqueirianos índices onomásticos, 
presentes en todas las novelas excepto, de modo significativo, en la última. En 
palabras de Elena Quiroga: «[Cometa] no lleva apéndices consoladores, sino un 
melancólico deje poético» (QUIROGA 1984: 108). 
  
 
4.2. I 
 
El primer prólogo de Cometa convierte la muerte del protagonista en simbólica,  y 
trasciende la propia muerte del texto. Sin duda podemos considerar los dos prólogos 
como prólogos-epílogos
63
, creemos que en efecto como tal funcionan estos dos 
fragmentos del texto. Acabamos de referirnos a la relectura programada. La 
densidad de referencias significativas contenidas especialmente en el primer texto, 
no pueden actualizarse antes de conocer la historia del astrólogo. Parece claro que el 
lector comenzará por estos textos, pero también que volverá a ellos una vez 
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 Está claro que normalmente «el prólogo se coloca en el extremo opuesto del lugar destinado al 
epílogo, pudiendo funcionar juntamente con este último como ‹moldura› del relato» (REIS/LOPES 
2002: 214), pero también lo está que nuestros prólogos desempeñan al mismo tiempo la función de 
un epílogo: «el epílogo está constituido por un capítulo o comentario, normalmente breves, que 
aluden, al final de la narrativa, al destino de los personajes más destacados de la acción, después de 
ocurrido el desenlace» (REIS/LOPES 2002: 76). 
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terminada la novela y sólo entonces podrá comprender de qué manera confirman la 
lectura metaficcional de la misma. Podríamos incluso decir que sólo entonces 
comprenderá, simplemente, unos textos cuyo carácter enigmático resulta 
innegable
64
. Podemos entonces afirmar que el texto cunqueiriano se muestra 
exigente como nunca, exigente de un lector activo, que tendrá que descifrar y, sobre 
todo, tener paciencia y recordar que la novela es un género que se confirma en la 
duración y, en este caso, en la relectura.  
 
El narrador 
Desde un comienzo el texto busca la confusión entre el plano de la narración y el de 
la historia, desde las primeras líneas, que crean la ilusión de un diálogo imposible 
entre narrador y personaje: 
 
«Esta historia debía comenzar como las viejas crónicas, con el 
relato de la creación del mundo. Pero comienza con la muerte de 
un hombre. 
-Un extranjero, seguramente.» (11) 
 
La utilización del estilo indirecto libre, que será fundamental a lo largo de la novela, 
va en la misma dirección al reproducir las palabras de los más variados personajes 
sugiriendo una fusión entre la voz de éstos y la del narrador:  
 
«El cabo, ayudándose con la culata del fusil y con el pie derecho, 
puso el cadáver panza arriba. Un extranjero, seguramente. 
Cuando lo registrasen, encontrarían un papel con su nombre en 
los grandes bolsillos de la blusa azul, o en los del pantalón. Pero 
eso era cosa del juez» (12) 
 
«El muerto estaba recién afeitado, y al cabo le sorprendía que no 
sonriese. No sabía el porqué, pero le sorprendía. Sí, en aquel 
rostro faltaba la sonrisa, todo él estaba hecho para sonreír». (12-
13) 
 
La ambigüedad se hace reina del texto a todos los niveles, y proclama la libertad del 
lector, quien tendrá que elegir en su interpretación si oye la voz del narrador o la del 
personaje: 
 
«Los tiros fueron legales, porque el extranjero se escondía detrás 
de la higuera, y salió corriendo hacia la paredilla. Iba a saltarla 
apoyando la mano derecha en aquella piedra verde. Había que 
precisar bien todos los detalles: salió de detrás de la higuera y se 
disponía a saltar la paredilla» (13) 
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 Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 232-233) parece comprenderlo tácitamente así, ya que estudia el 
primer prólogo sólo después de haber tratado el recorrido narrativo del personaje, reconstruye pues 
el orden cronológico causal que se halla alterado en la novela. En toda lógica, se ocupa del segundo 
prólogo como «inicio de la resurrección narrativa del héroe» (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 222) 
antes que del primero, al que vuelve una vez que llega al final de la novela y a la muerte de Paulos. 
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Podemos incluir en ese querer borrar fronteras textuales la voluntad del narrador por 
situarse dentro de la diegésis: «Los extranjeros, cuando pasaban a nuestro país, 
debían usar un nombre cristiano, de dos sílabas» (12, el subrayado es nuestro). Esa 
situación se mantendrá igualmente terminados los prólogos, y no sería nada extraño 
o excepcional, si no fuera porque el modo narrativo no corresponde al de un tipo de 
narrador homodiegético
65
; las incoherencias son evidentes, el narrador no mantiene 
los límites exigibles a un narrador protagonista (recién comenzado el texto todavía 
no podemos descartar esa posibilidad) o testigo. Así, si en ocasiones parece poseer 
una cantidad limitada de información, terminaremos comprendiendo que se trata de 
estrategias de dosificación para mantener la intriga. El mejor ejemplo lo tenemos en 
el tratamiento que recibe el cadáver, y en la escasa información que nos es 
proporcionada, toda ella extraíble de una buena observación y de una focalización 
externa
66
. Forzoso resulta, sin embargo, constatar que esa focalización limitada 
corresponde a diferentes personajes que actúan como reflectores del narrador, que 
salta de unos personajes a otros, como comprobaremos en seguida. De todas 
maneras está claro que el mundo diegético que se nos presenta se rige por unas 
leyes especiales, si el narrador es capaz de espiar el interior de sus personajes, éstos 
parecen gozar de la misma facultad: «Lo apropiado era que un guardia quedase de 
vela junto al muerto. El Veterano le leyó el pensamiento al cabo» (14, el subrayado 
es nuestro). 
 
Contamos entonces con un narrador omnisciente que juega cuando quiere a no ser 
omnisciente. Se trata de un artificio solidario al de la nota que presidía los dos 
prólogos, ya que la constatación de esas incoherencias proyecta en el narrador una 
nueva sombra autorial, la de una figura que haciendo ostentación de sus 
limitaciones proclama su poder.  
 
Unidad y variedad 
La desrealización se apodera del texto a través de la movilidad del espacio y del 
cuerpo del muerto (22-24). Se crea entonces una atmósfera que contrasta con el 
tremendismo por el que parecía haberse decidido el narrador, a través de la 
selección de detalles utilizada en la descripción del muerto y del Grajo. Todo ello 
contribuye a la complejidad y a la inestabilidad de este primer prólogo, a las que ya 
hemos hecho referencia. Pero la unidad subyace a la variedad y acumulación de 
elementos hetereogéneos que forman el prólogo I. El narrador organiza su narración 
y las palabras de los personajes haciendo que se crucen episodios en apariencia 
diversos, mostrando una posible relación entre ellos. Del mismo modo la reiteración 
de ciertos motivos delata la voluntad de privilegiar el sentimiento de unidad ante el 
de disgregación. Así el narrador se recrea en la descripción de las moscas, descritas 
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 Genette (1972 : 252) distingue entre dos tipos de relato : «l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il 
raconte […], l’autre présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte […]. Je nomme le 
premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second homodiégétique». 
66
 En ese caso la información del narrador es limitada y no tiene acceso al interior de los personajes 
(GENETTE 1972 : 207). Genette (1972 : 208) nos recuerda además que «le parti de la focalisation 
n’est pas nécessairement constant sur toute la durée d’un récit […] La formule de focalisation ne 
porte donc pas toujours sur une œuvre entière mais plutôt sur un segment narratif déterminé, qui peut 
être fort bref», posiblidad de variación bien visible en el narrador de Cometa, que juega a no saber o 
a saber demasiado cuando le parece oportuno. 
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en términos similares y presentes en diferentes lugares del texto, de modo que se 
convierten en una recurrencia textual que contribuye a su manera al peculiar ritmo 
del texto67:  
 
«Dos moscas verdes se posaban en el pecho del extranjero, 
avanzando hasta la sangre que brotara de la herida, y ya cuajara. 
Otra mosca, pero ésta más grande, azul oscuro, paseaba por el 
rostro del muerto, se detenía en los delgados labios, volaba sobre 
los ojos sin osar posarse en ellos [...] Llegaban más moscas. 
Había seis verdes por dos azules» (12-13) 
 
«Las moscas no le hacían nada. Ahora eran unas sesenta o 
setenta, unas verdes, otras azules, otras con el vientre alargado, a 
rayas amarillas y negras» (14) 
 
«Llegaran más moscas al rostro del muerto, a la sangre que 
saliera de las heridas, a las blancas manos. Con la anochecida, ya 
no se distinguían las verdes de las azules» (16) 
 
«Moscas azules y moscas verdes, moscas de alargado vientre a 
rayas negras y amarillas, aguardaban en el aire a que las telas 
estuviesen tendidas» (20) 
 
«Las moscas se fueron, excepto alguna que buscaba gotas de 
dulce sudor en los higos miguelinos» (22)
68
 
 
Igualmente redunda en favor de esa unidad el común significado metaficcional de 
casi todos los elementos que llaman nuestra atención. La voz (la de Paulos, la de 
María) y la mirada (la de María, la del hombre de la capa negra)
69
. De estos 
elementos nos ocuparemos a continuación con más detalle. 
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 Las recurrencias textuales aparecen en distintos lugares de la novela, queremos llamar la atención 
acerca de esta «autorreferencia textual, un fenómeno de anáfora, mediante el cual se crea un leitmotif 
y se mantiene un determinado acontecimiento [o motivo] en el horizonte de expectativas del lector 
[...] la simple repetición discursiva funciona como un poderoso factor de cohesion textual» 
(GARRIDO DOMÍNGUEZ 1996: 187-188).   
68
 Las recurrencias textuales dentro del ciclo de novelas garantizan la coherencia de las mismas y su 
lectura como macrotexto. En Orestes aparece el mismo motivo que acabamos de considerar, en unos 
términos que relacionan indudablemente el texto con Cometa, se trata de un sueño del rey, y el estilo 
roza igualmente el tremendismo: «Eran unas moscas grandes, de alas azuladas y el cuerpo verdoso, 
con finas estrías amarillas, y en la cabeza tenían un solo ojo, que a veces crecía y toda la mosca era 
un ojo purulento e inquieto. Egisto se daba cuenta de que se estaba pudriendo, y por esto no le causó 
sorpresa alguna el escuchar a Orestes rechazar su piel». La presencia de las moscas nos recuerda la 
asociación que establece Xosé Antonio Doval Liz  (1986: 284) entre Cunqueiro y Sartre, cuenta ésta 
entre las «correspondencias ata en dramaturgos aparentemente nas antípodas da súa postura vital, 
pero nos que remata descobrindo resonancias: é o caso do filósofo existencialista Jean-Paul Sartre, 
que debera situar entre aqueles ‹tristes›, partidarios do negativo e apóstoles do pesimismo, contra os 
que el, como escritor, loitaba, pero a quen leeu atentamente. [...] Non en balde coinciden en ter 
tratado un mesmo personaxe, producto dunha escolla deliberada e en absoluto accidental, Orestes; de 
ahí que Cunqueiro, á hora de falar do Orestes sartreano de Les mouches, escolme aqueles aspectos 
que el, autor de Un hombre que se parecía a Orestes, máis podería compartillar». 
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 «Ambos, quien habla y quien ve, narrador y observador, representan textualmente al enunciador» 
(LOZANO/PEÑA-MARÍN/ABRIL 1997: 132). Cuando la narración se concentre en el personaje de 
Paulos, serán igualmente estos dos elementos los primeros en los que se fije el texto.  Ya desde este 
primer prólogo la voz cobra un especial protagonismo, lo veremos un poco más abajo. En cuanto a la 
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La Joya  
A lo largo de la novela la reflexión figurativizada sobre los grados de adhesión a la 
ficción se convertirá en una preocupación fundamental. Ya hemos dicho que en las 
novelas cunqueirianas no se trata nunca de una reflexión intelectualizada ni 
argumentada, utilizamos el término de reflexión porque ésta termina por imponerse 
ante la acumulación de unas imágenes que insisten en la manera de interpretar una 
determinada realidad. En la primera página del prólogo se nos ofrece una de estas 
imágenes de claro significado metaficcional: 
«-Fue hace dos veranos. Salía de detrás de una cortina uno que 
pasaba por ciego, pero no lo era, y se ponía a gritar en verso si no 
habría en la ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era 
muy alto, y tentaba el aire hasta dar con unas flores que había 
encima de una mesa, a las que tomaba por testigos indiferentes de 
su desgracia. Dijo que se clavaba espinas de aquellas rosas, y 
pidió a unos santos antiguos, que nombró por orden, que las 
yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las gentes lloraban, y 
una pupila de la Calabresa, aquella larga, flaca, de los ojos azules, 
que se hacía llamar la Joya, se levantó, ofreciéndose. El hombre 
dejó de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y que 
siempre había en provincias una sentimental que le jodía la 
apoteosis. Sin embargo, se compadeció al ver a la muchacha de 
pie en el palco, con los brazos abiertos, y le tiró una rosa antes de 
seguir el llanto. Pues aquel actor gastaba pantalones rojos, con 
una cinta negra por debajo de las rodillas.» (11) 
Tendremos ocasión de comprobar que este motivo, el personaje que se identifica 
plenamente con la ficción que le es propuesta, se repetirá a lo largo de la novela de 
un modo casi obsesivo. En el episodio que refiere el guardia, lo significativo no es 
únicamente la reacción de la Joya ante el espectáculo sino también la sanción a esa 
reacción. Si la ingenuidad de la muchacha es condenada en un primer momento, por 
el actor que deshace la ilusión de la ficción para ponerla en evidencia, la sinceridad 
y emoción que demuestra la joven son premiadas por el mismo actor, quien le 
regala una rosa antes de continuar la representación.  
 
El episodio cobrará entonces una especial relevancia cuando la lectura completa de 
la novela y la recurrencia de otros episodios haga evidente la lectura 
metaficcional
70
. Podemos considerar el episodio narrado como una mise en abyme 
                                                                                                                                        
mirada, resulta especialmente significativa la reacción de su tío ante la falta de memoria del 
pequeño: «-[...] ¿Para dónde estabas mirando? Al perro lo recordaba, porque quedó en la casa y lo 
acompañó a la ermita de su tutor, Fagildo, que era primo de su padre. ¿Para dónde estaría mirando? 
Si dijese que para las estrellas mentiría; pero la verdad era que cuando tenía dos y tres años se bajaba 
de la cama, se subía a la silla que estaba junto a la ventana, y allí estaba una hora o dos 
contemplando las estrellas. Claro que nunca las había visto tan bien como en las noches de verano, 
sentado con Fagildo a la puerta de la ermita.» (47, el subrayado es nuestro). 
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 Nos extraña que Antonio Gil no conceda mayor importancia a un episodio que exige, desde la 
primera página del primer prólogo, una lectura metaficcional; en el capítulo «Los dos prólogos de la 
novela» se refiere a ese episodio sólo en nota a pie de página, anteceden a la cita las siguientes 
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de la enunciación
71
, ya que lo que se plantea en la anécdota se corresponde con un 
tema fundamental a nivel enunciativo Nos limitamos al anuncio de cuestiones que 
desarrollaremos más adelante. Como la propia historia de la Joya en la novela 
cunqueiriana, también este análisis resulta aquí prematuro.  
 
El Grajo 
Se introduce a través de las palabras de uno de los militares un personaje en el cual 
se centrará a continuación la narración de una manera que no puede menos que 
intrigarnos. La descripción y el comportamiento del nuevo personaje se 
corresponden perfectamente con el estilo tremendista que ha adoptado el narrador. 
El Grajo nos es presentado como un personaje marginal. Su físico es particular, 
podríamos decir que se trata de una criatura  medio hombre y medio animal: «Era 
enano, pero con largos brazos [...] Lo pariera no se sabe cuál mujer en el monte [...] 
y lo recogieron unos pastores que lo escucharon llorar. Creció perdido entre el 
rebaño y lo esquilaban en abril, como a las ovejas» (15).  
 
Relacionadas con este curioso personaje se presentan por primera vez algunas 
autoridades de la ciudad, que darán muestra de su egoísmo e interés, y aparecen 
motivos que cobrarán más tarde especial importancia, como el simbolismo de las 
aguas y la dificultad para establecer la historia oficial, limitada a una suma de 
diferentes versiones excluyentes:  
«El protomedicato sostuvo que el agua era como todas, pero un 
físico disidente dio una academia en la que probó que todo el 
mérito era debido a la estancia del agua en la boca de los perros, 
no excluyendo que éstos conociesen una hierba secreta, y la 
hubieran comido, como hacen cuando deciden purgarse. Un 
predicador dijo que nada de hierbas, sino inocencia y santidad 
curaran al Grajo.» (16) 
Pero si el Grajo nos interesa especialmente es por encarnar el primer reflejo de 
Paulos que aparece en la novela. ¿Resulta arriesgado ver al hombre-animal como 
doble del astrólogo lucernés? Creemos que tal lectura resulta impuesta por el texto. 
Los dos hombres coinciden aproximadamente en edad: «De su edad, treinta y cinco 
años, más o menos» (13), «Lo pariera no se sabe cuál mujer del monte, treinta o 
cuarenta años haría» (15). De ambos destaca el narrador la altura y los dientes, las 
informaciones contrastan pero el paralelismo se establece: « De altura, un metro 
ochenta. [...] Algo le relucía en la boca: un diente de oro» (13), « Era enano, [...] y 
                                                                                                                                        
palabras: «Y el tratamiento humorístico de la autorreferencialidad es patente en el microtexto que 
reproducimos» (168). 
71
 «l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 1) la ‹présentification› diégétique du 
producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la réception 
comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-
réception» (DÄLLENBACH : 100). Está claro que en este caso se trata de la representación de la 
recepción. Veremos sin embargo que, a partir de esta definición, podríamos entender muchos 
episodios de nuestra novela como mise en abyme de la enunciación, así, por ejemplo, los que nos 
muestran al protagonista en su función de creador. Tendremos igualmente ocasión de mostrar que la 
Joya no es más que la primera de los muchos receptores de ficciones representados en el texto. 
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cuando abría la boca mostraba una hermosa dentadura, unos dientes pequeños, 
alineados, de una insólita blancura» (15). La brusca aparición de María se produce 
precisamente cuando la narración se ocupa del Grajo, y refuerza la voluntad del 
texto de establecer una identidad-contraste entre ambos personajes: 
 
«[...] El Grajo soñaba que estaba jugando a tragar y devolver la 
moneda, y en uno de esos movimientos que hay a veces en los 
sueños, la tragó de verdad. 
-¡Paulos! 
Lo llamaba por tercera vez [...]» (17) 
 
No olvidemos que los dos terminan compartiendo una emblemática prenda: los 
pantalones rojos, que «pueden ser absolutamente necesarios para establecer la 
identidad del difunto» (21), según los guardias. Queda así enunciado uno de los 
temas más importantes de la novela y que, cómo no, adquirirá una importante 
significación metaficcional, el de la identidad. En este mismo prólogo se insiste en 
él a través de las transformaciones que sufre el cuerpo del difunto ya dentro de la 
ciudad. Las palabras del hombre de la capa negra niegan que se trate de un solo 
individuo : «Haría esto cien veces y cien veces aparecía ahí un hombre diferente», 
la explicación que sigue asegura sin embargo la unidad que subyace a los aparentes 
cambios (además de jugar con la idea de muerte simbólica):  
 
«[...] Supongamos, señoras, señores, que este hombre pasó por los 
sueños de una mujer, y él mismo soñando. Una mujer que no sabe 
que este hombre está muerto, se pregunta por dónde andará. Lo 
que veis son las respuestas que la enamorada se da a sus 
preguntas y el hombre a sus sueños. 
[...] 
- Si yo pudiese reunir, en un repente, todos los sueños suyos, este 
hombre resucitaría. Quizás éste sea el gran secreto de la vida 
futura y eterna.» (23-24) 
 
Los que acabamos de señalar son paralelismos que podemos establecer entre los dos 
personajes tras una primera y atenta lectura del prólogo. Ya hemos dicho más arriba 
que los dos prólogos funcionan al mismo tiempo como epílogos de la novela. Es 
cierto que sólo una vez leída ésta, la función del personaje del Grajo como 
contrafigura del astrólogo parece imponerse, desde los orígenes de los dos, 
coincidentes en la ausencia de los padres. Pero sobre todo dos motivos 
fundamentales, que ya hemos tenido ocasión de señalar a propósito de Botelus, los 
conectan: el dinero y el sueño. 
 
Recordemos el final de Cometa: 
«Y todo lo que se le acordó a Paulos en aquel momento de 
destrucción fue la bolsa de cuero de venado con su dinero, con el 
dinero de la venta de las acciones de la Compañía de Indias, que 
era como vender veleros de tres palos; con el dinero heredado de 
su padre y de su tío Fagildo, con las monedas ahorradas de su 
sueldo de astrólogo y de la venta de los conejos criados en casa 
por Claudina, y de las castañas y manzanas. ¡No darían los 
bárbaros levantinos con su calcetín! [...] Se había vuelto, en un 
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repente, avaro, y quería esconder las monedas en los ojos, en las 
orejas, en la boca, en las horas del reloj, en el espejo» (235) 
También el Grajo quiere esconder el dinero, pero el sueño juega una mala partida a 
su avaricia. En él reconocemos las conflictivas relaciones con los otros y la dualidad 
sueño-realidad que tan presentes estarán en la historia del astrólogo: 
«El Grajo, antes de dormirse, quiso esconder la moneda de dos 
reales. La hacía saltar en la mano, la olía, la chupaba. Procuró una 
piedra para esconderla debajo, pero ninguna le pareció segura. Se 
quedó dormido con la moneda en la boca, y soñó que la tragaba, y 
le llenaba el cuerpo de sabor a vino. Estaba bien segura en su 
estómago, en su vientre, en una plaza, en el medio y medio de una 
plaza que tenía dentro, con soportales, y mucho público mirando 
para la moneda.» (17) 
Paulos y María 
Desde el primer prólogo conocemos a la pareja  Paulos-María. Texto inaugural, en 
él se sientan las bases de la relación entre ambos, una relación de dependencia 
mutua determinada por la función que cada uno desempeña con respecto a las 
historias que Paulos cuenta, únicos momentos en que nos es presentada la pareja de 
amantes.  
 
La necesidad que María siente de la presencia de su amado se expresa en el grito 
con el que llama a Paulos interrumpiendo la línea argumental del prólogo. La voz 
de los dos se corporeiza e independiza de sus emisores. La de Paulos basta para 
calmar la inquietud de su amada: «María se durmió recostada en el aroma de los 
membrillos, en la voz de Paulos, que casi eran la misma cosa» (20). La voz de 
María parece tener vida propia: 
«Paulos le había dicho que si alguna vez tardaba en responder a 
sus llamadas era porque le gustaba estar viendo cómo la voz 
alegre y amorosa de María subía por las escaleras, brincando de 
escalón en escalón, se detenía delante de la puerta entreabierta, y 
entraba hasta el sillón en el que Paulos descansaba. Decía que 
sentía una brisa fresca en la frente y en los ojos» (17) 
Paulos, narrador, María, narratario, una interpretación literaria de los dos personajes 
que no nos atrevemos a llamar metafórica, tan claramente se impone. María 
narratario, podríamos mejor decir imagen del lector modelo, de un lector que 
mantiene a un tiempo una actitud de adhesión y distancia que será la positivamente 
valorizada por el texto, una actitud que se opone a la que nos ofrecía la Joya al 
comienzo del prólogo y de la que volveremos a ocuparnos más por extenso. En 
cualquier caso veremos a continuación que el significado que el texto atribuye al 
personaje de María va más allá que el de simple receptor de historias ajenas.  
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El hombre de la capa negra y María 
Si bien ha sido descuidada por la crítica la identificación de elementos cuyo 
significado metaficcional es evidente en éste y en otros textos de Cunqueiro, no 
sucede lo mismo con el hombre de la capa negra, personaje que aparece únicamente 
en el prólogo, y que está investido de poderes sobrenaturales: 
«Del velero anclado en la bahía llegaba un hombre caminando 
sobre las olas. Era muy alto, y se envolvía con una capa negra. 
Sus ojos tenían una extraña luz. Hacia donde miraba, se veía un 
pequeño círculo dorado, que iba a donde querían los ojos, 
iluminando las cosas que deseaba ver» (22) 
Este personaje y María coinciden en el poder de la mirada, un poder que uno de los 
guardias considera como propiamente femenino: « las mujeres son poéticas y ven lo 
que quieren»
72
. 
 
La inmediata irrupción de las fabulaciones de Paulos y, sobre todo, el mágico 
ambiente del que parece principal responsable el hombre de la capa negra, anulan 
en cierta forma la muerte del protagonista. La inmovilidad que se le supone a la 
muerte  contrasta con los cambios que se observan en el cuerpo, los sintagmas 
disyuntivos que se nos proponen contradicen lo irreversible de la situación:  
 
«El hombre de la capa negra tiró de la sábana que cubría el 
cadáver [...] Con la mano derecha sostenía un libro cerrado, en el 
que un puñal [...] marcaba el lugar en que iba leyendo cuando 
durmió. O murió. Vestía de blanco y verde [...] Llevaba el pelo 
negro, muy bien cortada la perrera provenzal sobre la redonda y 
pálida frente. ¿Respiraba? Se diría que respiraba pausado y 
tranquilo. 
- ¡Cuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! –
argumentó el cabo, no se supo desde dónde. 
El hombre de la capa negra, como jugando magia, estiró de nuevo 
la sábana sobre el cadáver, y volvió a levantarla. Otro hombre 
estaba en la camilla. Rubio de pelo, soleado de rostro, vestido de 
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 Antonio Gil considera al hombre de la capa negra como «posible representación autorial», y lo 
pone en relación con el personaje de María por el significado autorreferencial de ambos personajes: 
« Interpretado el prólogo en clave autorreferencial, podemos percibir en la aparición de un extraño 
personaje en esta atmósfera de fantasticidad, la posible personalización del autor como el artífice de 
esta mutación fantástica de la realidad; también asistimos a la desesperación del narratario principal, 
el personaje de María, que llama sin resultados a su amado Paulos, el soñador en quien el autor se 
proyecta en la narración, condenados, tras la muerte de éste –o de su último viaje imaginario, esta 
vez sin retorno- a un eterno desencuentro» (2001: 165). El crítico y teórico describe muy 
acertadamente y con detalle la función del personaje como figura de autor, «demiurgo, capaz de 
crear, transformar o explicar la profunda realidad de las cosas, es decir, del mundo por él creado en 
la novela» (166), en esas páginas se ocupa además del lenguaje religioso que se utiliza para la 
construcción del personaje. Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 232) ofrece otra lectura simbólica del 
personaje: «Tras su muerte [la de Paulos], en el primer prólogo, la ciudad se transforma en una isla y 
aparece, desembarcando de una nave, el hombre de la capa negra. Este personaje, relacionado con el 
barquero, simboliza a Caronte (lo mismo que Felipe de Amancia y el Filipo del Orestes), y la isla 
apunta ambiguamente tanto a las islas funerarias como a las islas afortunadas, paradisíacas (dos 
aspectos en un mismo símbolo)». 
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azul y oro, la mano derecha llevando un clavel a las narices, 
oliéndolo antes de adormecer. O de morir [...]» (23) 
 
Los lectores, asistiendo a las «distintas figuras», esperamos como el guardia rubio: 
«¡Igual, en una de estas sale vivo!» (24). La intervención del hombre de la capa 
negra da un sentido a la muerte de Paulos y prepara el camino al segundo prólogo, 
que proyecta la narración más allá y evita que el círculo sea imagen de un eterno 
pero también estéril retorno. 
 
Tres parecen ser los personajes que comparten esos poderes sobrenaturales: el 
hombre muerto, el hombre de la capa y María.  Cuando aparece el hombre de la 
capa negra lo sobrenatural se ha adueñado hace ya tiempo del texto. Este elemento 
sobrenatural es sobre todo visible en la animación del espacio: 
«Cuando el cadáver llevado por los camilleros entró en la ciudad, 
las casas se apartaron, arremolinándose como hojas secas que las 
llevase el viento. Las calles anchearon, mezclándose, perdiéndose 
unas en otras, abriéndose como plazas» (22)  
María comparte con el hombre de la capa negra el poder de la mirada, y con el 
muerto la capacidad de transformar el espacio:  
«Un oscuro bosque avanzaba ramas de sus grandes árboles hasta 
la ventana. La mirada desconsolada de María las hacía 
retroceder, y se abría entonces un gran claro, con un estanque en 
el centro, en el que se posaba lentamente la redonda luna» (18, el 
subrayado es nuestro)  
Resulta especialmente significativo que el personaje que consideramos como la más 
perfecta imagen del lector que nos ofrecen las novelas cunqueirianas se halle tan 
estrechamente relacionada con imágenes propias de una figura autorial. De la 
misma manera veremos que Paulos, imagen del autor y del creador, se desvelará 
igualmente imagen del lector. La última novela cunqueiriana parece decantarse por 
una solución ambigua, colocando al lector en el centro de sus preocupaciones y 
mostrando desde sus comienzos, la estrecha distancia que separa a los dos polos de 
la cadena comunicativa, tan necesarios ambos y dependientes
73
.  
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 Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 89) nos recuerda cómo en el nivel de la narración (y tal vez así se 
explique la necesidad de introducir un narrador supuestamente homodiegético pese a las continuas 
incoherencias) «La fuerte presencia del narrador ‹yo› apunta claramente a la implícita presencia del 
narratario ‹tú› ». La crítica conecta la obra de Cunqueiro con la de otros autores que ponen en 
evidencia «un gusto afín por la reproducción del contexto ritual, de la ‹magia› de la tertulia o de la 
inmediatez en la transmisión», la conclusión, que se relaciona con nuestras recientes reflexiones en 
el texto es que esa inmediatez « quiere romper las distancias entre realidad y ficción, entre autor, 
texto y lector» (íbid.:  90).  
Greimas y Courtès (1993: 125) señalan esa identificación entre las correspondientes instancias 
textuales : «l’énonciataire n’est pas seulement le destinataire de la communication, mais aussi le 
sujet producteur du discours, la ‹lecture› étant un acte de langage (un acte de signifier) au même titre 
que la production du discours proprement dite. Le terme de ‹sujet de l’énonciation›, employé 
souvent comme synonyme d’énonciateur, recouvre en fait les deux positions actantielles 
d’énonciateur et d’énonciataire». 
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4.3. II 
 
Se ha insistido más en el contraste entre los dos prólogos que en sus evidentes 
relaciones. El segundo culmina la idea de la muerte simbólica del protagonista al 
mostrar al fabulador en pleno proceso creador. No podemos olvidar otro texto que 
seguramente también volveremos a leer en esa relectura exigida por la novela: la 
cita del Génesis, que antecede incluso a la nota del autor y que parece apoyar 
nuestra interpretación. Recordemos la cita: 
 
«Viéronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de 
matarlo; y decíanse unos a otros: 
-Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un 
pozo abandonado, y digamos que lo devoró una alimaña. Se verá 
entonces de qué le sirvieron sus sueños. 
 
(Génesis, 37, xviii-xx)» 
 
La crítica ha hecho referencia a estas líneas como un anuncio de la muerte del 
soñador que se encarnará en la novela en la figura de Paulos
74
. Se olvida sin 
embargo la historia a la que la cita se refiere, José, el soñador del Génesis, tendrá su 
revancha. El «trataron de matarlo» conserva en el texto bíblico todo su significado, 
ya que los hermanos de José intentan matarlo sin conseguir su propósito. Sus sueños 
le servirán después para convertirse en favorito del faraón de Egipto. Esa nota 
parece advertirnos desde el comienzo de la muerte del soñador, pero nos advierte 
más bien de todo lo contrario, de que la aparente muerte no es tal. José sobrevive al 
plan de sus hermanos, de la misma manera la muerte de Paulos será superada 
gracias a la estructura de la novela. 
 
Mariano López López considera el primer prólogo como epílogo de la novela 
(LÓPEZ 1992: 335), estamos de acuerdo con él, pero creemos además que el 
segundo prólogo asegura esta función epilogal, opinión que no comparte el crítico, 
según el cual el prólogo II: 
«Va a ser, no ya un epílogo, ni mucho menos el prólogo que 
correspondería al relato que le sigue, sino el prólogo que nos 
incita, al lector, a seguir con la fabulación, no con la de Paulos o 
Cunqueiro sino con otras o con las nuestras, o si no, con la vida. 
La muerte del poeta, la muerte del hombre, y la muerte de sus 
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 Ésa es la lectura de Antonio Gil: «La cita bíblica introduce oportunamente la muerte del soñador, y 
proyecta el fracaso del mismo en un sentido social, ya que no muere sino que lo matan» (165). Ana 
María Spitzmesser (1995: 131) tiene en cuenta el contenido total del intertexto bíblico, pero llega 
igualmente a una lectura en exceso pesimista que esperamos contradecir a lo largo de nuestro 
trabajo: « La muerte de José a causa de sus sueños anticipa la del protagonista Paulos por la misma 
razón. No obstante, el José bíblico es rescatado providencialmente del pozo en el último momento, y 
se embarca en el cumplimiento de un destino cuyo resonante éxito es debido, en gran parte, a su 
capacidad de soñar. Paulos, en cambio, no tiene tanta suerte. Los sueños le conducen sólo a la 
muerte. Una muerte por lo demás arbitraria y absurda» (el subrayado es nuestro). 
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ensueños, artísticos o reales, encuentran su relevo en otros poetas, 
otras fantasías, otros amores» (335) 
 
¿Paulos? 
Se refiere el crítico a continuación al hombre del sombrero verde, «un hombre con 
un sombrero verde», a quien, como ha quedado claro en la cita que acabamos de 
incluir, no identifica con Paulos:  
 
«Estamos ante una de las tantas fábulas singulares que Cunqueiro 
saca de su caletre por mágica arte. [...] Constituiría el lado 
positivo de la ficción que no se encierra en sí misma, como la de 
Paulos, sino que establece puentes entre los hombres y los 
transporta lejos de lo cotidiano. 
El escritor Cunqueiro, (el autor implícito de sus relatos), ha 
establecido un diálogo constante en su obra narrativa entre su 
lado egoísta y destructor: Paulos, y su lado generoso y fértil: el 
hombre del sombrero verde» (335-336, el subrayado es nuestro)  
 
Mariano López ve un contraste entre un lado egoísta y destructor y otro generoso y 
fértil, representados respectivamente por cada uno de los dos prólogos. Nosotros no 
vamos a negar ese contraste, creemos que será reivindicado por el texto en la lucha 
entre Paulos y su soñador contrario y que será considerado como premisa de la 
creación. Podríamos aceptar en parte la interpretación de Mariano López y entender 
que cada prólogo corresponde a un tipo de soñador. En cualquier caso, la 
irresolución que el autor confiesa al no ser capaz de elegir entre los dos prólogos es 
la primera muestra explícita de una ambigüedad que nuestro texto reivindica del 
principio al fin, que constituye uno de sus principales atractivos y que permite que 
ninguna de estas lecturas resulte descabellada.  
 
No creemos que el texto impida la identificación entre Paulos y el hombre del 
sombrero verde. La figura del astrólogo garantiza la compacta unidad de la novela, 
¿por qué ir a buscar un nuevo soñador cuando tenemos uno tan eficaz?  El episodio 
protagonizado por el hombre del sombrero verde tiene demasiados ecos de otras 
intervenciones del astrólogo lucernés, empezando por la prenda que lo caracteriza, 
que nos hace pensar en los pantalones rojos del primer prólogo. La fabulación toma 
cuerpo ahora gracias al intercambio entre el hombre de verde y la tabernera, tras la 
escena que ambos protagonizan reencontramos a la pareja Paulos-María.  Antonio 
Gil (2001: 169) tampoco parece tener ninguna duda al reconocer a los enamorados 
en este segundo prólogo: 
«En esta ocasión, Paulos, (aunque no se le nombra como tal, sino 
como «el hombre del sombrero verde», con un empleo de la 
focalización nuevamente externa), inventa y relata sus historias 
ante diferentes públicos, entre ellos otra vez el de su narratario 
ideal, María. Vuelven éstas a ser descritas como mentiras del 
narrador, que embellecen la realidad y la existencia de sus 
narratarios.»  
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Al igual que Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 222):  
 
«En el primer prólogo se presenta la muerte consumada de 
Paulos. En el segundo prólogo, inicio de la resurrección narrativa 
del héroe, se presenta una escena de fabulación gregaria que 
culmina en un encuentro de Paulos y María» 
 
La tabernera y la mujer del puente  
En el segundo prólogo encontramos una situación narrativa que podemos considerar 
típicamente cunqueiriana, López Mourelle nos recuerda la importancia que adquiere 
la taberna desde la primera novela del autor, y hasta la que debía ser la última, esa 
Taberna de Galiana de la que no nos ha quedado más que un breve fragmento: 
«La última novela que Cunqueiro pretendía escribir tendría como 
escenario central una taberna (la taberna de Galiana) a la que 
acudirían variados viajeros y contarían sus historias. De esta 
forma retomaría una fórmula usual de toda su narrativa: la del 
forastero narrador que, dotado de una excepcional capacidad para 
asombrar a los lugareños, atrapa la atención de la audiencia con la 
novedad no sólo de sus relatos sino también de sus vestimentas y 
costumbres, y así fascina a todos los que le escuchan o reciben 
noticias de él con bastante menor esfuerzo que el que emplean los 
narradores habituales pertenecientes al círculo social reunido en 
la cocina, la taberna o la tertulia. Pretendía por tanto el autor 
volver al concepto macroestructural desarrollado en [Merlín], 
novela concebida como confluencia de personajes y sus historias 
en torno a un centro, Miranda» (LÓPEZ MOURELLE: 135)
75
 
Paralelamente a lo que sucedía en el primer prólogo, el segundo presenta dos 
ejemplos opuestos de reacción interpretativa. La tabernera se convierte en la 
destinataria de las historias del hombre del sombrero verde, en su actitud la 
adhesión está presente, al igual que María, formula preguntas que contribuyen a la 
construcción de la historia y sugieren al narrador la introducción de detalles y 
motivos que la alargan y le dan coherencia. Pero la tabernera no tiene la distancia 
necesaria que sí tenía María, es evidente que, como antes la Joya, cree en la 
referencialidad de lo contado: «¿Tendrá mi hijo que ir a París?» (31), «Es mucho 
precio por el sombrero verde» (32). El mundo del sueño, de la fabulación, se ve 
contaminado por el dinero, preocupación obsesiva para la tabernera:  «¿A qué 
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 En Cometa tendremos todavía otra oportunidad de asistir a una situación narrativa que se 
desarrolla en una taberna, allí es donde se dan cita los visitantes de la tarde que suponen una prueba 
que el astrólogo presenta a los cónsules. También Elena Quiroga, al referirse a la nunca escrita 
novela de Cunqueiro, comenta ese espacio que se convierte en un tema y una estrategia narrativa: 
«Tema, éste de las tabernas, de su predilección, como él mismo señala. Recuerda las invenciones de 
tabernas desde Chaucer a Dickens, pasando por Shakespeare, Pepys, Sterne y James Bowell. Y la 
venta de Alcudia, de Cervantes [...] Es siempre la misma taberna, alzándose en el crucero de sus 
pensamientos, y tanteando en torno a ella con la palabra» (QUIROGA: 111). 
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precio prestaría el sombrero por una tarde?» (29), casi a continuación: «¿A cuánto 
más sube con las campanillas?», y todavía: «¿Subirá a cien reales? [...] Entonces me 
hace una rebaja sobre lo tratado». 
 
Lo que cuenta Paulos a la tabernera se convierte, finalmente, en un texto escrito. 
Mientras se desarrolla el diálogo, el hombre de la levita «Había sacado papel y 
lápiz, y se había puesto a escribir la prosa que dictaba el forastero» (31, el 
subrayado es nuestro). Ello es todavía más significativo a partir de la lectura que 
considera el segundo prólogo como «verdadero final» de la novela. El paso de la 
oralidad a la escritura garantiza la perpetuidad del texto, de manera que ya no 
necesitamos la presencia de su productor. El hombre del sombrero se marcha y «El 
bebedor del rincón, le leía la prosa dictada por el forastero a la tabernera» (32). 
 
Ya ha quedado claro que identificamos a los amantes que cierran el prólogo con 
Paulos y María. El texto nos invita a adoptar la actitud de ésta ante la historia de la 
liebre con la que «el desconocido» justifica la desaparición del sombrero verde. 
Somos nosotros ahora los que sabemos de la ficcionalidad de la historia narrada, 
como María en el primer prólogo. Podemos reconocer en la historia que cuenta el 
hombre a su amada las hermosas mentiras de Paulos, en las que entran mundos 
lejanos, el de las antiguas emperatrices de Grecia en este caso (33), como páginas 
después el de las princesas de Chipre (108). El prólogo se cierra con el abrazo de 
los amantes, que los aísla de lo que les rodea: «Algo les gritó un barquero que 
pasaba con su barca bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y besaban, y estaban 
solos en el mundo» (33). También este motivo encuentra su paralelo más adelante, 
en este caso el contacto entre los amantes llega a detener el tiempo: «Se abrían 
todas las puertas, y alguien, en el otro extremo de la ciudad hizo música. El péndulo 
del reloj se detuvo [...]» (70). 
  
El texto marca sus pautas de lectura desde el comienzo, y avanza la importancia de 
la reflexión metaficcional, presente desde la primera página. La realidad, sin 
embargo, es que tras una primera lectura posiblemente lo único que hayamos 
retenido para afrontar el cuerpo de la novela es la opacidad de la escritura que se 
nos propone, la autorreflexividad de la misma (evidente en las continuas 
repeticiones, de frases y de situaciones), el papel activo que se le asigna al lector, y, 
sobre todo, la idea de que tendremos que volver a esos enigmáticos prólogos una 
vez terminada la lectura de la novela.  
  
5. Las dos voces de Cometa 
 
Tras los prólogos, la novela se reparte entre dos voces fundamentales, la del 
narrador extradiegético y la de Paulos, que convivirán y se irán acercando 
progresivamente hasta que podamos hablar de verdadera fusión entre narrador y 
personaje, gracias a un alarde de técnica narrativa que no tiene parangón con las 
otras novelas del mindoniense.  
 
No nos interesa extendernos discutiendo si el narrador de los prólogos y el del 
cuerpo de la novela son el mismo. Está claro que los prólogos constituyen una 
entidad aparte; hemos de decir, sin embargo, que la variedad con la que hemos 
definido al narrador que en ellos aparecía, no es mayor que la que percibiremos a lo 
largo del resto de la novela. Entendemos que nos encontramos ante una única voz 
narrativa extradiegética, responsable del marco en el que se insertan las historias del 
astrólogo, caracterizada por su variedad, y que favorece la incertidumbre de su 
destinatario, lo cual, estamos viendo, resulta coherente con el conjunto de la novela, 
y delata la presencia de una fuerte voz autorial que se deja oír desde el nivel 
enunciativo. En el siguiente comentario Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
(1991b: 16-17) muestra que no identifica la voz narrativa que aparece en los 
prólogos con la del cuerpo de la novela, creemos en cualquier caso que sus palabras 
resultan en extremo interesantes por señalar concomitancias con otras novelas 
cunqueirianas: 
«La voz narrativa que resucita a Paulos es, como en las demás 
novelas, una voz autorial que se manifiesta esporádicamente 
como un yo, pero, a diferencia de lo usual, carece de disfraz 
narrativo, lo que la hermana con la otra novela trágica y edípica 
del autor, el Orestes. Esta voz narrativa que lleva a cabo la 
posibilidad apuntada por el hombre de la capa negra se relaciona, 
por mediación de éste, con Caronte, lo que remite al Merlín y a El 
caballero, la muerte y el diablo (1956): a las memorias del viejo 
barquero Felipe de Amancia» 
En nota a pie de página (16) recuerda cuáles fueron los disfraces de otros narradores 
cunqueirianos:  
«El narrador se disfraza de barquero Felipe y de oculto 
‹romanceador› de las historias de Felipe; del ‹Autor› que encontró 
las crónicas del sochantre y las versionó a su aire; del aedo que 
‹canta y cuenta› en el Ulises; del traductor de la escuela de 
Toledo, que refiere las peripecias de Sinbad; del ‹filólogo 
humanista› que exhuma la historia de Fanto» 
Es cierto que no tenemos demasiados elementos para identificar al narrador de 
Cometa. No son muchas las ocasiones en las que el narrador se inscribe en la 
diégesis, y algunas fórmulas son discutibles: «Fue éste el partido de los 
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comerciantes, pero en las barberías continuó hasta nuestros días» (38), «Paulos 
venía de la gente más antigua de la ciudad, y tenía en ella parientes» (46), «En la 
noche, bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del agua de su fuente, 
dormía la ciudad. El río nuestro daba la niebla cotidiana» (83), « el entonces 
Secretario de Eclipses del Consulado de la ciudad había mandado en mano seis 
onzas de oro a Praga para que, en el caso de que se anunciase cometa influyente, 
nos fuese enviado aviso» (87, en cursiva en el texto), «[El recibo del astrónomo de 
Praga]  lo trajo a la ciudad un cojo» (88). «Se lo había enviado [el anillo] desde 
Génova su mujer [la del Canciller], cuando se le arrancó con aquel rubio del violín 
que vino a dar un concierto para recaudar fondos [...] Vino gratis» (129). En alguna 
ocasión el deíctico reproduce la visión del personaje: «Habría que contratar un 
ventrílocuo, como aquel napolitano que viniera a ferias el año pasado» (138), «Aquí 
y allá, en los recodos, reconocía Paulos chopos y sauces» (160, los subrayados son 
nuestros). 
 
Incluimos a continuación un estudio del narrador de Cometa, del narrador 
extradiegético que se reparte con Paulos (narrador en un nivel intradiegético) el 
conjunto del relato comprendido por las partes «La ciudad y los viajes», «Anuncio 
del cometa», «Los reyes en presencia» y «Audiencia con Julio César. Final». Nos 
interesará especialmente la evolución de la relación entre los dos narradores hasta 
que lleguemos al momento en que el narrador extradiegético cuente las historias que 
«le dicta» su personaje. Para trazar con claridad esa evolución nos ocuparemos de la 
voz narrativa en cada una de las partes de la novela, aunque trataremos las dos 
últimas conjuntamente por razones que se explicarán en su momento.  
 
 
 
5.1. El narrador de Cometa 
 
«La ciudad y los viajes», la convivencia de voces 
Tras la aventura de los prólogos, el narrador extradiegético, como buen narrador, 
nos sitúa espacial y temporalmente. Evidente resulta el contraste entre el 
extraordinario detallismo de la descripción y la escasez de información que nos 
proporciona. Se enumeran los límites de la ciudad, pero ¿cómo se llama la ciudad? 
¿en qué país está? ¿en qué época se sitúa la acción?: 
«La ciudad fue fundada en una colina, que por la parte sur 
descendía suavemente hacia el río, mientras que por el norte y el 
oeste habían cortado su expansión rápidos desniveles peñascosos. 
Al este, una estrecha llanura la unía a otra colina que los de la 
ciudad llaman simplemente el Monte, porque es más alta que 
aquella en la que se asienta su ciudad. El Monte es un robledal, y 
a los llanos les llamaron las Huertas, que lo son.» (37) 
Desde la primera página la voz narrativa reivindica su función de mediación hacia 
el mundo diegético, vehículo de las voces de éste. Puede parecer una perogrullada 
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lo que acabamos de señalar, como si fuera algo exclusivo de este narrador y no de 
todo narrador, lo particular en este caso es que la declaración exhaustiva de sus 
fuentes hace que desde el comienzo el narrador se convierta en portavoz de manera 
bien explícita:  
«El puente, decían los cronistas titulados [...] Los eruditos 
discutían la fecha de fundación de la ciudad [...] Algunos 
arqueólogos sostuvieron [...] Los reaccionarios, generalmente, 
defendían la fuente como origen de la ciudad, mientras que los 
progresistas sostenían que la ciudad nació de una feria junto al 
puente [...]» (38, el subrayado es nuestro) 
La técnica acumulativa tan cara a Cunqueiro pervierte la función de un recurso que 
normalmente contribuye a reforzar la verosimilitud de lo narrado. Pronto se pone en 
evidencia que la objetividad, a la que parecía aspirar el narrador disfrazado de 
cronista, se revela imposible, la ironía es evidente en el fragmento que citamos a 
continuación: 
«Don Julián salía sin boina a pasear en las noches de helada, 
probando que había sido definitivamente curado de catarros de 
relente por el agua que la aparición le vertiera por la cabeza [...] 
Al poco tiempo, una pulmonía acabó con él.» (39-40, el 
subrayado es nuestro)  
La manera en la que irrumpe en la historia Paulos, «En una pequeña plazuela que 
llaman de la Plata, esta la casa de Paulos» (43), como si ya lo conociéramos, podría 
leerse como un reconocimiento del antecedente de los prólogos, pero también es 
cierto que tampoco allí había una presentación clásica del personaje. Ahora el lector 
cuenta con la oportunidad de recurrir a los prólogos, único texto, hasta este 
momento, de referencia, y cuyo carácter enigmático irá desapareciendo al 
confrontarlos con el cuerpo de la novela.  
 
La caracterización que podemos hacer del narrador coincide en gran medida con la 
que hemos hecho del narrador de los prólogos, volvemos a encontrar:  
 
- La focalización variable: 
 
Desde este primer capítulo el narrador da muestras de su poder, va y viene a través 
de las épocas y de los espacios (el pasado y el presente de la ciudad, el pasado y 
presente de Paulos; la ermita, Italia, la ciudad). Pero es cierto que se mantiene cierta 
ambigüedad, ya que son muchas las ocasiones en que limita la información, de 
manera que el saber que despliega podría ser el de un atento observador que 
participa igualmente del mundo diegético, así, por ejemplo, la manera en la que nos 
es narrada la historia de Fetuccine el mago podría corresponder a la de un testigo: 
«Fetuccine fue prestidigitador y mago italiano que decidió 
retirarse a la ciudad, atraído por la fama de las aguas de la fuente. 
El signor Guidobaldo era un hombre muy elegante, jugando 
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siempre con un bastón de bola de cristal con la mano derecha. 
Pequeño, breve de cintura, fácil en reverencias, saludaba a todos 
pero no llegó a amistar con nadie. Alguna vez subía hasta la 
plaza, acompañado de un criado negro que tenía, y cuando se 
formaba un corro a su alrededor, que Fetuccine golpeaba 
avisando con la contera de hierro de su bastón en el enlosado, 
primero saludaba quitándose la chistera de doble hebilla, tocaba 
con la bola de cristal de su bastón la cabeza de su criado, soplaba, 
y de la boca del negro salían volando dos palomas blancas» (44)
76
 
El poder del narrador es evidente sobre todo en su capacidad para instalarse en la 
perspectiva de los personajes, algo imposible para un narrador testigo. La 
utilización de la focalización interna será permanente a lo largo de toda la novela, 
aplicada sobre todo al personaje de Paulos, y será la principal responsable de la 
impresión de fusión, y es que casi todo lo vemos desde su perspectiva, no será en 
realidad ésta la única, aunque sí la predominante.  
 
Encontramos así de nuevo las incoherencias de los prólogos. La capacidad del 
narrador de entrar en la conciencia de sus personajes denuncia sin duda a un 
narrador poderoso, por eso, cuando no nos da alguna información, terminamos 
concluyendo que es un recurso más de su control absoluto sobre la narración, que le 
permite dosificar la información según su voluntad: 
«Nadie sabía por qué Fagildo, músico y hombre rico, abandonara 
el mundo y había ido a sustituir a la ermita que llaman de la 
Garganta, porque está a la salida de un estrecho paso de negras 
rocas por las que corre el agua, al viejo ermitaño que allí ayunaba 
y bendecía con la imagen de san Dionisio a los peregrinos.» (50, 
el subrayado es nuestro) 
 
El estilo indirecto libre 
La focalización sobre el personaje se hace visible en muchas ocasiones en la 
utilización del estilo indirecto libre
77
,  se explota la ambigüedad propia de ese modo 
narrativo, como en el ejemplo que citamos a continuación, ¿a quién escuchamos a 
través de la voz del narrador? ¿A Paulos, interrogándose sobre su tío? ¿A Fagildo, 
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 Otro buen ejemplo sería la manera de citar continuamente sus fuentes de la que nos ocupamos más 
arriba, (casi) todo su saber aparece así justificado. 
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 María de los Ángeles Rodríguez Fontela (1996: 405-406) cita a Guillermo Verdín Díaz para 
señalar la relación especial que existe entre este modo de transmitir las palabras del personaje y los 
géneros de la novela lírica y la novela de autoformación, dentro de los cuales se ha clasificado en 
más de una ocasión la novela cunqueiriana: «El ‹estilo indirecto libre› que, como tal estilo, guarda 
una estrecha y gradual relación con los otros estilos [...], como ‹monólogo narrativizado›, presenta 
también íntimas y graduales conexiones con otros monólogos. Pues, en definitiva, el objetivo de 
todos ellos es común: transmitir el psiquismo más inefable del personaje [...] Su idoneidad para la 
novela lírica, en general, y para la novela de autoformación, en particular, se revela al propiciar la 
expresión de ‹sensaciones de duda, penas, pesadillas, remordimientos, incertidumbres, temores, 
desahogo, asco, inquietud, desvelo, misterio, etc.›, en suma, de esos ‹estados anímicos› resistentes a 
la ordenación lógica y en los cuales se encuentran, tantas veces, claves de la maduración personal». 
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temeroso? ¿Se trata de una interrogación retórica por parte del narrador? ¿ De una 
apelación al narratario?: 
«Fagildo retrocedió. Paulos veía pálido, visiblemente azorado por 
la pregunta de la niña, a su tío y tutor Fagildo. Algo se ponía a 
prueba en el alma del ermitaño. ¿Sería capaz de dar una 
respuesta? ¿Había ya una respuesta?» (49) 
 
Esbozo de una fusión 
Nuestro narrador se dibuja como controlador y poderoso y, ¿por qué no decirlo?, 
también caprichoso, pero en esta primera parte, «La ciudad y los viajes», iremos 
viendo, progresivamente cómo se va identificando con su protagonista. Los 
capítulos V y VI, que recogen los encuentros de Paulos con María, consagran al 
joven como narrador intradiegético; el narrador extradiegético se retira 
discretamente a un segundo, si no tercer plano. Paulos narra a María la historia de la 
Torre senza Porta y el viaje al país en forma de mano, el diálogo entre narrador y 
narratario intradiegéticos ocupa casi en exclusiva esas páginas, las apariciones del 
narrador extradiegético son muy escasas. No renunciará éste, sin embargo, 
completamente a su dominio, y los dos capítulos terminan con una muestra de su 
poder. 
 
El capítulo V incluye una violenta intromisión del narrador a través de un claro 
comentario metanarrativo: «Estos asuntos hay que contarlos así, de una manera 
vaga y fantástica» (70). Antonio Gil González (2001: 184) se refiere a esta frase 
como a «una de las muestras más rotundas del intrusismo en toda la novelística de 
Álvaro Cunqueiro», y afirma todavía que «el rotundo intrusismo reafirma, en 
nuestra opinión, la reproducción de la instancia autorial dentro del universo de la 
narración». Esa impresión se ve favorecida y alcanza un nivel extratextual por no 
revestirse de una clara máscara como en otras novelas, ¿quién puede entonces 
interrumpir si no el autor? El fragmento que este comentario metanarrativo 
introduce, separado tipográficamente por un blanco del resto del capítulo, ocupa 
cuatro páginas, se devuelve en ellas el protagonismo a la ciudad y se prepara así el 
camino al avance del argumento, ya que en el siguiente capítulo Paulos se 
reconocerá como «donador voluntario de sueños», e instituirá a la ciudad como su 
objetivo primordial. El final del capítulo V nos remite al prólogo I, como allí, 
vuelven a reinar la irrealidad y la irresolución, al mismo tiempo se instaura la duda 
en el lector, cuando toma cuerpo una clara lectura metaficcional que favorece la 
distancia y no la identificación: 
«La ciudad despertaba sus días todos desde el paso de Julio 
César, con todos los que la habitaron. O se dormía en la dulce 
noche de agosto con los que ahora mismo vivían en ella. Todo 
pendía en quién soñase y qué. Se mezclaban las edades, los 
dolores, las canciones, los nacimientos y las muertes. Los 
fantasmas se encontraban a sí mismos cuerpo humano, y los 
humanos presentes podían confundirse con la niebla que subía 
desde el río, lamiendo las fachadas de las casas. Los Malatesta se 
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arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escondían tras 
los árboles del fondo en las romerías flamencas, y si uno de ellos 
llegaba a un desgarrón del viejo tapiz, donde las hilachas 
colgaban, también se desgarraba, deshilachaba y moría» (74) 
El capítulo VI repite la estructura del precedente: Paulos-María/ narrador 
extradiegético, sólo que ahora la voz de este último se combina con la de su 
personaje, se trata de las páginas que recogen el primer momento de 
desdoblamiento serio del joven, que contienen las primeras dudas de éste acerca de 
sus sueños, y que nos desvelan sus deseos  y sus temores. Estas páginas son 
fundamentales por lo que nos muestran del personaje, pero también por las técnicas 
narrativas utilizadas, algunas ya las conocemos. Se opta desde el comienzo por 
adoptar la perpectiva del personaje: «Paulos, solo en la casa, escuchaba los 
nocturnos ruidos, que ya le eran familiares» (81), y la presencia de éste será más 
palpable todavía gracias a la utilización del estilo indirecto libre: « ¿Sería posible 
continuar viviendo de los sueños y en los sueños? ¿ Qué era lo que él quitaba o 
añadía a la vida cotidiana?» (81). El narrador se pega literalmente a Paulos, hasta el 
punto de que, terminada la lectura, nos queda la sensación de que todo ha sido 
monólogo de éste. Lo curioso del caso es que el narrador no lo abandona en ningún 
momento, ni siquiera cuando se incluye el verdadero único monólogo de estas 
páginas, ahí encontramos la voz del narrador extradiegético, en forma de 
didascalias: 
«He aquí la espada rota, y la traición probada. ¡Este vaso es todo 
lo que resta de la sangra! (Muestra el vaso, y deja caer unas gotas 
en el suelo.) ¡De la sangre de mi vida terrenal! (Se arrodilla, y 
limpia la sangre que derramó con un pañuelo.) ¿Quién se atreve 
a decir que miente el soñador?» (82)   
El nivel de codificación es muy complejo, y el resultado engañador. Es muy difícil 
poder afirmar si estamos ante un relato singulativo o iterativo
78
, de hecho todo 
parece apuntar a que se trata de una síntesis de ambos, y a esa síntesis debe mucho 
el poder de fascinación de estas escenas, así como su eficacia para caracterizar al 
personaje: 
«Perezoso, no salía apenas de casa en toda una semana, 
durmiendo siestas de mañana y tarde, ensoñando viajes, 
recibiendo visitas de gente que no había, pero buscando, y a veces 
desesperadamente, un objeto real que el extraño visitante le había 
regalado [...] No podía detenerse a pensar quién era, de dónde 
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 Genette distingue entre relato singulativo e iterativo al ocuparse de la frecuencia, una de las 
dimensiones consideradas al tratar las relaciones que historia y relato establecen en el orden 
temporal (GENETTE 1972: 145-181). Resume relato singulativo como: «Raconter une fois ce qui 
s’est passé une fois» (GENETTE 1972 : 146), mientras que el relato iterativo consiste en «raconter 
une seule fois (ou plutôt : en une seule fois) ce qui s’est passé n fois» (GENETTE 1972 : 147). 
Genette llama pseudoiterativo (1972 : 152) a la síntesis entre ambos: «scènes présentées, en 
particulier par leur rédaction à l’imparfait, comme itératives, alors que la richesse et la précision des 
détails font qu’aucun lecteur ne peut croire sérieusement qu’elle se sont produites et reproduites 
ainsi, plusieurs fois, sans aucune variation». 
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venía, a dónde quería ir. Sí, más de una vez tuvo la sensación de 
hallarse en un escenario. La sala estaba vacía, pero Paulos tenía 
que representar a la perfección el papel ensayado una y mil 
noches, escrito por él para él. A veces se trataba de un 
monólogo.» (82) 
El carácter singulativo del monólogo transcrito en estilo directo parece contradicho 
de antemano por este párrafo introductorio, y lo contrario: el carácter reiterativo de 
ese párrafo parece contradecir el carácter singulativo del monólogo que sigue. De la 
misma manera, cuando nos acercamos a la escena con Aquiles, el caballo, la 
utilización del imperfecto  señala una iteración que contrasta con el estilo directo: 
 
«En la noche, bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del 
agua de sus fuente, dormía la ciudad. El río nuestro daba la niebla 
cotidiana. Los ojos insomnes de Paulos se fijaban, en la lámina 
inglesa, en la forma del lucero del caballo bayo. El caballo 
despertaba. 
- ¿No nos ve nadie? ¿Nadie nos escucha? 
-Nadie. 
-Me llamo Aquiles. Por una debilidad en el tendón. ¿Puedo salir? 
El caballo salía de la lámina y se subía a la mesa. Una de sus 
patas descansaba sobre el espejo que Eloísa había dejado olvidado 
en su última visita. Había contado en griego, para darle un tono 
de diálogo platónico, sus amores con Abelardo» (84) 
 
Hemos alargado la cita porque nos interesa mostrar además cómo el narrador 
extradiegético asume las fabulaciones de Paulos. Se va preparando la apoteosis que, 
en la fusión entre ambos narradores, supondrán la tercera y la cuarta parte. Tras 
todo lo anterior parece claro que Aquiles es uno de los seres que pertenecen a la 
imaginación del astrólogo. Resulta útil recurrir al nivel pseudodiegético genettiano 
para describir este tipo de narración
79
, tenemos la sensación de que nos hemos 
saltado un nivel de la narración, ya que el narrador extradiegético es quien cuenta 
los hechos que Paulos imagina desde su nivel diegético. Antonio Gil González 
(2001: 186) había señalado esta posibilidad:  
«Podría considerarse la traslación a la esfera de la modalización 
metaficcional del concepto de narrador pseudodiegético 
propuesto por Genette, en la que un narrador segundo desaparece, 
apenas iniciado su relato, en beneficio de un narrador primero»  
Nosotros nos decidimos a dar relieve a esta hipótesis porque creemos que ese nivel 
resulta muy útil para describir una técnica narrativa responsable de gran parte de la 
particularidad de la novela. 
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 El relato pseudodiegético supone una reducción de niveles narrativos: «l’élimination presque 
systématique du récit métadiégétique [que nosotros hemos llamado intradiegético]» (GENETTE 
1972 : 248),  de manera que un narrador asume una narración que lógicamente no le pertenece, sería 
entonces: «un récit second en son principe, mais immédiatement ramené au niveau premier et pris en 
charge, quelle qu’en soit la source, par le […]narrateur» (GENETTE 1972 : 249). 
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La maestría de Cunqueiro va todavía más allá. El final de la escena supone un 
contraste con el resto, el indefinido rompe con el modo iterativo e instala la escena 
en una singularidad necesaria al patetismo final de ese momento único que muestra 
a la vez la ambición y la lucidez del astrólogo, la conciencia de sus limitaciones, lo 
cual cobra un significado especial a la luz del final de la novela: 
 
«Paulos abrió las ventanas y esperó en un rincón, con las manos 
dispuestas para iniciar el aplauso, el relincho de Aquiles. Esperó 
inútilmente. Los muchos años de sujeto de lámina le habían 
aplastado en demasía el pecho a Aquiles, y apenas podía acoger 
en sus pulmones ni la vigésima parte de lo que precisa un relincho 
inaugural de potro precoz. Fue una mala imitación, a escala 
humana, de un relincho hípico. Aquiles derramó una lágrima, y 
cabizbajo volvió a la lámina inglesa. 
La ciudad siguió durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente 
de Paulos pasó, dolorosa, la consideración de si sus sueños serían, 
respecto a la milagrización de la ciudad y del mundo, lo que el 
feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la 
callada noche.» (84) 
 
 
«Anuncio del cometa» 
Más prólogos 
La segunda parte de la novela comienza con esas páginas en cursiva tan del gusto 
de su autor. La primera parte es la única que no las contiene, las tres partes que 
quedan de la novela comenzarán con ese recurso que actúa a modo de prólogo. Se 
trata de un recurso presente en todas las novelas de Cunqueiro:  
 
- En Merlín encontramos dos páginas en cursiva, prólogo a toda la novela, (9-
10); otras páginas en cursiva (117-119) funcionan como introducción a la 
segunda parte, «Aquel camino era un viejo mendigo», en los dos casos las 
reflexiones del narrador Felipe traslucen la nostalgia por los tiempos 
pasados. Los primeros apéndices se nos presentan sin introducción de 
ningún tipo, vuelve a reaparecer la cursiva en «Noticias varias de la vida de 
don Merlín, mago de Bretaña» (167-172, 180-181, 186, 190-192), en este 
caso para marcar un cambio de voz, ya que se encuentran en cursiva las 
intervenciones del narrador extradiegético que enmarca el relato de Felipe y 
míster Craven.  
 
- En Sochantre la cursiva diferencia el prólogo del autor, más bien editor, 
ficcionalizado (11-14), el que escribe las crónicas a partir de las libretitas del 
sochantre, del prólogo que antecede a toda la novela y que obviamente 
supone un nivel autorial superior (7-8); resulta difícil, sin embargo, 
sistematizar la función de la cursiva, ya que dentro de lo que podríamos 
considerar estrictamente crónicas reaparece (103-105) sin que se 
corresponda con un cambio de voz o de contenido con respecto a las páginas 
que le siguen. En ocasiones, sin embargo, reclamará de nuevo esa pretensión 
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de control sobre el texto, así en las líneas que anteceden a la pieza «Romeo y 
Julieta. Famosos enamorados» y al segundo apéndice: 
 
«Entre los papeles del sochantre De Crozon estaba, puesto como 
pieza de teatro, el argumento que urdieran el coronel 
Coulaincourt de Bayeux y madame Clarina de Saint-Vast, y lo 
demás que allí, terminando aquella función en el atrio de 
Comfront, había acontecido, y que se lo había contado a nuestro 
sochantre, ya en tiempos del Imperio, uno de la villa que lo 
reconoció en un paseo de Pontivy.  
Aquí va, sin otros adornos, el escrito del sochantre, que dice 
como sigue» (137) 
 
«En una de las pequeñas libretas que dejó el sochantre de Crozon, 
estaba esta noticia de Ismael Florito, y en atención a la novedad 
del caso, la dan aquí los editores.» (177) 
 
- En Ulises, aparece utilizada tanto en las primeras páginas que reclaman la 
autoría del texto (7-8), y que remiten al autor extratextual al estar firmadas 
por las siglas A.C., como en las inmediatamente posteriores donde ya 
reconocemos al principal narrador extradiegético de la novela (9-14). Parece 
clara, pues, la intención de hacer planear una sombra autorial a lo largo de 
toda la novela. Encontraremos todavía otras páginas en cursiva: como 
prólogos a las partes segunda y tercera (51-53, 101-104) y como cierre de la 
cuarta parte (182-185). 
 
 
- En Sinbad las páginas en cursiva enmarcan cada una de las tres partes en 
que se divide la aventura del marino, excepto en el caso de la segunda parte 
que sólo las lleva a modo de prólogo.  
 
- Resulta especialmente significativo que Orestes no contenga páginas en 
cursiva
80
. ¿Tendrá en ello que ver el que se trate, junto con Cometa, de una 
de las novelas que contiene mayores índices de distanciamiento? Se puede 
entonces renunciar a uno de ellos. 
 
- En Fanto reaparecen los habituales prólogos en cursiva, en este caso se trata 
del supuesto erudito fantiniano que se presenta como autor del texto que 
sigue, biografía del condottiero resultado de un «un paciente trabajo de 
investigación y de crítica» (9). Lás últimas páginas en cursiva de la primera 
parte (43-45), y las primeras de la segunda parte (49-51) parecen indicar que 
nos encontramos con el procedimiento de enmarque que ya conocemos de 
otras novelas, y no será el caso. La segunda parte no termina con páginas en 
cursiva, éstas se encuentran al final del penúltimo capítulo, en un momento 
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 Aparece la cursiva de manera dispersa, en la cita que antecede a la novela o en los momentos en 
que la narración deja paso al modo dramático, en las acotaciones, recurso también utilizado en otras 
novelas y que no hemos señalado por considerar que se trata de un caso diferente, al reproducir 
convenciones propias del modo dramático adoptado. 
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en que el autor juzga oportuno introducir una digresión sobre sus fuentes de 
información: 
«Al llegar a este punto es cuando comienzan a diferir los propios 
informes enviados a Venecia; no concuerdan las historias sobre el 
dominio veneciano en Chipre, ni aclara decisivamente la cuestión 
el discurso del caballo ‹Lionfante› ante el Senado de la República. 
(Discurso, por otra parte, del cual se duda, modernamente, que 
haya sido pronunciado.)» (104) 
El repaso de la aparición de estas páginas en cursiva a lo largo del ciclo novelístico 
cunqueiriano muestra la constancia de la utilización de este recurso, pero también la 
dificultad de sistematizar la aparición y la función del mismo, exceptuando la de 
aquellos fragmentos que desempeñan una función de prólogo de la novela. Parece 
evidente la sombra autorial que proyecta, pero ésta va de una presencia explícita a 
través de una metalepsis
81
, concentrada básicamente en cuestiones metatextuales, 
como en Sochantre y Fanto
82
, al caso, como sucede en Sinbad, en el que resulta 
difícil encontrar una diferencia entre el cuerpo de la novela y los fragmentos en 
cursiva, pasando por el reparto de voces que veíamos en Merlín. Está claro que sería 
necesario un estudio de la función de esas páginas en relación con cada uno de los 
contextos en los que aparecen. Nosotros nos limitaremos pues, tras señalar estas 
generalidades, a la utilización del recurso en Cometa. 
 
En lo que se refiere a la última novela cunqueiriana, sorprende la extensión de las 
páginas en cursiva de la segunda parte, nada menos que diez (87-97). En ellas se 
condensa la narración de los preparativos de la ciudad ante los acontecimientos 
anunciados, y se completa la historia de ésta al referirse el paso del último cometa. 
Se nos ofrece el privilegio de escapar durante algunos instantes a la tiranía de 
Paulos, que suele monopolizar toda la atención del narrador. Conocemos a 
diferentes personajes de la ciudad y asistimos a escenas protagonizadas por éstos y 
de las que está ausente el joven astrólogo. Las páginas en cursiva aparecerán 
igualmente al comienzo de las partes «Los reyes en presencia» (165-169) y 
«Audiencia con Julio César. Final» (215-216). Parece entonces confirmarse la 
impresión de que, como afirma Gil González (2001: 175), a partir de la segunda 
parte «comienza realmente, una nueva versión de la novela». Y esta nueva versión 
comienza de manera simétrica a como lo hacía la primera: ofreciendo toda su 
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 «toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de 
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez 
Cortázar» (GENETTE 1972 : 244), vemos pues que también podríamos considerar dentro de esta 
figura la participación de Paulos en sus mundos de ensueño. «Tous ces jeux manifestent par 
l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la 
vraissemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle même ; frontière 
mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte» 
(GENETTE 1972 : 245) 
82
 En otras novelas encontramos también fragmentos de metatexto dentro de esas páginas en cursiva: 
«Cuento ahora por boca del piloto Alción y de los marineros embarcados con el héroe Ulises en la 
goleta ‹La joven Iris›. El modo es más bajo, como corresponde a vidas más humildes, al ir y venir de 
la pobre gente, los más sin hogar, alguno sin memoria de la patria y sin nombre» ( Ulises: 101), 
pero se trata de casos aislados y no tan sistemáticos como los que encontramos en esas dos novelas. 
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atención a la ciudad para luego dar entrada al personaje de Paulos, más simetrías, 
más reflejos en este juego de espejos que es al fin Cometa. 
 
Seguimos, eso sí, apelando al mantenimiento de una voz narrativa que sufre sin 
embargo los caprichos de una instancia superior en lo que, en este caso, a tipografía 
se refiere. Ya hemos dicho más arriba que el narrador da muestras de su control 
dosificando la información a su gusto. Así como en ocasiones nos deja en suspenso, 
en otros momentos nos desvela información privilegiada, como cuando nos permite 
enterarnos de la trastienda de la preparación del recibimiento del cometa, en un 
relato salpimentado de datos «innecesarios» que van poniendo en evidencia un 
humor particular: 
 
«Los cónsules se reunieron en secreto con el correo, que se 
llamaba Mijail, que quiere decir Miguel [...] Los presentes 
juraron guardar secreto. [...] Antes de montar e irse, el tesorero 
de la ciudad lo llamó aparte, tras una cortina, por propinarlo con 
diez pesos fuertes, y Mijail agradecido le dijo lo que no osara 
ante los cónsules: 
-En este año del cometa es muy favorable para el cuerpo el 
ejercicio venéreo [...] 
El tesorero, a pesar de ser impotente a causa del azúcar que le 
subió en sangre y en orina por glotón de merengues de 
frambuesa, agradeció calurosamente al correo la buena nueva.» 
(89, en cursiva en el original) 
 
Se introduce un tipo de erotismo, voyerista, rijoso, que será un elemento clave en la 
caracterización de los jueces y otros representantes de la ciudad. Nos atrevemos 
incluso a decir que ese elemento contribuye a que esta segunda parte se rebaje un 
grado en dignidad, ante la procacidad reinante de la cual nos dará buena cuenta el 
narrador. Todo ello cobrará un nuevo significado cuando analicemos las 
implicaciones metaficcionales y existenciales del erotismo con respecto al 
personaje. 
 
El narrador, tan consciente de la importancia de dosificar la narración, enmarca 
ahora con su voz la de otros personajes cuya preocupación fundamental es 
precisamente ésa, cómo transmitir a los ciudadanos las noticias sobre el cometa: 
 
«-¡Alarmaríamos al pueblo! Aunque lo diésemos en latín, no 
faltaría un clérigo que lo tradujese debajo de los soportales. 
-¡Sin duda! Ahora basta con la ascensión del ‹cometam 
interpres›, y dentro de unos días comenzamos a dar consejos 
higiénicos. Buscaremos una fábrica de jabones que patrocine su 
publicación. 
[...] 
-También podíamos aprovechar para congratularnos con la 
oposición... 
-¡Muy bien visto! De un lado, con los consejos higiénicos, 
contribuimos a mantener tranquilas a las gentes en año de 
cometa, y de otro, diciendo que nuestra hermosa bañista es 
‹Jeannette la République›...» (92, en cursiva en el texto) 
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Junto al tema del engaño y de la construcción de la verdad, de clara significación 
metaficcional, podemos señalar el de la espera, el de la expectación: «la gente, casi 
sin darse cuenta, se adentraba en un clima de expectaciones» (96), imposible no 
sentirse identificado con los habitantes de la ciudad, cuando estamos en la página 96 
de una novela que se titula El año del cometa y todavía no hemos visto el dichoso 
cometa. La frase que cierra estas páginas en cursiva: «Comenzaba, verdaderamente, 
el año del cometa», parece referirse tanto a la historia de Lucerna como a la de la 
novela que estamos leyendo, y en efecto, cuando pasemos la página veremos que 
muchas cosas han cambiado, en el nivel diegético pero también en la actitud del 
narrador. 
 
En la segunda parte el narrador continúa aferrado a su personaje. Lo seguirá en su 
postulación al puesto de Astrólogo, en su encuentro con la familia de María, en sus 
sesiones con los cónsules, en la preparación de estas sesiones, solo y con María y, 
por fin, en el episodio que Paulos protagoniza con Melusina. La de Paulos será casi 
la única perspectiva que asuma la voz narrativa en esta segunda parte, aunque el 
puntual cambio de personaje focal le permita asumir igualmente las fantasías de 
otros: 
«Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en el horno, 
corría tras los novios para darle a María los zapatos de charol y 
los calcetines. Es decir, volaba sobre los naranjos de los huertos, 
y se posaba en las chimeneas para averiguar por dónde huían los 
amantes» (108). 
¿Dónde estamos? 
En lo que se refiere a los cambios, se trata más bien de la intensificación de algunos 
aspectos que ya habían aparecido con anterioridad. Sabemos que el narrador nunca 
se ha preocupado en exceso por situarnos con exactitud ni espacial ni 
temporalmente, en la segunda parte la labor del lector se dificulta, en ocasiones 
somos incapaces de saber dónde nos encontramos o, mejor dicho, sabemos con 
precisión dónde se sitúa la escena hasta que la narración hace que terminemos por 
olvidarlo. Eso es lo que sucede en el capítulo III. Paulos se prepara para presentar 
ante los cónsules las señales del cometa: «Paulos ensayaba ante María el discurso 
de presentación de las señales a los cónsules y los astrólogos» (120). No se nos sitúa 
explícitamente en un lugar, aunque podemos suponer que estamos en la casa del 
astrólogo, allí se encuentra siempre con María, y la repetida mención del reloj nos 
hace suponer que se trata del reloj de Fagildo, que decora su salón. Al comienzo de 
la narración el narrador tiene en cuenta a María: «Se inclinaba hacia María, 
alcanzaba con sus labios el mechón de su pelo rubio que le caía sobre la frente» 
(121). Pero cuando Paulos entra verdaderamente en situación, el narrador lo hace 
con él, la primera vez que toma la palabra un cónsul se nos advierte de que es sólo 
en la imaginación del personaje, aunque ésta, que nos llega mediatizada a través de 
la voz del narrador, es tan fértil y detallada que nos lleva de golpe a la sala del 
congreso: 
 
«-¿Cómo los reconoció usted? 
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Paulos se imaginaba la voz fatigada del Canciller, que llegaba 
hasta él más que por el aire arrastrándose sinuosa sobre la mesa 
del consejo, rebotando en los vasos de agua con azucarillo para 
encontrar de nuevo el camino.» (122) 
 
En las próximas cuatro páginas terminaremos olvidando que se trata de un ensayo, 
que estamos en casa de Paulos y que el único testigo es María. Se incluye alguna 
reflexión de Paulos sobre su propio discurso, de manera que podemos pensar que 
todavía no es definitivo, que se puede mejorar: «Podía decirlo en latín, con la 
imagen de la retórica antigua: como la tempestad las nacientes rosas» (123), pero 
desde luego tenemos la impresión de que asistimos a una discusión con los 
cónsules: 
 
«-¿La sombra a bajo cero es paralelográmica? –preguntaba el 
Secretario de Eclipses. 
-Discúlpeme el que no cite mis fuentes, pero puedo afirmar que 
otras veces es cilíndrica. 
-Prosiga con el encuentro en la taberna. 
Ahora la voz del Canciller demostraba impaciencia, y el 
presidente de edad se tragaba, sin chuparlo, el cuarto caramelo de 
café y leche.» (123) 
 
La pregunta de María: « ¿Existen esos visitantes de la tarde?» nos pilla 
desprevenidos en la página 126. Está claro lo que ha sucedido: Paulos intenta prever 
hasta en el más mínimo detalle a su destinario, los cónsules. Con razón escribe 
Antonio Gil González (2001: 176): «poco a poco vamos confundiendo las 
imaginaciones de Paulos, con el relato de estas imaginaciones, o con la imaginación 
de sí mismo en el acto de hacer su discurso ante el Consejo de la ciudad». El 
narrador extradiegético sigue la técnica que ya hemos señalado en su momento y 
que se mostrará en todo su esplendor en las últimas partes de la novela, lleva la 
focalización interna al extremo, nos permite ver lo que sucede en la mente del 
personaje desde un primer plano privilegiado, la fusión entre narrador y reflector es 
total.  
 
Puede que ya el lector atento empiece a instalarse en una duda permanente, a 
desconfiar de una instancia narrativa que no le pone las cosas nada fáciles. Así, 
cuando comienza el capítulo IV con un : «Admitida la presencia de los visitantes de 
la tarde, se suspendía la sesión por una hora» (128), esperamos (no será el caso) que 
en cualquier momento aparezca María con sus preguntas, ¿podemos estar cien por 
cien seguros de encontrarnos en el salón de sesiones? Como señala Gil González, 
parece inevitable concebir una «duda sobre la efectiva pronunciación del discurso 
ante la asamblea, y nos asalta la duda de si no ocurrirá todo exclusivamente en la 
imaginación del protagonista» (2001: 176). De nuevo nos situamos en un nivel 
pseudodiegético. 
 
La complicidad entre narrador y personaje dará todavía sus frutos en otras ocasiones 
en esta segunda parte. En el capítulo V Paulos prepara una lámina que muestre al 
unicornio y a la doncella. Su imaginación desatada, y sus ansias de protagonismo, lo 
llevan a imaginar que se «hacía estampa de esta aventura suya» o que «se hacía 
Segunda parte 
Antecedentes, prólogos y voces 
99 
 
teatro» (137). El narrador nos va dando cuenta de lo que pasa por la cabeza del 
personaje hasta asumir la narración directamente el modo dramático: 
 
«FAISÁN (Aparte, hacia el público).- ¡El unicornio! ¡Nunca creí 
que viviese en la edad de oro! 
PAULOS (Aparte. También en dirección al público).- ¡Verdadero 
unicornio, con la punta del cuerno marrón, y verdadera virgen!» 
(137) 
 
Esa particular manera que tiene el narrador de asumir las fantasías de Paulos estará 
presente en la narración del sueño de Paulos con Melusina (153-156), pero al menos 
en esta ocasión todo está claro, se dice explícitamente que lo que se nos cuenta es 
un sueño: « Paulos escuchó a su vez la música aquella de cornetas y tambores, 
trompas de caza, vio en la roca la mujer de oro, le llegó la suave brisa de su 
abanico, y se durmió. Soñó que Melusina iba por un camino orillamar y que él la 
seguía» (153, el subrayado es nuestro).  
 
Caricatura 
 
Otros aspectos se encuentran potenciados en esta segunda parte con respecto a la 
primera: la caricatura, que el narrador había ensayado con el signor Calamatti, 
recurriendo a la cosificación, a la muñequización del personaje: 
«De vez en cuando [el músico de Milán] daba un grito, 
carraspeaba, hacía unos gorgoritos, elevaba el canto y con él 
estiraba el cuello, que parecía de goma. Cuando agotaba el aire 
que guardaba en los pulmones, quedaba su cabeza balanceándose 
en lo alto de aquel cuello alargado, que poco a poco iba 
resumiéndose y volviendo a su natural.» (56) 
El narrador insiste ahora en esas técnicas para presentarnos a unos personajes que 
sólo parecen tener de solemne el nombre
83
. El particular tratamiento del tema del 
sexo ayudará a completar una imagen cada vez más satírica. 
 
En el capítulo II tenemos el primer contacto directo con los regidores de la ciudad. 
Al menos dos personajes se encuentran perfectamente individualizados por el 
procedimiento de la caricatura. El narrador se centra en un aspecto de su persona 
que explota hasta la saciedad. En el caso del primer regidor se trata de su vanidad 
oratoria. Para presentar al personaje el narrador es discreto, una enumeración de 
gestos inútiles se revelan más eficaces que una detallada descripción: «Se levantó el 
primer regidor, carraspeó, abrió su carpeta, esparció negligente unos papeles sobre 
la mesa, los recogió, los guardó en la carpeta, se quitó un hilo blanco de la manga 
derecha de la levita» (110). También resulta eficaz el dar directamente a 
continuación la palabra al personaje, su pedantería y sus ínfulas retóricas lo 
traicionan, casi no necesitaríamos más para obtener un retrato burlesco, pero el 
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 En el estudio del Merlín gallego reconoce ya Morán Fraga (1990: 87) «umha ironia que tende à 
caricatura», un poco más abajo es más claro y reconoce que «na aludida passagem da Trave de Ouro, 
existe certamente um tratamento caricaturesco dos personagens visitantes». 
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narrador se sirve de su poder omnisciente para desvelarnos el interior del personaje, 
su vacuidad y complacencia, y su distracción, en momentos tan graves; el estilo 
indirecto libre acrecienta el efecto, al permitir que sigamos escuchando un eco de la 
voz del personaje: 
«Sonrió, perdonándose a sí mismo aquel pecadillo de mocedad, la 
memoria de aquella turbación que produjeron en su espíritu las 
piernas blancas y redondas de Iocasta en un vaso, blanco sobre 
ocre, y los versos que decían su belleza. Era el inconveniente del 
estudio del griego por menores sentimentales. ¡Aquel compañero 
suyo, que le llamaban el Pecoso, que era de los Marini della 
Marina, y decía descender de Poseidón, y se ahogó en el mar de 
Liguria empeñado en demostrar, un día de tramontana, que eran 
cabalgables los caballos espumeantes de su abuelo!» (111) 
Aunque la intervención del primer regidor es breve, el narrador aprovecha la 
ocasión y continúa la burla, sólo por esta vez el auditorio se ha librado de la historia 
de siempre, la narración desvela además los pequeños trucos del orador: 
«El primer regidor siempre se entretenía un poco en esta disputa 
lexical de los vénetos, para volver al relato del sacrificio de su 
abuelo Cristóbal, avanzando hacia los vénetos con su viruela, su 
fiebre, venciendo el vértigo, sujetándose con ambas manos la 
cabeza para que dejase de girar el mundo a su alrededor. Tendía 
las manos a los jefes enemigos, que se las besaban, 
compadeciéndose de aquel anciano, obligado a tan triste 
rendición. Lo de anciano no era verdad, que era un hombre de 
treinta y dos cumplidos por San Martín, pero se había disfrazado 
con la peluca blanca del más anciano de los focenses.» (113, el 
subrayado es nuestro) 
El presidente de edad es el otro cónsul al que conocemos en este capítulo. Si la 
caricatura del primer regidor se centra en su oratoria, la del presidente de edad lo 
hace en su gusto por los caramelos de café y leche, parece que no hay mucho más 
que decir del personaje: 
 
«El presidente de edad fue sorprendido chupando un caramelo de 
café y leche por la brevedad del discurso del primer regidor.» 
(112) 
 
«El presidente de edad se tragó lo que quedaba del caramelo de 
café y leche. Lo chupaba muy bien, haciéndolo girar sobre la 
muela postiza de la izquierda, redondeándolo, y cuando lo lograba 
esférico, lo pasaba a los dientes, y allí le daba forma de huso; 
luego, con la lengua lo sujetaba al paladar, y lo iba lamiendo a 
pocos, hasta que le daba fin.» (113-114) 
 
«El presidente de edad desenvolvía lentamente otro caramelo de 
café y leche. El bedel ofrecía a los asistentes vasos de agua en los 
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que flotaban azucarillos de espuma de la botillería ‹La 
Veneciana›. 
[...] 
En el silencio que siguió a la pregunta del señor presidente de 
edad, quien en la punta de los dedos mantenía a la altura de la 
boca el caramelo de café y leche, se escuchó el bordoneo de un 
moscón que se había colado en el salón de sesiones. El bedel lo 
persiguió con la mano de rejilla, y lo aplastó en el cristal del mapa 
del Imperio. Se volvió hacia el presidente de edad, el cual sonrió 
y metió el caramelo en la boca.» (115-116) 
 
La caricatura se ve reforzada por la cosificación que afecta a los personajes, el 
narrador selecciona la información que permita insistir en la creación de un 
universo que termina pareciendo casi tan de cartón piedra como más tarde Camelot, 
el esperpento que allí tomará posesión del texto se va ahora anunciando
84
. Así por 
ejemplo cuando nos cuenta la historia del Canciller y de su mujer, quien «se le 
arrancó con aquel rubio del violín que vino a dar un concierto para recaudar fondos 
para la defensa de Constantinopla contra el turco» (129): 
«Al cabo de un año, una noche de lluvia, reapareció [la mujer del 
Canciller]. El canciller la recibió en silencio, le mandó desnudarse 
y que se metiese en una bañera, la llenó de agua, la saló, y la tuvo 
allí dos días. Después, la puso todo un día al sol, desde el alba a la 
puesta, colgada por los sobocos de la rama de un manzano, para 
que secase.» (130, el subrayado es nuestro) 
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 Podemos incluso preguntarnos si no será ya Lucerna tan de cartón-piedra como Camelot, las ideas 
que se les ocurren a algunos personajes parecen más propias de ser llevadas a cabo en un teatro que 
en una ciudad, y cobran una significación especial combinadas con las técnicas caricaturescas. Se 
trata en esta ocasión no de los cónsules, sino de «los castrenses», ni los unos ni los otros parecen 
muy bien hablados:« -¿Y si no hay pared contra la que arrinconarlo [al visitante de la tarde]? –
preguntaba el general de las Milicias-. ¡Habrá que llevar una de repuesto! -¡Esa es otra! –respondía 
el cabo general de patrullas-. ¡Menuda joda!» (130). Volvemos a referirnos a Morán Fraga, quien 
señalaba el procedimiento caricaturesco presente en el Merlín, y que reconoce igualmente la relación 
con el esperpento, cita a continuación un fragmento de su entrevista con Cunqueiro, en la que el 
propio autor reconoce esta influencia, citamos todo por el estudio de 1990 (123): «Nesta mesma 
linha contrapontística, nom se deve ignorar a possível dívida da narrativa cunqueiriana com o 
‹esperpento› de Valle-Inclán, como se depreende da confissom do autor:/ ‹O esperpento tem 
influído... Nom é que tenha influído, pero quiçaves as minhas Crónicas do sochantre fossem de 
outra maneira se eu nom tivesse lido o esperpento de Valle-Inclán, a mim seducem-me, parece-me 
umha forma mui alta de literatura›». Concepción Sanfiz Fernández estudia Ulises, Orestes y Fanto, 
comentando una secuencia del Ulises señala que «hay una utilización de connotaciones 
intensificadoras –a veces degradadoras-, procedimiento que tiene relación con la prosa de Quevedo y 
con el expresionismo» (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 74), añade otros ejemplos de «imágenes casi 
expresionistas» (SANFIZ FERNÁNDEZ: 74). En su análisis de esas novelas  afirma que: «Además 
de la técnica de introducir comentarios suplerfluos o desconcertantes, es frecuente también la 
caricaturización» (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 78). Creemos que habría que replantearse lecturas 
como la de Cristina de la Torre (1988), quien distingue entre ironía y sátira, relacionando esta última 
con el esperpento, y la primera con los textos cunqueirianos (89), según la autora «Cunqueiro, hasta 
en la más patética de sus obras como puede ser Sinbad, evita cuidadosamente la sátira. En lugar de 
ridiculizar, su humor suele componerse de comprensión para resaltar la humanidad de sus 
personajes» (91), nos hubiera interesado particularmente un comentario a propósito de las escenas en 
las que aparecen los cónsules. 
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Sexo, el narrador indiscreto 
El propio protagonista parece contagiarse del ambiente general y de la obsesión 
generalizada por el sexo que comparten los cónsules y el narrador, éste aprovecha 
ahora la más mínima excusa para alargar todo lo posible cualquier escena picante: 
 
«Tenía la mano [Paulos] en el ancho vaso de cristal de roca, en el 
que flotaba, en agua fresquísima del pozo del Regimiento, que 
empañaba el cristal, el iceberg de azúcar, fruto exquisito del 
obrador de ‹La Valenciana›. Por un momento le pasó por el 
magín la imagen de la hija mayor, la soltera, que la había visto 
aquella misma mañana atravesando la plaza. [...] 
Estaba de muy buen ver, rolliza, el pecho redondo, las caderas 
inquietas, las piernas finas, quizás en demasía. 
-¡Las venecianas fallan por la caña! –dijo el salchichero suizo del 
Arrabal, que fue a verla unos meses después de quedar viudo, 
quien además del frío solitario de la cama, [...] imaginaba lo que 
sería [...] un negocio doble, de salchichería y botillería [...] 
Además al suizo le gustaban las piernas gordas.» (117) 
 
La indiscrección del narrador nos permitirá conocer los «impropios» pensamientos 
de los cónsules, al Canciller: «Le gustaría saber quiénes eran las vírgenes de la 
ciudad. Tambíen al Cónsul de Especies y Vinagres, un solterón que procedía de la 
Marina mercante, y tenía una gran verruga en el mentón.» (142, el subrayado es 
nuestro). Cuando el primero se lanza a contar escenas íntimas con su mujer, el 
narrador nos mantendrá informados de la reacción del auditorio ante sus 
declaraciones: «El presidente de edad tocó la campanilla, distraído del informe de 
Paulos, imaginándose a la mujer del Canciller como lady Hamilton. Las ninfas 
siempre enseñan un pecho» (145). 
 
Ya antes, con la aparición de Policarpos, el narrador nos había contado con todo 
lujo de detalles la grotesca violación de la hija del cómico en Polonia. Decimos 
grotesca, podríamos decir esperpéntica, para calificar la marcha de los Jagellones 
tras violar a la joven: «Intervino la Policía de Costumbres, y los Jagellones hubieron 
de batirse en retirada, mugiendo, fingiendo una estampida como la que se ve en los 
rebaños vacunos en las películas del Oeste americano» (115). El resultado es 
evidente: una sátira sin concesiones de la sociedad que aparece representada en el 
texto. Y el humor que ésta conlleva no hace más que poner de relieve la crítica, que 
alcanza a todo, ya que la capacidad de asociación, la buena memoria y las ganas de 
contar de nuestro narrador son inagotables. Así la continuación de la cita que 
acabamos de incluir es una burla de cierto tipo de saber institucional: 
«De aquí vino la creencia, todavía vigente entre escandinavos, de 
que Filomena había sido violada por una manada de uros. En 
Upsala, en la cátedra de ‹Introspección espiritual y análisis de 
estados de ánimo›, fueron frecuentes, durante algún tiempo, los 
ejercicios en los que los alumnos de la segunda parte de la 
asignatura, en los temas llamados de ‹confesión atrabiliaria›, 
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declaraban sentirse urobovis en el momento del acto sexual. La 
divulgación de estos secretos por la prensa amarilla y del corazón, 
puso de moda entre suecos, godos, vándalos y alanos, el hacer 
con mugidos bóvidos proposiciones deshonestas» (115) 
Hemos insistido en el tratamiento del tema del sexo. El motivo adquiere especial 
importancia teniendo en cuenta las connotaciones metaficcionales que adquiere el 
erotismo en la novela y que tendremos ocasión de ver en su momento. 
 
«Los reyes en presencia», «Audiencia con Julio César. Final» 
Las últimas dos partes se revelan extremadamente interesantes desde el punto de 
vista de la narración, suponen el grado máximo de fusión entre narrador 
extradiegético y personaje, y también contienen el punto de máximo alejamiento, 
cuando Paulos muere y el narrador pierde así su reflector preferido. Terminaremos 
nuestro análisis de la narración en Cometa tratando conjuntamente estas dos últimas 
partes. Ambas comienzan con páginas en cursiva que parecen tener una función de 
orientación sobre el desarrollo de la historia, y sin embargo no nos preparan a tantas 
sorpresas como nos esperan. 
 
La perspectiva de Paulos es ya única, comenzamos viendo una salida de la ciudad 
que sólo se desarrolla en su imaginación, y que se contrapone con la que 
«realmente» tuvo lugar, que conocemos de modo diferido cuando el personaje 
reflexiona sobre ella. Sigue habiendo marcas de oralidad y diálogo del personaje 
consigo mismo, pero abundan los fragmentos que podrían pertenecer simplemente 
al narrador, si el conjunto de la novela, la perspectiva, la voz, cada vez más 
evidentes del personaje, no favorecieran la teoría del estilo indirecto libre. Está 
claro que este reflexionar, lamentar, y vislumbrar historias alternativas es propio de 
Paulos: 
«Paulos había complicado casi sin darse cuenta el asunto de la 
influencia del cometa. Pudo haberlo resuelto, tras las pruebas de 
los visitantes de la tarde, el río que vuelve a la fuente y la 
aparición del unicornio, con una interpretación favorable, que 
augurase a la ciudad días felices. Se representaría la pieza con 
monstruos, fuegos y Filomena funámbula, del cómico Policarpos, 
y el añadido de una verbena. Paulos podía aprovechar la fiesta 
para casarse con María en la iglesia de San Miguel. Pero, ahora, 
se veía obligado al camino, a largas jornadas viajeras.» (166, en 
cursiva en el texto) 
Las dos páginas en cursiva con las que comienza la última parte, «Audiencia con 
Julio César. Final» (215-216), dan por fin el protagonismo al que bien merecería el 
título de patrón de Lucerna. Resulta significativo (y son estas cuestiones que van 
más allá de la instancia narrativa, y remiten a la instancia de la enunciación) que sea 
ésta la única parte de la novela cuyo título es doble. Podemos entender esa 
circunstancia como un reconocimiento explícito de la independencia del último 
Segunda parte 
Antecedentes, prólogos y voces 
104 
 
párrafo de la novela con respecto al resto, en este último párrafo asistimos al 
divorcio entre el narrador y su personaje. 
 
En la cabeza de Paulos 
Estamos en la cabeza de Paulos, como cuando asistimos a su diálogo con Aquiles, 
como cuando lo vemos con los cónsules o con Melusina, sólo que ahora el 
experimento es más arriesgado, se da un paso más; Antonio Gil González (2001: 
175) expresa esto de manera gráfica diciendo que «la conciencia de Paulos es el 
escenario de la narración». Lo extraordinario de estas páginas es que el narrador 
siga desempeñando su función mientras que Paulos actúa como personaje y como 
conciencia creadora, origen del texto, de ahí la impresión de enorme extrañeza que 
emana de estos capítulos. 
 
Ya narrador y personaje resultarán inseparables. O bien el primero cuenta los 
sueños de Paulos desde un nivel seudodiegético, o bien sus reflexiones en la cueva. 
El narrador asume de manera explícita la función de delegación característica de 
toda voz narrativa, narra los sueños que le son dictados por el astrólogo.  
 
Las páginas en cursiva desempeñan esa función de orientación, nos dicen que «La 
ermita sería el gran refugio durante los siete días que [Paulos] había imaginado 
estar fuera de la ciudad» (168). Pero el efecto de realidad es tal al comenzar el 
capítulo siguiente en plena fabulación de Paulos que creemos poder afirmar que 
ningún lector se libra de la duda: 
 
«Paulos había logrado entrar en la tienda de David, una tienda 
enorme por la que el joven rey paseaba jinete en un tordo 
inquieto. Paulos seguía, como si fuese de su séquito, a un anciano 
que llevaba una larga espada al hombro, y al que acompañaba un 
joven que podía ser su nieto, y que en una red, en banderola, 
portaba dos hogazas de pan. 
-¡Pasad! –dijo el de la puerta, que aunque era de día tenía la 
linterna encendida, y llevaba el haz de luz al rostro de los 
viajeros.» 
 
El despertar resulta brutal, no hay ninguna marca textual que señale el cambio, que 
nos indique que salimos de la cabeza del personaje: 
«Paulos se retiró al fondo de la cueva. El cadáver de Fagildo lo 
habían trasladado al camposanto de la Selva cuando, pasados 
algunos años, visto que nadie se ofrecía para ermitaño, el obispo 
dispuso que la imagen de san Dionisio subiese a los altares» (176) 
Lucerna se ha convertido en un mundo tan de ensueño como el de los cuatro reyes, 
casi nos atrevemos a decir que más, ya que el efecto de realidad conseguido durante 
la narración de las entrevistas de Paulos desaparece cuando el personaje, y el 
narrador, desconectan de estas fabulaciones, entonces el caos se instala, se mezclan 
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los diferentes mundos que nacen de la imaginación del astrólogo y su realidad más 
inmediata.  
 
En los capítulos II y III, que incluyen la visita de Paulos a Camelot, no se pierde ni 
en un sólo momento ese efecto de realidad que ya nunca volverá a ser tan total. La 
predominancia de la escena dialogada es la señal indiscutible de un hacerse discreto 
del narrador, que no necesita añadir gran cosa en un mundo de por sí grotesco, 
aunque son todavía algunas las ocasiones en las que contribuye a la 
deshumanización. Podemos ver un ejemplo en la descripción de las ancianas que 
estaban «intentando empalmar por el vientre el cuerpo de cartón de don Galaor» 
(184): 
 
«le preguntaron, las dos al mismo tiempo, pero con voces muy 
diferentes, la una aguda y la otra ronca, como si entre las dos 
hiciesen una gaita gallega» (185) 
 
« [Las dos ancianas] Volvieron el arrugado rostro, un rostro 
carcomido y amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia 
Paulos» (188) 
 
La confusión e irrealidad nos acompañarán hasta casi el final de la novela. Muerto 
Paulos,  gracias al narrador nos enteramos de que sus criaturas lo sobreviven: 
«Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los 
tres reyes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la 
higuera aparecían sorprendentemente jóvenes. Desde la ciudad 
venía volando una paloma mensajera, por ver si había llegado 
hasta el lugar de la muerte el lamento desesperado de María. Al 
pasar sobre las terrazas, había degollado los lirios tardíos y 
deshojado las rosas de otoño» (237) 
El continuo vaivén entre sueño y «realidad» parece que va a terminarse con la 
muerte del gran fabulador y reflector privilegiado de la instancia narrativa. 
Constatar la supervivencia del mundo de ficción no entraba en las expectativas del 
lector.  
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 Un juego de espejos 
 
Patricia Cifre Wibrow propone «partir del carácter explícito del comentario 
metaficcional como rasgo distintivo de la metaficción postmoderna» (CIFRE 
WIBROW 2005: 57). Según la autora:  
«la tensión establecida en tales obras entre narración y meta-
narración implica una ruptura de los marcos narrativos, ruptura 
que la mayoría de los escritores modernos procuraron evitar, 
haciendo lo posible por introducir las reflexiones metaliterarias 
dentro del propio mundo ficcional» (CIFRE WIBROW 2005: 57)  
En las páginas anteriores hemos tenido oportunidad de dar ejemplos del «carácter 
explícito del comentario metaficcional» cunqueiriano, así como de otras estrategias 
discursivas (circularidad, utilización del paratexto) que contribuyen a la 
reivindicación de la novela como artificio literario. Igualmente hemos anunciado 
que la reflexión metaficcional contenida en el texto es muy amplia y rastreable a 
todos los niveles de comunicación. Como en las otras novelas cunqueirianas la 
tematización de las estrategias narrativas en el nivel diegético es en Cometa una 
constante.  
 
Nos interesará especialmente el estudio del protagonista. Paulos es un narrador, 
pero veremos que es mucho más que eso, concentra y representa las funciones de 
todos los participantes en el acto comunicativo, actuando como narrador y como 
narratario, apareciendo a la vez como imagen del autor y del lector. Paulos es un 
creador de ficciones, un fabulador, descendiente directo de Sinbad; Cometa nos 
ofrece la posibilidad no sólo de asistir a sus narraciones sino también a la 
elaboración de lo que se convertirá en materia narrativa. Si de don Quijote puede 
decir Asun Bernárdez que «vive y actúa para que lo cuenten» (BERNÁRDEZ 2000: 
105), de los personajes cunqueirianos podríamos decir que sueñan para contar, o 
que viven para contar sus sueños, aunque Paulos, como el hidalgo manchego, 
también piense en la posteridad y en la posibilidad de que su historia sea transmitida 
por otros:  
«Paulos pensó que podía situarse detrás del faisán, y si algún día 
se hacía estampa de esta aventura suya, en la que se mezclarían a 
la vez la lámina francesa y la realidad de su búsqueda de señales 
en el año del cometa, aparecería con la mano derecha extendida 
en dirección a la cabeza del faisán [...] Si se hacía teatro, 
entonces Paulos entraría por la izquierda al mismo tiempo que el 
faisán por la derecha (habría que vestir a un enano de faisán, con 
la larga cola tendida) [...] Sería conveniente buscar a un experto 
para lograr este efecto en tablas.» (137, el subrayado es nuestro) 
Tal complejidad nos permitirá concebir al último personaje cunqueiriano como una 
síntesis de todos sus antecesores. En él se encarna el carácter narcisista de un texto 
que refleja a su instancias narrativa y creadora, así como a los simétricos 
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interlocutores de éstas; un texto que acumula muchos de esos espejos internos que 
evocan la mise en abyme y cualquier otra forma de metaficción. 
 
1. La trayectoria de un narrador 
 
Anxo Tarrío Varela (1989: 21) no es el único en resaltar que «hai na obra de 
Cunqueiro unha multiplicación da función narradora, por medio de multitude de 
narradores secundarios, como ocorría en Bocaccio ou en Chaucer», hasta el punto 
de que asistamos en esos textos a una concentración de «narradores empedernidos 
para ouvintes ávidos» (TARRÍO VARELA 1989: 23). Como tantos personajes de 
las novelas cunqueirianas, Paulos es un narrador; la particularidad de Cometa 
consiste en que podemos considerarlo el único narrador intradiegético digno de 
relevancia, mientras que en las otras novelas son muchísimos los narradores 
intradiegéticos que contribuyen a la acumulación de historias. En Merlín el gran 
número de narradores no parece tener otra función que la de proporcionar historias 
al que se encargará de su ulterior transmisión, Felipe, aprendiz de narrador y, al fin, 
de autor, que dará forma definitiva a un material cuyas fuentes va declarando 
detalladamente, pese a no poder siquiera asegurar que no sea todo producto de su 
imaginación: «Verdad o mentira, aquellos años de la vida o de la imaginación 
fueron llenando con sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de 
estas historias, ovillo a ovillo» (9, en cursiva en el texto). La misma función, la de 
enseñar a Ulises cómo contar, la desempeñan los muchos narradores intradiegéticos 
que aparecen en Ulises, muchos hasta que el protagonista se haga dueño de su voz. 
En el caso del griego, como en el de Felipe de Amancia, se trata de un narrador a 
cuya formación como tal asistimos en directo, diferente será el caso de Sinbad, el 
único protagonista cunqueiriano que conocemos en su madurez y con el que, en 
otros aspectos, mantiene Paulos conexiones fundamentales, entre ellas la de 
monopolizar ambos el nivel intradiegético de la narración. 
 
1.1. El aprendiz de narrador 
 
Recordemos que Antonio Gil González (2001, 2006) distingue tres fases 
fundamentales dentro de la obra novelística de Cunqueiro: 
«en la primera se aprecia una reafirmación del gusto por contar y, 
en este sentido contiene sus diégesis más propiamente fantasiosas. 
En la segunda, la libertad creadora e imaginativa se detiene en la 
parodia, la desmitificación y el juego intertextual. La tercera, 
finalmente incide en el desengaño existencial latente tras el 
escenario de la ficción» (GIL GONZÁLEZ 2001: 110). 
Creemos que el análisis de Antonio Gil González presenta una buena base para 
caracterizar la evolución del héroe novelístico cunqueiriano; esa misma evolución 
que señala para todas las novelas se reconoce en miniatura dentro de la última. 
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Podríamos decir de Cometa lo que el crítico y teórico dice de Ulises, que es «una 
novela de aprendizaje, una novela de una experiencia muy peculiar: un 
Bildungsroman de la narración» (GIL GONZÁLEZ 2001: 110)
85
. Veremos a 
continuación cómo ese hacerse narrador de nuestro personaje culmina en una fase 
de  plenitud, tras la cual se hará patente el «desengaño existencial latente tras el 
escenario de la ficción». 
 
La figura del tutor está presente en casi todas las novelas de Cunqueiro y su 
influencia de en el hacerse adulto del protagonista es fundamental. Felipe, Fanto y 
Paulos están acompañados por tutores que sustituirán a la figura paterna ausente, 
precisamente tres de los cuatro héroes de creación totalmente cunqueiriana. Ulises 
es uno de los pocos personajes que cuentan con la cercanía de un círculo familiar y 
que disfruta de la presencia de sus dos progenitores, en la formación del 
protagonista será sin embargo decisiva la presencia y las enseñanzas del piloto 
Foción. Alguna de las escenas entre los dos personajes parecen clases en las que el 
hombre de mar se ocupa de transmitir a su pupilo enseñanzas que él cree 
fundamentales. Ulises abandonará la tradición familiar, no quiere ser carbonero sino 
surcar los mares y conocer pueblos diferentes. También Fanto seguirá el ejemplo de 
su tutor, el señor Capdevila, que quiere ver a su sobrino convertido en un 
condottiero. Ni siquiera Paulos se aleja tanto como cree del camino marcado por 
Fagildo.  
 
Acabamos de ver que Antonio Gil González considera alguna novela de Cunqueiro 
como Bildungsroman de la narración, podríamos hablar simplemente de 
Bildungsroman, aunque nos hallemos ante la utilización paródica de un modelo 
literario. En el caso de Cometa,  además de elementos paródicos aislados,  el 
principal consiste en subvertir el significado del subgénero, haciendo que la 
madurez del protagonista se resuelva en una involución. La regresión es evidente. 
Llegado el esperado momento de plenitud, el recorrido narrativo del personaje se 
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 María de los Ángeles Rodríguez Fontela (1996), considera Las mocedades de Ulises como 
ejemplo de la intersección entre la novela lírica y la novela que ella bautiza de «autoformación». La 
autora llama al mismo tiempo la atención acerca de la naturaleza fantástica y de palimsexto del 
texto: «Con ímplícitas y explícitas nostalgias de paraísos perdidos, los ejemplos de novelas de 
autoformación fantásticas que seleccionamos dentro del mundo hispánico, Las mocedades de Ulises 
(1960) de Álvaro Cunqueiro y La torre vigía (1971) de Ana María Matute presentan, aparte de 
específicas idiosincrasias, una notable característica común: el ser ambas exponentes, aunque en un 
sentido amplio y en distinto grado, de la ‹escritura y lectura palimsextuosa› » (447, hasta la página 
459 se ocupa de ambas novelas). La autora señala: «La ruptura de la ilusión narrativa en la 
metaficción, que es, a nuestro entender, un efecto de la fabulación acumulativa y de la consiguiente 
autoconciencia ficticia del personaje. El desbordamiento narrativo-fantasioso de la novela de 
Cunqueiro crea un diálogo permanente del héroe con su precedente homérico, sobre todo y por lo 
que a nuestros intereses concierne, en torno a su potencialidad iniciática» (456). Para la autora el 
Bildungsroman es «aquel género histórico alemán que visualizó con singular transparencia por vez 
primera la capacidad autorreflexiva del discurso novelístico» (458, en cursiva en el original), más 
adelante especifica los rasgos metaficcionales, «signos de autorreflexión textual» que encuentra en 
las novelas analizadas, entre ellas Ulises: «reflexión sobre el proceso de creación, recepción en 
institucionalización literarias, especialmente en las novelas de autoformación estética, autoficción o 
reflexión del texto sobre la génesis del mismo texto; autoconciencia del personaje sobre su propia 
ficcionalidad; diálogo del héroe con sus homónimos (y) u homólogos hipotextuales. La novela lírica 
de autoformación funde así en un solo texto la reflexión del personaje sobre la historia narrada –el 
proceso de su propia formación individual- y la reflexión del texto sobre la historia de su formación 
literaria –entendida ésta en un sentido amplio» (460-461). 
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caracterizará por la pérdida de las competencias que supuestamente ha adquirido 
hasta entonces
86
. 
 
Con Fagildo Paulos aprenderá a soñar. El sueño, y las palabras que sirven para 
transmitirlo, recrean espacios, países a los que el niño se evade, escapándose de las 
estrechas limitaciones de la ermita
87
. No en vano «Fagildo enseñó a su pupilo a leer 
y a escribir, y mucha geografía» (53). Y esa geografía no se limita a la más cercana. 
Fagildo presenta a Paulos el primer país de ensueño. El ermitaño da al joven 
lucernés el gusto de países exóticos e imaginarios, al tiempo que alimenta sus ansias 
de grandeza: 
 
«-Nosotros aquí, disponiéndonos a pasar una semana larga de 
fríos y nieves, y allá, en Indias sudando los que están mondando 
tus arrozales, y durmiendo desnudos en el puente de tus naves los 
que vienen de las islas del clavo y de la pimienta. 
-¿Tengo yo naves? –preguntaba Paulos, que nunca había visto 
una. 
-¡Tienes! ¡En eso eres como un rey!» (52) 
 
«[...] Cuando salía algún país nuevo, Paulos preguntaba: 
-¿Son Indias? 
No, no eran Indias. Paulos, meditando, pinzaba con el gordo y el 
índice de la mano derecha el labio inferior. 
-Podíamos tener con nuestro dinero una cosa en cada país.» (53) 
 
Los capítulos que comprenden lo que podemos llamar formación de Paulos (I-IV), 
terminan de manera simétrica con evocaciones de espacios de ensueño. Llama la 
atención la extraordinaria hipercodificación del texto, que prevé una serie de 
paralelismos, que insisten siempre en su autorreflexividad. Citamos a continuación 
el final de esos cuatro capítulos; en dos de ellos la presencia del espacio que rodea 
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 Pérez-Bustamante (1991a: 223) parece no reconocer la parodia del modelo 
bildungsromaniano:«En la primera fase destaca la índole de la formación del protagonista. El 
ermitaño Fagildo es una especie de santo imaginativo, terapeuta, adivino y sabio (cf. Pp. 49-59) que 
se constituirá en modelo implícito de la evolución posterior de Paulos y que le enseña a soñar y a 
socializar los sueños. Con Calamatti Paulos aprende el sueño del amor, el placer de la literatura, del 
teatro (cf. Pp. 59-62), y la diferencia entre amor teatral y amor real (cf. P. 60). Lo más importante de 
esta primera fase es lo relativo a Fagildo, lo único que el texto desarrolla linealmente (la etapa 
italiana surge sólo retrospectivamente) y única fase en la que se dice expresamente que Paulos fue 
feliz.» Estamos más cerca de la lectura de Spitzmesser (1995: 138), quien contempla a los dos 
tutores de Paulos como figuras paródicas: «El ‹Bildungsroman› se vuelve totalmente paródico. Si el 
ermitaño Fagildo es una especie de santo, Calamatti es un tipo ridículo, de aire afeminado y tan 
obsesionado con La cartuja de Parma que confunde a Paulos con Fabrizio del Dongo.» Por supuesto 
que admitimos que la importancia de la influencia de Fagildo en la posterior evolución de Paulos es 
enorme, pero creemos que si actúa como modelo, éste es más bien negativo, y que lo aprendido con 
el ermitaño es en gran parte responsable del fracaso del protagonista, por imposibilitarlo para una 
socialización que parece deseada.  
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 «Casi siempre conocemos a los protagonistas de las novelas desde su nacimiento, y nos 
percatamos de la importancia de su educación cuyo propósito principal es estimular la imaginación 
ampliando los reducidos horizontes de nuestro alcance físico. De ahí que, con frecuencia, la 
enseñanza quede en manos de diferentes tutores, cada uno de los cuales aporta una perspectiva 
individual a la formación del niño» (TORRE 1988: 40, el subrayado es nuestro). 
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al protagonista subraya el carácter imaginario del otro espacio, en el último ejemplo 
podemos apreciar el carácter evocador de algunos objetos: 
 
«[...] Y frente a él, estaba el campo, en primer término la larga 
lanza del río que describía una curva antes de pasar bajo el 
puente, y más allá los maizales y patatales, y ya subiendo por la 
falda de las colinas vecinas, los viñedos, y más allá los bosques, 
castañares, robledas, y más arriba, los hayedos, y ya después los 
desnudos altos montes, coronadas las agujas con la nieve 
perpetua. Y entornando los ojos imaginaba países del otro lado, 
mares, islas, y caminos que dirían, en el inmenso silencio de la 
hora serotina, con su boca de polvo, a dónde llevaban.» (46) 
 
«Sonaba el reloj suizo dándole a Fagildo el turno de rezo, y el 
niño se metía en la cama, se arropaba e iba adormilando, soñando 
con su reino remoto.» (52) 
 
«[...] El camino atravesaba viñedos. En un llano, a la izquierda, 
quedaba un largo huerto de naranjales. A la derecha, por entre las 
pequeñas colinas plantadas de pino manso, se veía el mar azul. 
Paulos tardó en darse cuenta de que era mar y no cielo. Y se 
emocionó pensando que, de un momento a otro, iba a ver unas 
naves que quizá fuesen suyas, y regresasen de Indias.» (57) 
 
«[...] Había mandado hacer una marca de latón con una P y una 
nave de Indias pasante, y le gustaba reconocerla y acariciarla en 
los grandes y redondos panes. Comenzaba Paulos a darse cuenta 
de que había regresado.» (64)
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Con su tutor Paulos se acostumbrará a fabular partiendo siempre de un detalle 
sacado de su inmediatez cotidiana, se forja la necesidad de las « prendas de 
presente » del gran fabulador que encontraremos unos capítulos más adelante, la 
mezcla de lo soñado y lo concreto, la necesidad, en fin, de creer que de alguna 
manera lo soñado tiene un referente tangible: 
 
«[...] El ermitaño hacía que le servía a Paulos comidas en 
Maxim’s. Todas las comidas terminaban con champaña, es decir, 
con un simple vaso de agua. Se levantaban, y saludaban a las 
señoras que pasaban. 
-‹Bonjour, madame de Montmorency! Au revoir, madame la 
duchesse de Choiseul-Praslin!› 
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 También en otras novelas el espacio se extiende más allá del inmediato de los personajes o del 
narrador, unos y otro parecen nostálgicos de los espacios a los que en ese momento no tienen acceso, 
en Ulises cierra un capítulo la evocación por parte del narrador extradiegético de un espacio lejano 
que nos recuerda a los soñados por Paulos: «Sobre el Arco del Capitán se levanta la Atalaya, 
cuadrada torre de granito negro roído por los vientos marinos. Desde sus almacenes, en los claros 
días, cuando sopla el cristalino sur, se adivinan lejos, tierras verdes de extraños nombres. Oírselos a 
algunos marineros, al regreso de un largo viaje, es como oír una canción» (Ulises: 21). Cuando el 
héroe empiece a contar será consciente de esa dualidad de los espacios: «He viajado mucho todas 
estas noches, maestro. Anochecía en Ítaca, pero en mi lecho salía el sol, y levaban anclas mis naves, 
doce y más, y cada una su destino» (80), pensamos inevitablemente en las naves de Paulos, que 
aparecían en la cita que hemos incluido arriba. 
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El ermitaño y su pupilo ensayaban reverencias vienesas. Ya en la 
cama, Paulos buscaba en la memoria rostros que ponerles a 
aquellas señoras de tan hermosos apellidos. Pero los únicos 
rostros femeninos que lograba hallar en sus recuerdos eran los de 
las mujeres de las visitas semanales de Fagildo a la taberna.» (54) 
 
La imaginación necesita de lo concreto, y ayuda no a meras narraciones, sino a 
verdaderas representaciones.  Paulos se convierte en narrador, en fabulador, pero 
también en un excelente actor. Con su siguiente tutor, el signor Calamatti, 
perfecciona su técnica :  
 
«Repitió [Paulos] en voz alta, con verdadero sentimiento, 
preguntándose, solicitando una respuesta de su alma más secreta: 
-‹Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine 
facon ? › 
-¡Con qué naturalidad ! ¡Con verdadero sentimiento ! 
El signor Calamatti da Monza, resucitado, abrazaba a Paulos, lo 
besaba en las mejillas. 
-¡Con verdadero sentimiento! ¿Conoces una mujer casada, temes 
de ella esa dulce presión de su mano en el saludo o en la 
despedida? […] 
-¿Existe esa mujer? 
Paulos se ruborizó. Le habían venido a la memoria las grandes 
damas de París, la joven mujer del capador, con la que tanto había 
soñado, con aquel andar pasito, la cabeza baja… Le añadía ahora 
al recuerdo de la mujer unas miradas a hurtadillas, una sonrisa 
que apenas osaba asomar. 
[…] 
Paulos bajó la cabeza, y dijo con voz que a él mismo le sonó 
extrañamente apasionada» (60-61) 
 
Acompañado por Fagildo, conoce a María, ella es la primera que consigue turbar al 
«pacífico rezador» (49). La función que la joven desempeñará a continuación en la 
historia de Paulos nos hace pensar que este azoramiento no puede ser casual. 
Podemos considerar el reencuentro de Paulos con María como una fase fundamental 
de su formación como narrador, Paulos pone en práctica con ella todo lo que ha 
aprendido en los años anteriores, aquello que lo ha convertido en un eficaz narrador, 
consciente en cada momento de la importancia de la interacción con su narratario. 
Busca al mismo tiempo interesarle y provocar todo tipo de reacciones emocionales: 
 
«-Dicen que dentro del autómata negro de Fetuccine se escondía 
un diablo cojo. ¿Lo encontraste tú alguna vez? 
-En las noches de luna llena escucho su bastón en las escaleras 
del desván. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! Nueve veces, los nueve escalones. 
María tuvo miedo y se escondió en la jaula de las palomas de 
Fetuccine, el único recuerdo del mago que se conservaba en la 
casa.» (65) 
 
«-¿La tenía prisionera? ¿Aprieto yo tu mano de una cierta 
manera? 
Paulos creyó que iba a echarse a llorar.» (66) 
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Creemos que es éste el momento de plenitud de Paulos como narrador, mientras que 
Pérez-Bustamante parece considerar como tal su actuación ante los cónsules
89
. Con 
María han quedado más que demostradas sus cualidades como narrador. Ahora el 
joven lucernés dará el gran salto, mostrará su ambición, pasando de soñador privado 
a soñador público. Nunca más, sin embargo, encontrará un receptor como María. 
González Millán establece el inicial paralelismo comunicativo entre ambas 
situaciones: 
«Paulos, o último gran fabulador creado por Cunqueiro, 
empéñase en facer de toda a cidade o seu narratario, e controlala 
coa mesma pericia que a María. O ‹anuncio› da chegada do 
cometa crea un marco especialmente idóneo para que Paulos, 
como anteriormente Ulises ou Sinbad, invada con ensoñacións a 
imaxinación colectiva: todo o pobo, e sobre todo os seus 
representantes, configuran un narratario comunal» (62) 
El narrador se enfrentará a ese nuevo narratario fijándose unos objetivos muy 
diferentes de los que presidían sus intercambios con María. Con los cónsules Paulos 
no intentará jugar, como ha hecho con la joven, intentará convencer, desplegando 
un hacer creer diferente del que es propio al hecho literario.  
 
1.2. Los héroes de Paulos 
 
El asunto del cometa mostrará toda la capacidad, y los límites, de Paulos para 
fabular; pero también las ansias del personaje por desempeñar un rol social, su 
ambición de convertirse en héroe para su comunidad, y de regir los destinos de ésta. 
El personaje se convierte así en modelo paródico del héroe, reproduciendo y 
subvirtiendo cada uno de los puntos que definen el esquema heroico. Resulta por 
ello especialmente interesante fijarse en el contenido de las narraciones que el joven 
presenta a María y que podemos resumir a dos esenciales: la historia de la Torre 
Senza Porta (66-69) y el viaje de Paulos al país que tiene forma de la palma de una 
mano (75-80). 
 
En la historia de la torre, una mujer prisionera es liberada por un caballero que 
consigue derribar la torre con sólo gritar el nombre de la dama. En la narración de 
Paulos reconocemos fácilmente elementos característicos del mundo cunqueiriano, 
como el evidente poder de la palabra, que por sí sola consigue dejar en libertad a la 
prisionera
90
. También podemos mencionar el hecho de que Paulos haga intervenir 
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 «El clímax fabulador se ubica en F. III. [Paulos, astrólogo de su ciudad]. El soñador por 
antonomasia es Paulos, de quien emanan más de la mitad de las subfábulas. Si la fórmula que refleja 
un mayor optimismo es aquélla en que el héroe fabula públicamente, constatamos la tendencia de 
Paulos al monólogo sin público [...]» (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 221-222). Sin duda en esos 
momentos las fabulaciones de Paulos cobran una especial trascendencia, al involucrar a toda la 
ciudad, pero es evidente la degradación, al adquirir la fabulación un carácter funcional del que antes 
carecía. 
90
 M. Rosario Soto Arias cita, entre los elementos de la obra de Cunqueiro que muestran la influencia 
del cuento popular «O poder da palabra para convocar realidades»: «Aqueles contos onde se percibe 
plasticamente ese poder son contos míticos, nos que se fai palpable o mito da orixe, ‹in principio 
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en sus ficciones a personajes que pertenecen a su realidad, el signor Calamatti (67) 
o su tío y tutor Fagildo (76). Está clara la función: incrementar el efecto de 
veracidad de la historia. Paulos insiste, para hacer creíble la desaparición de Vanna, 
perdida entre la niebla: 
 
«La explicación científica es que Vanna era niebla y se incorporó 
a la niebla. Como prueba de la veracidad de la historia que te 
cuento, queda el eco del desfiladero de la selva, al que digas lo 
que digas, siempre responde ‹ ¡Vanna!›, y la torre derribada, 
partida en dos, como cortada con un cuchillo» (69, el subrayado 
es nuestro) 
 
En la historia del viaje al país en forma de mano también aparece un héroe 
dispuesto a arrostrar todo tipo de peligros por una joven hermosa que es entregada a 
una criatura, mitad hombre mitad dragón para apaciguarlo y evitar que destruya el 
pueblo:  
«apareció Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector 
[el dragón, que lee las capitulaciones de su matrimonio con la 
joven ciega] se diese cuenta, ya le entraba el hierro en la boca por 
la K de un ‹kyrie›, metiéndole la K dentro de la boca abierta al 
decirla, y en llegándole la lanzada a las amígdalas, que las 
desgarró, sin más expiró la bestia» (78)  
Poco más adelante será Paulos el que esté dispuesto a enfrentarse a la prueba 
heroica, en servicio de su comunidad, podemos imaginar que María sea igualmente 
parte de la justa recompensa a ese esfuerzo. Buscando más paralelismos entre las 
historias narradas por Paulos y su propia trayectoria, nos parece muy significativo el 
carácter conflictivo que adquieren los asuntos de amor, recordemos que: 
 
                                                                                                                                        
verbum erat›» (SOTO ARIAS: 438).  Ese poder de la palabra ha sido resaltado por todos los críticos 
cunqueirianos, una de las más evidentes muestras del mismo es la transformación en gallo de don 
Esmeraldino, vizconde de Ribeirinha, cuya historia se cuenta en el capítulo «El gallo de Portugal», 
de Merlín (139-146), y que retoma Cunqueiro años más tarde en uno de sus artículos: «Los 
populares llenaban calles y plazas, y vitoreaban al vizconde, el cual tuvo que salir a agradecer. Y fue 
entonces cuando el marqués de Evora gritó: /-¡Aquí está o galo de Portugal! /Y en aquel instante el 
vizconde de Ribeirinha se volvió rojo, azul, estalló como cohete, y se convirtió en gallo, en un gallo 
muy hermoso, cabal de cresta y rabilargo, el cual saltó del balcón de palacio al hierro en que 
balanceaba la tabla con aspas de Venus» (CUNQUEIRO 1996: 138). Antonio Risco (1987: 415-416) 
comenta la metamorfosis del vizconde en lo que él considera un cuento dentro de Merlín y señala 
que «ha sido motivada por la pura y simple acción de unas palabras [...] proclamación solemne que 
tiene por efecto inmediato la identificación repentina de la palabra con la cosa. He aquí que de 
pronto le da a la realidad por interpretar  ese discurso al pie de la letra: y al gallo gallo. ¿Es una 
muestra del poder mágico de la palabra semejante al que le atribuían tantos pueblos primitivos 
creyendo que la palabra participaba de la naturaleza de la cosa evocada por ella?». Risco evoca la 
figura del chamán y el poder de su palabra, que también Sofía Pérez-Bustamante (1991a) reconoce 
en los relatos de nuestro autor, un capítulo de su trabajo sobre las siete novelas cunqueirianas se 
titula precisamente: «Un modelo de héroe: el chamán, humano puente con la Edad dorada» (1991a, 
74-87), y otro «En torno a la moralidad, bondad, verdad y límites de la palabra» (114-118). 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
117 
 
- Vanna desaparece en la niebla y «dicen que Luchino delle Fior della 
Chiaranotte todavía busca a Vanna en la selva aquella» (69). 
- La ciega quería enamorarse de su salvador, pero Jorge se marchó tras la 
muerte del dragón, y la joven «se enamoró, dolorida, de su ausencia, 
para ella representada por el eco del galopar de un caballo a mediodía» 
(78). 
- El príncipe que espera enamorarse no lo consigue hasta que ya es muy 
viejo, cuando por fin lo consigue, envía el anillo que había de hacer que 
la mujer de su elección se enamorase de él: 
«Y se sentó a la puerta, a esperar. Sí, ella se enamoró de una 
imagen de hombre que le sonreía desde la sombra, y salió hacia él 
[...] Pero la posada tenía dos puertas [...] Esperaba en una puerta 
el príncipe, mientras ella, saliendo por la otra, se apresuraba ya 
por el fatigoso sendero. Nunca más se supo de ella. ¡Seguirá 
caminando!» (80) 
Los personajes de las historias de Paulos reproducen un esquema heroico que el 
propio Paulos quiere para sí, y parecen mostrar la misma incapacidad amatoria de la 
que hará gala el astrólogo lucernés. Creemos, pues, acertadas las palabras de Ninfa 
Criado Martínez (2004: 108), según la cual: «a los héroes de Cunqueiro no les basta 
el sueño como simple capacidad onírica; sus relatos son una proyección imaginaria 
de lo que al héroe, a sus protagonistas, les hubiera gustado ser». 
 
 
1.3. La necesidad de convencer 
 
El final de «La ciudad y los viajes» había sugerido las ambiciones del protagonista:  
 
«¿Puede resistir una ciudad, sin reducirse a polvo, el que haya en 
ella un donador voluntario de sueños?» (82)  
 
«La ciudad siguió durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente 
de Paulos pasó, dolorosa, la consideración de si sus sueños serían, 
respecto a la milagrización de la ciudad y del mundo, lo que el 
feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la 
callada noche » (84) 
 
La ciudad está presente en el título de la primera parte, pero ya hemos visto que en 
ésta, tras referírsenos brevemente su historia, es Paulos quien acapara todo el 
protagonismo. Las páginas en cursiva con las que comienza la segunda parte sitúan 
de nuevo a la ciudad, en espera del cometa, en el centro del interés narrativo; desde 
el puesto de astrólogo Paulos intentará dirigir su destino convenciéndola de la 
veracidad de sus fabulaciones.  
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En «Anuncio del cometa» conocemos a un Paulos Expectante que tiene claro su 
objeto
91
, salvar a su comunidad del inminente peligro. Nuestro personaje parece 
pasar de objeto en manos de sus diferentes tutores a sujeto
92
, capaz de poner en 
marcha su proprio programa
93
. Asumiendo un rol social consigue convencer a los 
cónsules, pero parte de una mentira, y comete el error de querer que su mundo 
ficticio tenga base real. La lectura del texto se resiste sin embargo a aceptar el 
cambio operado en el personaje ya que al final de la primera parte hemos dejado a 
un Paulos perplejo y casi asustado, interrogándose sobre una capacidad que ahora 
no parece puesta en duda. 
 
El comienzo de Paulos como astrólogo oficial va precedido por un cambio de 
nombre muy significativo
94
. Tenemos ante nosotros a un nuevo personaje, que se ha 
inventado a  sí mismo, un Quijote que crea su personaje de astrólogo oficial. Paulos 
deja de ser Paulos Liberado para convertirse en Paulos Expectante. No solo decide 
así su nuevo nombre, sino también su pasado que parece transmutarse tal vez por 
obra del próximo cometa: 
«Paulos alegaba su experiencia infantil de las estrellas, método 
griego, por ejemplo, […] y más tarde estudios de ‹haruspicini et 
fulgurales et rituales libri›, con su tutor Fagildo, y ya en la 
Academia Sforzesca, disertaciones sobre la fúlgura entre los 
etruscos, de alfitomancia, sobre el cometa del año cuarenta y 
cuatro […] y finalmente una tesis, ‹maxima cum laude›, sobre el 
buey que en año 192 a. C., bajo el cónsul Cn. Domitii, habló […] 
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 «L’objet – ou objets de valeur – se définit […] comme le lieu d’investissement des valeurs (ou des 
déterminations) avec lesquelles le sujet est conjoint ou disjoint» (GREIMAS/ COURTÉS 1993 : 
259). 
92
 «Aux deux types d’énoncés élémentaires –énoncé d’état et énoncé de faire – correspondent, par 
conséquent, deux sortes de sujets : les sujets d’état, caractérisés par la relation de jonction avec les 
objets de valeur […] et les sujets de faire, définis para la relation de transformation», estos últimos 
remiten «à un ‹principe actif› susceptible non seulement de posséder des qualités, mais aussi 
d’effectuer des actes», nos interesa todavía la distinción «entre les sujets pragmatiques et les sujets 
cognitifs : ils se spécifient par la nature des valeurs qui les définissent en tant que sujets d’état, et par 
le mode de faire –somatique et pragmatique d’un côté, cognitif de l’autre – qui est le leur» 
(GREIMAS/ COURTÉS 1993 :  370-371), Paulos partirá de una mentira, se presentará ante sus 
ciudadanos como un sujeto capaz de actuar cuando sus competencias se hallan en el dominio de lo 
cognitivo y no de lo pragmático. 
93
 «Le programme narratif […] est un syntagme élémentaire de la syntaxe narrative de surface, 
constitué d’un énoncé de faire régissant un énoncé d’état […] Le programme narratif est à interpréter 
comme un changement d’état» (GREIMAS/ COURTÉS 1993 :  297). 
94
 «  L’accès à la vie spirituelle, envisagé comme la première conséquence de l’initiation, est 
proclamé par de multiples symboles de régénération et de nouvelle naissance. Une coutume très 
fréquente consiste à donner un nouveau nom au néophyte immédiatement après l’initiation. Coutume 
archaique, puisqu’on la trouve chez les tribus australiennes de Sud-Est ; elle est, d’ailleurs, 
universellement répandue. Or, pour toutes les sociétés prémodernes, le nom équivaut à la véritable 
existence d’un individu ; à son existence d’être spirituel », (ELIADE 1959 : 73-74). En «Tesoros y 
otras magias»  Cunqueiro (1996: 103) se hace eco, con humor, de las connotaciones míticas del 
cambio de nombre: «La bruja le quita el mal de ojo a las gallinas de María. Muy sencillamente. Por 
ejemplo, ¿cómo llamaba a las gallinas, María? -‹ ¡Churras, churras, venid, venid! ›-. Pues bien, de 
ahora en adelante, les dirá: ‹ ¡Niñas, niñas, bonitas, guapas! ›. Esto del cambio del nombre, como 
saben, es un componente mágico universal: en los grandes mitos los héroes cambian de nombre, que 
es poner a la vieja piel del mundo una vestidura luminosa, y las ciudades como Roma o París, y los 
reinos, como Francia, tienen nombres secretos, salvadores».  
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Finalmente Paulos aludía a su conocimiento de hierbas 
medicinales, y a la amistad suya con diversos mánticos de lejanos 
países, a los que había visitado en sus islas, y con los que había 
hablado, especialmente de las profecías de san Malaquías y las de 
Nostradamus» (99-100) 
Hasta ahora solo conocíamos su nombre de pila. Su nuevo apellido posee una 
connotación metaliteraria evidente y se convierte en una referencia intratextual que 
une, una vez más, el destino de Paulos al de su ciudad. El cambio de nombre va 
acompañado de la renuncia al estado de libertad que parecía contener el anterior 
apellido, pero tenemos que tener en cuenta el matiz pasivo del participio liberado y 
su aparición ahora, cuando al fin el personaje se ve lejos de la influencia de sus dos 
tutores. Ya las primeras ensoñaciones de Paulos parecían tener la función de 
escapar del estrecho espacio y del rígido ritmo de vida al que lo sometía Fagildo.  
 
La transformación radical que hemos descrito en Paulos se verá acompañada por el 
traspaso simbólico de los límites que habían sido marcados por sus tutores, 
presentes durante su infancia y adolescencia. Espacialmente, el Paulos adulto, al 
vivir en la ciudad, atraviesa la línea mantenida por su tío en sus visitas a la taberna: 
si bajaban a la ciudad, lo hacían «sin pasar de las casas y de la taberna que había 
antes de llegar al puente» (47). La taberna de Marcos actúa de espacio puente entre 
el mundo de la ermita y el de la ciudad, entre la infancia y la edad adulta de Paulos, 
entre su ser objeto y su devenir sujeto. Las imágenes de límite son permanentes en 
el periodo que comparten tío  y sobrino, y también las de posibles aberturas que 
ayudan a superarlos al menos transitoriamente. Se repiten los momentos en los que 
Paulos contempla el exterior asomado a la ventana o sentado a la puerta de la 
ermita:  
 
«[…] cuando tenía dos y tres años se bajaba de la cama, se subía a 
la silla que estaba junto a la ventana, y allí estaba una hora o dos 
comtemplando las estrellas.  Claro que nunca las había visto tan 
bien como en las noches de verano, sentado con Fagildo a la 
puerta de la ermita» (47) 
 
«[…] Paulos había crecido, y Fagildo se daba cuenta de que a 
veces se sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el camino 
con una mirada melancólica» (53). 
 
Los límites que restringen la vida de ambos no son sólo 
espaciales, hemos visto que Fagildo vive según el ritmo estricto 
que le marca su reloj, el ritmo del reloj no puede dejar de afectar a 
la vida del joven pupilo : «Sonaba el reloj suizo dándole a Fagildo 
el turno de rezo, y el niño se metía en la cama, se arropaba e iba 
adormilando, soñando con su reino remoto» (52). Parece que el 
capítulo que cuenta la infancia de Paulos, el comienzo de su 
convivencia con Fagildo quiere dejar claras las limitaciones del 
protagonista : la ventana, la puerta, el reloj, incluso la bebida 
tiene sus límites:  
 
«Fagildo bebía dos tazas de vino, y Paulos una mediada, y 
aguada. El tabernero le reprochaba esto a Fagildo :  
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-¡Así nunca llegará a entender de vinos! ¡Desvírgalo de una vez! 
Que no beba más que cuarta taza, bueno, pero que sea vino puro.» 
(47)  
 
La metáfora del vino reaparece en el momento en que Paulos vuelve a la ciudad. De 
manera simétrica, esta vuelta pasa por una visita a la taberna. Es Marcos de nuevo 
el que se refiere al vino. No es necesario insistir en el significado del alcohol como 
símbolo de iniciación, de entrada en la edad adulta, al igual que la pérdida de la 
virginidad. Es significativa la asociación que Marcos establece entre el vino y 
María: 
 
«-¿Y la niña rubia? 
-¡Esa hay que beberla con espuma, como esa taza de vino que te 
sirvo! La pusieron en un florero de plata a la entrada del puente, y 
cuando pasó Julio César, ella soltó una paloma. […]» (63)95 
 
Como el alcohol y el sexo, la adopción de un nuevo nombre puede ser también 
considerada como parte de un rito de iniciación
96
. Paulos se presenta como un 
nuevo personaje, y comienza su vida adulta asumiendo su papel dentro de la 
sociedad: opositará al puesto de astrólogo oficial, tendrá sueldo e incluso pensión, 
su futuro material parece asegurado. Consecuencia inmediata de su nombramiento 
será la posibilidad de conocer a los padres de María, Paulos, ya no Liberado, entra a 
formar parte de un sistema que se define por las situaciones económicas que crea.  
 
Antonio Gil González (2001: 176) señala el otro cambio fundamental que 
encontramos a estas alturas de la novela: 
«En esta nueva fase de la novela, en la que el discurso de Paulos 
se enseñorea de la narración, se produce también un cambio 
significativo en el narratario. María, la amada, que había venido 
siendo la destinataria de la fértil imaginación del protagonista, es 
sustituida por el consejo de la ciudad, donde se reúnen los 
cónsules y los astrólogos» (176)  
El comienzo de la segunda parte anuncia la diversificación de los narratarios del 
soñador, a través de la escena que recrea la visita de Paulos a su futura familia 
                                                 
95
 La función de las imágenes de límite en la novela está lejos de ser tan simple como anuncia el 
juego con los espacios en la primera parte. Paulos pasa de la ermita, lugar de su infancia, a la ciudad, 
donde se convertirá en Paulos Expectante, pero en su nuevo hogar el reloj de Fagildo será un 
recuerdo de las limitaciones y regularidades temporales que regían su niñez. Paulos no parece tener 
prisa en que ésta desaparezca, y así se rodea de esos signos de sus primeros años junto al ermitaño: 
el reloj, pero también la «marca de latón con una P y una nave de Indias pasante» (64). 
96
 « On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et d’enseignements oraux, qui 
poursuit la modification radicale du statut religieux et social du sujet à initier. Philosophiquement 
parlant, l’initiation équivaut à une mutation ontologique du régime existentiel. À la fin de ses 
épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu un autre » 
(ELIADE 1959 : 12). Resultará especialmente interesante el centrarse en los ritos de iniciación, 
sobre todo de los adolescentes, ya que «el protagonista de nuestro género novelesco [el 
Bildungsroman]es con frecuencia un joven inexperto que ha de madurar y descubrir su yo adulto a lo 
largo de la novela» (RODRÍGUEZ FONTELA 1996: 61)  
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política. Paulos se encuentra con receptores hostiles, defensores de un discurso 
completamente opuesto al suyo, como es el caso de los padres de María, cuyo 
mundo se define por su relación con el dinero, y en términos de apariencia
97
.  
 
Si los cónsules no pueden calificarse de hostiles sí serán «un auditorio escéptico, al 
que hay que convencer y cautivar» (GIL GONZÁLEZ 2001: 177). En sus 
encuentros con los cónsules Paulos nos dará una lección siguiendo las etapas en la 
labor del orador según la retórica clásica
98
. Su fracaso está anunciado, viendo que 
quiere utilizar su fuerza oratoria para convencer a los cónsules de la existencia de 
unos hechos que el texto aclara que han sido creados por su imaginación.  
 
El desafío es considerable, por eso Paulos ensaya ante María los discursos que ha de 
pronunciar después ante los cónsules. La joven se convierte en cómplice de su 
amado, quien no deja nada a la improvisación en sus apariciones oficiales. En el 
ensayo, el astrólogo concede especial atención a la actio, al conjunto de técnicas 
que acompañan a la realización oral del discurso, al trabajo de la voz y de los 
gestos, consciente de que para ser un orador persuasivo hay que ser un buen actor y 
recurrir a trucos, cuidando de que lo que es fingido parezca auténtico
99
: 
«-Aquí –le explicaba- pondré la mano en la llama. Calzado el 
guante, claro, y este mojado para que aguante medio minuto sin 
quemarse. Distraído, preocupado, como hablando conmigo 
mismo, proseguiré a media voz.» (121) 
Con Fagildo ha aprendido Paulos la importancia de los gestos, desde que juntos 
«ensayaban reverencias vienesas» (54), también en este aspecto Paulos es un digno 
sucesor de toda una línea de narradores cunqueirianos.  
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 «La escena de la visita a casa de María es una sátira afilada de los usos burgueses provincianos de 
fin de siglo, y una muestra de la incompatibilidad de los mundos de ambos amantes. La mujer 
pertenece al mundo de lo socialmente útil, mientras que su enamorado es un soñador que no tiene 
aplicación práctica en el mundo burgués gobernado por la sacrosanta ley de la oferta y demanda» 
(SPITZMESSER 1995: 141), estamos de acuerdo con la idea básica de estas reflexiones, aunque nos 
molesta la amalgama de María con el ambiente del que procede y al que en realidad ella tampoco 
corresponde. 
98
 David Pujante resume y explica, de manera sencilla, las operaciones que regulan la construcción 
de distintos tipos de discurso público: «inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio o pronuntiatio. 
Dicho de manera muy elemental, el discurso retórico requiere básicamente de una operación de 
hallazgo de las ideas, de otra que las ordene, de una tercera que las manifieste lingüísticamente, de 
una cuarta que salvaguarde del olvido lo que hasta ese momento se ha construido y finalmente de 
una operación que ponga voz y gesto a todo» (PUJANTE: 75). 
99
 El mismo Pujante nos advierte de que «el texto y el discurso no son lo mismo. Entiéndase por 
discurso el resultado de la integración del texto discursivo en una manifestación de dicho texto por 
medio de la voz y los gestos (e incluso el aspecto personal del orador), todo ello dentro del marco del 
fenómeno comunicativo que es el hecho retórico. Podríamos definir el discurso, pues, como la suma 
del texto (memorizado) del discurso, más la voz y el gesto de la actuación, más un ingrediente de 
improvisación textual, que es la diferencia entre el texto preparado y el que realmente ofrecemos a la 
audiencia. [...] La distinción que acabamos de establecer entre texto y discurso es la razón por la que 
en muchas ocasiones un texto espléndido puede dar lugar a un fiasco discursivo» (PUJANTE: 75-
76), algo que sin duda Paulos sabrá evitar como nadie, previendo incluso la necesidad de la 
improvisación, mejor si es fingida y está bien ensayada. 
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Está claro que Paulos tiene el sentido de la teatralidad, y cuenta con la complicidad 
del narrador, quien da cuenta puntualmente de sus gestos significativos, que 
acrecientan el ambiente ritual que rodea sus narraciones y que tiene, en el caso de la 
exposición de las señales, la función de impresionar a un auditorio que será así más 
fácilmente influenciable
100
. Se trata de una verdadera escenografía, concebida para 
causar mayor efecto y trabajada desde los ensayos: 
«Se situaba junto al reloj, la mano izquierda sujetando los guantes 
amarillos, de cabritilla, e inclinando la cabeza, la mano derecha 
en la frente, o bajándola lentamente hasta dejar el índice frente a 
los labios, imponiendo silencio. Las cuatro velas del candelabro, 
cuyos brazos figuraban sirenas, iluminaban la escena. 
Imponiéndose silencio, Paulos avanzaba desde el reloj hasta el 
balcón, lo abría, y contemplaba el cielo» (120)  
Esa puesta en escena de sus presentaciones es todavía más evidente en su 
preparación de la exposición de la tercera señal del cometa, el unicornio, vemos al 
astrólogo preparando su intervención: 
«Había madrugado, y con la ayuda del bedel había colgado de la 
pared una lámina francesa en la que, en un claro del bosque, un 
blanco unicornio posaba su cabeza en el regazo de una niña, una 
virgen que lo acariciaba. Sobre la lámina montó una cortinilla 
roja, con cenefa dorada, que ahora, al tirar Paulos de un cordón, 
corría colgada de anillas, dejando ver la estampa» (136). 
La contemplación de la estampa lleva al joven a imaginar la posibilidad de que se 
haga una obra de teatro sobre la situación que vive ahora. Además de fabulador y 
contador, Paulos se revela como un atento escenógrafo, pendiente de su público 
como está acostumbrado, pero también del escenario, de los gestos y movimientos 
(137). Su conciencia escénica le hace pensar incluso en detalles técnicos, nada se 
escapa a su previsión: «La puesta en escena exigiría la luz vespertina, para el 
movimiento de la gente alada, y quizá fuesen necesarios dos ventrílocuos en vez de 
uno» (140). 
 
Anxo Tarrío Varela dedica un capítulo a este tema en la novela de Álvaro 
Cunqueiro: «Os repertorios kinésicos e proxémico» (TARRÍO VARELA 1989: 75-
80), parte del estudio de ciertas escenas de Merlín en las que los gestos hacen 
referencia «á liturxia católica e ós seus ritos» (75). Resulta interesante la distinción 
que establece el autor entre los registros kinésico y proxémico de los personajes que 
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 Paulos da una trascendencia social al habitual deseo de impresionar de los narradores 
cunqueirianos. Para  Ana María Spitzmesser los personajes de las novelas muestran «una postura 
narcisista visceral ante la vida. El ansia de atención es otro de sus rasgos esenciales y la base de sus 
fabulaciones, llenas de esotérica erudición destinada a deslumbrar el auditorio, más que a 
comunicarse con sus semejantes./ Un vistazo a sus novelas revela la gran cantidad de tiempo y 
esfuerzo empleado para conseguir la escucha del público. En todas las obras cunqueirianas se 
observa este afán de fascinar al oyente y se prodigan instrucciones sobre como lograrlo. Desde el 
moro Elimas en Merlín a Ulises, de Sinbad a Paulos los personajes son grandes exhibicionistas» 
(SPITZMESSER 1995: 76). 
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supone pertenecientes a un elenco mítico y aquellos personajes pertenecientes a un 
plano pragmático (76 y ss). Creemos acertada la descripción que hace de estos 
últimos, entre los que habría que contar a nuestro protagonista, y de los cuales 
señala como característica:  
«unha aprendizaxe ou un cambio de rexistro con respecto ó su 
comportamento habitual no espacio doméstico, íntimo ou 
pragmático; unha utilización retórica que, por ser tal, á vez que 
cobre unha función suasoria, equivalente ós especiais usos das 
unidades da linguaxe [...] se aproxima ás prácticas teatrais» 
Tarrío Varela (1989: 79) se detiene en el personaje de Sinbad (precisamente más 
adelante nos ocuparemos de las estrechas relaciones que existen entre el viejo 
marino y el protagonista de Cometa), lo que dice de él podría aplicarse directamente 
a Paulos: «O certo é que todo nel é aprendido ou inventado e superposto ó seu 
natural de home que ten que atura-la vida cotiá, que ten que ‹representar› un rol de 
ser superior na vida vulgar para poder sobrevivir». El elemento grotesco que esto 
conlleva (TARRÍO VARELA 1989: 80) nos parece igualmente característico del 
astrólogo. 
 
El crítico cunqueiriano se preocupa también del significado de la vestimenta y de 
los objetos, lo cual nos interesa especialmente para lo que acabamos de ver en 
relación con el astrólogo, quien, a través del cuidado de la puesta en escena de sus 
intervenciones crea «ámbitos de fascinación, áreas fantásticas» (TARRÍO 
VARELA 1989: 85), con la ayuda de prendas de ropa como los pantalones rojos 
(que terminarán llevándole a la muerte) o a convencer, como en este caso, con los 
guantes amarillos. 
 
La reciente aportación de Ninfa Criado Martínez (2004) profundiza en este 
fenómeno. La autora constata que las novelas cunqueirianas están «llenas de 
verdaderas representaciones teatrales dentro de su trama principal, hasta tal punto 
que parecen tener como tema la naturaleza de lo teatral y sus consecuencias» (13), y 
dedica igualmente sendos capítulos a «Trajes o disfraces: un sistema de emisión 
sígnica» (133-141) y a «Técnicas vocales y repertorios kinésicos» (143-154). A la 
autora le llama especialmente la atención la preocupación de Paulos por la puesta en 
escena:  
«Las largas meditaciones sobre las escenas teatrales de los sueños 
es característica que identifica a aquellos personajes que no 
logran socializarlos: Paulos, el sochantre de Pontivy y Egisto, 
siendo como eran fantásticos y noveladores solitarios, sin 
público» (íbid.: 147)
101
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 En cuanto al carácter teatral de la narrativa del mindoniense hay que destacar todavía los trabajos 
de Xosé Antonio Doval Liz (1986), «O teatro e a ‹outra escena› en Cunqueiro», y de Antonio J. Gil 
González (1998), «El teatro en el escenario de la novela». Seguramente ese innegable carácter teatral 
de la última novela cunqueiriana ha influido para que Quico Cadaval se haya decidido a llevar la 
novela a la escena, el libro O Ano do Cometa de Álvaro Cunqueiro (2004) da cuenta de esa 
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Su talento de narrador es utilizado por el astrólogo en la exposición de las señales. 
Durante la narración de lo supuestamente visto por él en la taberna no olvida incluir 
en ésta a sus destinatarios, los cónsules:«¡Todos la conocéis!» (124), «Permítanme 
que abrevie la descripción de este paso» (125), «Recomiendo a los señores cónsules 
que envíen un comisionado a la taberna» (125). Como estamos en un ensayo, 
Paulos prevé la posibilidad de tener que concretar ciertos detalles, e intenta 
adelantarse a sus oyentes saliendo «al paso de toda objeción posible». No descarta 
introducir retoques: «Podía decirlo en latín, con la imagen de la retórica antigua» 
(123), «Naturalmente, el relato de lo acontecido en la taberna ‹Los dos cisnes› podía 
ser mejorado, la figura del visitante de la tarde perfeccionada» (126). La naturaleza 
del público que ha de ser convencido decide también el carácter de las pruebas que 
se presenten: 
«Si estuviera contando esto en la Academia Sforzesca, sería 
apropiado citar a Dante, Purgatorio, el encuentro con el músico 
Casella, ‹dove l’acque del Tevere s’insala›. Pero en su ciudad se 
usaban otras pruebas, pruebas de otra calidad poética, y quizá 
menos racionales.» (132)  
Pese a que Paulos prepara a conciencia su intervención, no lo ha previsto todo. Los 
cónsules no reaccionan favorablemente a sus piezas de convicción: «¿Cómo no 
llevó usted testigos? ¿Vamos a creerle porque nos traiga un cangrejo?» (132). En 
este caso no le han funcionado las «prendas de presente»
102
, Paulos no ha 
comprendido a su narratario, los cónsules prefieren a los suyos argumentos que no 
difieren tanto de los supuestamente utilizados en la Academia Sforzesca: 
 
«-¡Lo primero, una vez reconocidos, esposarlos! ¡Todos deben 
meterse algodones en los oídos paro no escucharles sus cantos! 
-¡Tambien vale la cera! ¡Acuérdense de Ulises!» (128) 
 
En la sociedad de Cometa la validez de los augurios es contemplada por la 
constitución que regula la vida de la ciudad, un sueño es suficiente prueba, y la 
confianza en la palabra del soñador una premisa necesaria: 
«Podemos razonar juntos, señorías. Puedo admitir que yo, en la 
fuente, en la medianoche, la luna llena, no haya visto, literalmente 
visto, la vuelta del río a su cuna. Pude, simplemente, haberlo 
soñado, pero en el momento mismo en que mi sueño es 
                                                                                                                                        
traslación del texto novelístico al teatral, incluye el texto de la representación (143-224) y material 
gráfico y comentarios acerca de la puesta en escena, así como un capítulo de Morán Fraga, «A 
teatralidade na obra de Cunqueiro» (51-132), sobre el tema que nos ocupa, y «Comenzando por un 
morto» (133-141), el primer prólogo de Cometa que el propio autor había publicado en 1973, un año 
antes de la salida de la novela, y en gallego, en Grial.  
102
 «muchas veces el joven astrólogo no podía imaginar si no tenía prendas de presente que le fijasen 
los linderos del despliegue de la fantasía. A veces tenía a mano una copa, o una cometa de papel, 
unos estribos, un papel, un sobre muy sellado y lacrado, que contenía una carta tan secreta, que el 
papel en que venían las noticias estaba en blanco. Un zapato de mujer, unas tijeras, un puñal, el 
anteojo de larga vista ... Cosas que, yendo contándose a sí mismo los mayores sucesos de su tiempo,  
y aun de los antiguos y de los futuros días, le servían para probar que lo que se contaba era verdad, y 
las gentes tenían existencia real» (Cometa: 233). 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
125 
 
interpretado en relación con la proximidad probada 
científicamente por los astrónomos de la aparición del cometa, se 
crea una realidad indudable, de la que deducimos agüeros. 
¡Prevenir lo futuro! ¿Para qué estamos aquí? Pude haber soñado 
[...] Pero el sueño está expuesto [...] se transforma en algo tan 
sólido como esta casa. ¿Es que no son los sueños una forma 
profunda de conocimiento de lo real?»  (132-133) 
Falta todavía la exposición de la tercera prueba: la presencia del unicornio. También 
en este caso lo primero que ha de demostrar es la existencia del animal mitológico.  
De nuevo comprobamos que en la ciudad de Paulos prima una concepción amplia 
de la realidad, en este caso el astrólogo sí está acertado al atreverse a utilizar los 
siguientes improbables argumentos: 
«¿Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo más del 
tiempo sea animal invisible, oculto como un sueño? Por ese 
camino llegaríamos a negar la existencia del alma humana. 
¡Invisibilidad no quiere decir irrealidad!»  (139) 
 
1.4. La manipulación evidente 
 
Paulos se va dibujando como un ambicioso personaje que pretende que la ciudad 
viva al ritmo de sus fabulaciones. El puesto de astrólogo oficial supone el paso de 
contador privado a contador público, de fabulador a político. Acabamos de ver 
cómo cambian sus objetivos como narrador, teniendo de narratario a María o a la 
ciudad, representada por los cónsules.  Hemos visto igualmente que en la segunda 
parte María cede su puesto de destinataria privilegiada de las historias de Paulos a 
otros personajes, uno en especial cobra singular relevancia al funcionar como 
contraimagen de la narrataria ideal que era María, lo cual nos permite hablar de una 
degradación en la secuencia de los narratarios de Paulos, precisamente en el 
momento en el que éste parece estar en camino de realizar sus ambiciosas 
pretensiones de regir los destinos de la ciudad.  
 
Nos referimos a Melusina. Significativamente su primera aparición sigue a la 
primera intervención importante de Paulos ante los cónsules. Melusina llora porque 
cree que se ha parado el tiempo, Paulos consigue tranquilizarla gracias a sus 
habituales fabulaciones: «Melusina se secaba los ojos con la punta del delantal a 
rayas rojas y blancas. La tía Claudina reía de la inocencia de la sobrina» (119).  
 
Con Melusina Paulos se desvela de la forma más descarada como manipulador. Por 
si no fuera poco con verlo en acción, la narración insiste en la desigualdad que 
existe entre ambos, en la posición de dominio del astrólogo. Su actuar es 
completamente maquiavélico, sabemos que se ha reservado para sí a la criada:  
 
«Paulos no había querido que Melusina fuese interrogada por los 
cónsules y los astrólogos. La confundirían con sus preguntas. 
Tímida e inocente, miraba a Paulos con sus grandes ojos vacunos, 
y se estiraba la falda.» (151) 
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«Paulos bajaba la voz, y acariciaba con ella la memoria de 
Melusina, la confiaba, la dirigía... Esto, claro, no valía. Paulos 
podía equivocar a Melusina, hacerle ver y oír lo que él 
sospechaba que había visto y oído. Meter en la memoria de 
Melusina un sueño de Paulos invalidaría todo el proceso de 
adivinación, el mántico interpretándose a sí mismo. (153)» 
 
El episodio del unicornio, que juntos protagonizan, antecede a la salida de Paulos de 
la ciudad, a su instalación en la ermita de Fagildo, a la vuelta a la infancia y, sobre 
todo, al encerrarse en sí mismo. Si Melusina se nos presenta como una María 
degradada, pronto la degradación en la secuencia de narratarios culminará en la 
desaparición de éstos. 
 
En la ermita Paulos está solo. El juego de la voz narrativa nos permite asistir «en 
directo» a sus fabulaciones: las visitas a los reyes pasan ante nuestro ojos, y ante los 
del propio Paulos, sucesor de María, de Melusina, y de los otros receptores que ha 
ido encontrando hasta ahora
103
. Paulos narratario de sí mismo, susceptible pues de 
ser considerado igualmente como imagen del lector, pero antes de explorar este 
aspecto del personaje queremos detenernos en su faceta de creador, que se hace más 
evidente al renunciar a su voz, que cede cada vez más, como ya hemos visto, al 
narrador extradiegético, responsable de narrar la historia de Paulos y las historias 
que éste imagina.  
 
 
 
 
  
 
 
                                                 
103
 Y según Sofía Pérez Bustamante (1991a: 100-101): «El debilitamiento del segundo o tercer nivel 
de narradores personajes se relaciona siempre con un deterioro de la fábula primordial; la 
descomposición de la escena gregaria de fabulación ritual, la ‹soledad› del héroe, siempre son 
síntomas de un proceso fabulístico de destrucción del protagonista [...] Cuando la escena es interna, 
subjetiva, y presenta a un personaje pensando o soñando historias fabulosas, [...] prevalece el 
sentimiento de carencia, de soledad del soñador, de añoranza de los interlocutores. Esta soledad 
negativa se da a partir del Sinbad y culmina en Cometa». También Ninfa Criado (2004: 129) señala 
la degradación que conlleva la falta de público: «Éste es el caso de Paulos, cada vez más solo y 
forzado a desdoblarse, a dialogar con sus sueños, a encontrarse en un monólogo como espectador de 
sí mismo [...] Cuando uno habla para sí mismo, ya no existe comunicación, sólo incoherencia, 
soledad, desesperación», podríamos sin embargo añadir que es, sin embargo, entonces cuando se 
hace más evidente el proceso creativo. 
 2. La trastienda de la creación 
 
Paulos se nos aparece como la más lograda imagen del creador de toda la narrativa 
cunqueiriana, y ello precisamente porque renuncia a su voz. Muchos personajes 
cunqueirianos luchan por hacerse con una voz, por convertirse en narradores, pero 
la narración es una función de delegación de la instancia autorial, y ésta ha tenido 
más dificultades para encarnarse en los textos cunqueirianos hasta la última novela. 
La figura autorial aparece representada en muchas novelas de Cunqueiro, pero sólo 
Cometa nos ofrece una convincente representación de la fuerza creativa que habita a 
todo autor o, mejor, nos desvela las entrañas del proceso creativo. 
 
Martine Roux (2001) distingue, creemos que muy perspicazmente, en la narrativa 
de Cunqueiro, entre el causeur y el conteur
104
. El primero sería aquel personaje que 
se convierte en narrador llevado por una necesidad comunicativa que nace de unas 
experiencias bien concretas y que ha de compartir. Causeurs serían todos los 
integrantes de la hueste de difuntos en Sochantre, obligados, en esta ocasión, a 
contar sus vidas. También muchos de los que llegan a Miranda, y tienen que 
exponer sus problemas para que Merlín halle una solución. Frente al causeur, el 
conteur elabora su narración, tal vez apoyándose en algún detalle concreto de la 
«realidad» pero igualmente, y sobre todo, dando rienda suelta a su imaginación, y 
seleccionando después los productos de ésta. 
 
De la misma manera podríamos establecer una diferencia entre aquellos personajes 
que se presentan como imágenes del autor y del creador, entendiendo como autor al 
responsable textual último, que ejerce una función de ordenación y control, y como 
creador al actor del proceso creativo, que pondrá en evidencia los entresijos de la 
imaginación
105
.  
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 «Les porteurs d’un seul récit exemplaire qui se rencontrent par hasard à Termar, plus que des 
conteurs, sont de simples causeurs qui épanchent leur cœurs douloureux, leur colère, leur 
indignation, expriment et communiquent une émotion. Ils sont présentés comme impliqués 
affectivement, sentimentalement, émotionnellement. Ce sont leurs états d’âme qui provoquent 
d’abord le récit, non pas l’imagination ou l’intention de divertir seules. Ils peuvent être rangés dans 
la catégorie des narrateurs occasionnels qui ont une courte fonction d’information sur une idée fixe, 
une obsession, ou sur un manque, un méfait […]. 
Le conteur Felipe, pour sa part, a plus d’un tour dans son sac puisqu’il connaît plusieurs récits, mais 
il est surtout un homme hors du commun, dont ‹l’or secret› le plus précieux est son imagination» 
(ROUX 2001 : II, 7). 
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 Concepción Sanfiz Fernández (1993: 419) comienza su artículo «Representación de la realidad y 
la fantasía en la narrativa castellana de Cunqueiro» insistiendo en la transcendencia de la palabra 
«creador», que sin duda puede aplicarse al autor de Cometa: «Cuando nos referimos a un escritor 
con el apelativo de ‹creador› podemos dotar a esta palabra de connotaciones diversas. Incluso es 
posible que lo habitual de tal denominación ocasione el que la palabra se nos aparezca casi ‹vacía› de 
significado. Sin embargo, nosotros vamos a aludir a Cunqueiro como ‹creador› demostrando la carga 
transcendente que implica esta denominación y la posibilidad que implica de instaurar un universo 
narrativo». Anxo Tarrío Varela (1992: 156), en un trabajo recogido en el mismo volumen, insiste en 
que, además de escritor, Cunqueiro perteneció a la «categoría dos verdadeiros creadores. Álvaro 
Cunqueiro pertenceu  a esa élite superior dos protagnistas do mundo da arte a quen coido debera 
reservarse tal denominación de creadores, dende o momento en que os universos por eles transitados 
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Si nos fijamos, por ejemplo, en la primera novela, Felipe se nos presenta como una 
imagen bastante coherente del autor. Ya hemos dicho que estamos de acuerdo con 
Martine Roux cuando se refiere al aprendizaje narrativo de Felipe, también la crítica 
francesa considera que la función textual del joven paje es más ambiciosa. Felipe 
aprende a narrar, y lo aprovecha para elaborar esas memorias, para coordinar lo que 
ha vivido, visto, oído, y construir su propio relato. La última parte, «Noticias varias 
de la vida de don Merlín, mago de Bretaña», así como el «Índice onomástico», no le 
pertenecen, estas partes instauran un nivel narrativo superior, pero hay un libro 
dentro del libro que corresponde sin duda a Felipe
106
, sin duda esas memorias deben 
mucho a su imaginación, pero es innegable que se crea la ilusión de que leemos 
historias de una manera o de otra vividas, y de que Felipe ha realizado una función 
de recopilación de ese material, a diferencia de Cometa, donde asistimos «en 
directo» al proceso creativo.  
 
En la novela encontramos otra figura autorial: Merlín. También el mago puede ser 
entendido como representación metafórica del autor. Es la figura de la autoridad, y 
se caracteriza por su poder de convergencia: «en Merlín se juntaban tal los hilos de 
un sastre invisible, todos los caminos del trasmundo. Él, el maestro, hacía el nudo 
que le pedían» (10)
107
. El mago es también el señor del tiempo, todo ello se 
corresponde con la figura del autor, organizador y señor del mundo por él creado y 
del tiempo que establece en su creación. Las criaturas de Merlín se manifiestan en 
el texto, en una ocasión incluso ha de enfrentarse a la rebeldía de una de ellas, el 
espejo que, sin conformarse con lo que en él se ve reflejado, inventa sus propias 
imágenes: 
«-Este espejo que traes, amigo Alsir, me viene a ser tan conocido 
como mi sombrero, pues tuve yo arte y parte en su fábrica [...] 
Aconteció que en la mixtura del soleo me pasé un punto, y este 
condenado espejo, según supe después, comenzó a enhebrar con 
el verdadero futuro cosas que él mismo inventaba. Incluso gente 
inventó el rebelde, y los señores de Venecia andaban como locos 
                                                                                                                                        
sonlle propios, inconfundibles e (sobre todo) inexistentes con anterioridade ó momento de eles os 
crear». 
106
 Como en Orestes hay un libro que es obra de Filón el Mozo: «en su pieza solamente recogía 
casos de los últimos tiempos, desde que había comenzado la guerra llamada de los Ducados, y que 
por ello no trataba de Orestes, que de este príncipe tenía ya varios actos de una tragedia, pero no la 
podía terminar, que Orestes no llegaba a cumplir la venganza» (Orestes, 190), también se incluye en 
la novela una parte de su obra escrita: «Paso del galán de Florencia» (193), y otros «Pasos» que 
iremos leyendo para terminar por no saber qué pertenece a la obra de Filón y qué pertenece a la 
novela.  
107
 Una imagen parecida utiliza antes Felipe para describir su labor, estableciendo un paralelismo 
entre la función de ambos: «aquellos años de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus 
hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias, ovillo a ovillo» (9). 
Martínez Torrón (1980: 163) aplica esta misma imagen a Cunqueiro: «Cunqueiro es un poco Merlín, 
en este sentido, tejiendo y entrelazando los hilos diferentes de historias de colorido muy dispar, que 
al final dan la impresión visual de una figura lo suficientemente unitaria para alimento de la 
fantasía». Al definir la mise en abyme del código, Lucien Dällenbach (1977 : 127) escribe: « c’est à 
un objet qui participe à la fois du textile, de l’œuvre  d’art et de la technique –d’une technique qui 
n’a pas encore supplanté tout à fait l’artisanal- qu’il appartient de figurer la machine textuelle par 
excellence : le métier à  tisser». 
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buscando un asesino que solamente vivía en la imaginación de 
este espejo, e inquiriendo muertes, embarques de especiería y 
naves turcas que él inventaba»  (84) 
Merlín no soporta la rebeldía de su obra, y la destruye. La ambigüedad del texto 
cunqueiriano permite mostrar el poder del autor, encarnado en la figura de Merlín, y 
al mismo tiempo demolirlo, al hacer que se desacredite por su propia actuación, así 
como a través del relato de míster Craven en la edición en castellano. La tensión 
entre las muestras de poder de la figura autorial y el cuestionamiento de la misma 
será constante a lo largo de todo el ciclo novelístico.  
 
La diferencia entre autor y creador es clara en las novelas. Felipe aprende la 
importancia del «adobo»
108
 que construye, al fin, las buenas historias; en el caso de 
Sinbad, sin embargo, el adobo es diferente, o, podríamos decir, todo es adobo. Con 
Sinbad entramos en el universo del primer verdadero creador cunqueiriano, de aquel 
que no puede evitar fabular, la narración nos desvelará cómo se van haciendo esas 
fabulaciones. Una de las características del fabulador, del creador, es que está solo. 
Puede crear para los otros, las escenas de integración social a través de la actividad 
narrativa son todavía muy importantes en Sinbad, pero la soledad se acaba 
convirtiendo en una necesidad de la fabulación, sin aquélla ésta no podría 
sostenerse
109
. El que vive y crea en soledad termina siendo destinatario de sus 
propias creaciones
110
, no por casualidad Sinbad y Paulos, dos de las más acabadas 
figuras de creador que nos ofrece Cunqueiro, serán también las más acabadas 
figuras del lector.  
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 Elimas comenta de esta manera las historias que acaba de contar, dando consejos sobre cómo 
narrar: «Claro que las [las historias] decoro un poco, saco las señas de la gente, pongo que estaba 
presente un tal que era cojo, o que casara de segundas con una mujer sorda que tenía capital, o que 
tenía un pleito por unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuento de las villas, si son grandes, y cuántas 
plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cuáles las modas. Las historias, como las mujeres y los 
guisados, precisan de adobo» (Merlín: 58, el subrayado es nuestro). 
109
 La narración nos cuenta que «Sinbad vive, pues, solo, tiene a Sari para algún que otro mandado, y 
a mediodía se cierra en casa y cocina para sí algo de frito y aliña una ensalada, y las más de las veces 
pasa con una sopa de manteca y cebolla» (53). Antes hemos tenido la oportunidad de conocer la 
versión de Sinbad para sus amigos: «las más de las veces no pueden atinar que nuestro amigo trae el 
almuerzo de muy lejos, con trompa de elefante mechada, o sopa de nieve con molleja de pavo, o ajos 
rellenos de sangre de pichón, o un revuelto chino de huevos con claveles, y así otras suculencias, y 
también conservas de las Molucas en barrilitos de palma» (51-52). 
110
 Así, cuando se nos cuentan sus encuentros con mujeres por las calles: «había un punto en que el 
caso dejaba de ser verdad para ser hechura gozosa de la imaginación, y sorprenderse era parte del 
juego, y si no había sorpresa, después no podía haber inquieta memoria cuando Sinbad iba por el mar 
y en la noche subía al puente, sin otra compañía que el farol de borda. Y Sinbad le añadía a estas 
rondas y encuentros fantasías muy suyas» (52).  
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2.1. Soledad y melancolía 
 
Melancolía 
 
La presencia de la melancolía es constante en la obra cunqueiriana y ha sido 
señalada por la crítica
111
; dentro de las diferentes aportaciones al tema, y dada la 
complejidad y sutileza de éste, nos molesta un tanto la facilidad con la que Ana 
María Spitzmesser explica la melancolía cunqueiriana: 
«Las causas de la quimera nostálgica y el sentimiento 
melancólico de Cunqueiro obedecen, además de a los problemas 
inherentes a la coyuntura temporal y generacional, al intenso 
narcisismo o, mejor expresado, al narcisismo secundario del que 
hace gala el autor»  
La dificultad para definir el término melancolía se adecúa perfectamente al carácter 
abierto de la obra del mindoniense. Yves Hersant (2005: xi) lo resume de la 
siguiente manera:  
 «Maladie du corps pour les uns, de l’‹ame› pour les autres, de 
leur ‹jointure› pour les plus lucides, la mélancolie est trop instable 
sémantiquement pour qu’on la considère comme un concept. 
Selon les locuteurs, elle nomme tour à tour un sentiment vague et 
rêveur, un malaise existentiel ou une folie des plus redoutables, 
dont l’issue est le suicide»  
Alberto Manguel, en su prólogo a Anatomía de la melancolía, de Robert Burton 
(2006: 11) señala entre las causas de la melancolía la soledad, la falta o el exceso de 
sueño y la imaginación demasiado viva, entre otras muchas, lo cual le lleva a decir 
que «Dado tal número de razones, no hay una melancolía, sino varias», tras algunas 
reflexiones etimológicas se refiere a «la doble calidad de desfallecimiento y fuerza 
creativa que los románticos dan a la melancolía o spleen».  
 
También Yves Hersant, a propósito de la melancolía, pone de relieve «la 
multiplicité de ses dimensions» (2005 : xi), sus paradojas, su ambivalencia, y sus 
connotaciones creativas: «dans la mélancolie se noue une alliance –ou du moins 
peut-elle se nouer- entre asthénie et énergie, entre stupeur et puissance, entre 
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 Cristina de la Torre (1988: 85), que basa gran parte de su estudio en la galleguidad de Cunqueiro, 
no habla, en toda lógica de melancolía sino de saudade: «Esta especie de desazón emotiva, que 
también acaba por verse en la expresión lírica, parte de la conciencia de grandeza y perfección 
posibles pero aún no alcanzadas». Elena Quiroga (1984: 12) caracteriza al propio autor con esa 
melancolía rastreable en su obra: «[Álvaro Cunqueiro] era bueno, grande, amador de la vida, con un 
cendal de melancolía, hermosa su obra, y libre». Más adelante insiste en identificar al escritor con 
otros aspectos fundamentales de sus novelas: «naturalmente, todas las referencias de Álvaro sobre su 
propia vida, sobre su entorno, nos llegan desde su poderosa imaginación fabuladora, siempre 
partiendo de un quicio de verdad. [...] No hubo fronteras entre lo ensoñado y lo vivido. Todo era 
sueño, y el soñar despierto, vida.» (QUIROGA 1984: 16). 
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inhibition et création, entre le bestial et le divin» (xii). Se trata de constantes que 
resaltan aquellos que se han acercado al tema. 
 
La ambigüedad que conlleva la melancolía casa a la perfección con la inherente a la 
obra cunqueiriana. Desde los primeros textos del autor de Cometa es evidente la 
múltiple naturaleza de ese estado de ánimo, que puede ser también evocador y 
estimulante
112
.  
 
Partimos de la impronta melancólica perceptible a lo largo de la última novela de 
Cunqueiro y de su especial relación con el protagonista, pero hemos de admitir que 
sólo en pocos casos el término se halla directamente relacionado con éste. El 
siguiente ejemplo muestra al personaje en una escena de pose: 
 
«Sí, la desesperación le salía muy bien, ante el espejo. Anochecía, 
el reloj daba las ocho, y Paulos atendía a las campanadas. Cuando 
sonaba la final, Paulos esperaba a que se apagase del todo su voz, 
y decía, dramático y a la vez humildemente entregado al hado: 
‹¡Melancolía, te quiero, me otorgo, te recibo! ¡Bodas con la 
soledad y la tiniebla!› » (140, el subrayado es nuestro) 
 
Lo que ahora mima el joven lucernés es sin embargo una constante en su devenir. 
La melancolía aparece pocas veces nombrada, pero resulta inevitable evocarla ante 
la combinación de soledad, contemplación e imaginación que acompañará al 
astrólogo, caracterizado sobre todo por su gran capacidad creativa y por su carácter 
excepcional, el propio Cunqueiro (1996: 79) establece de manera explícita en 
algunos de sus artículos la ya clásica relación entre creación y melancolía (1996: 
79): «Viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o 
soñando son memorias y nostalgias. Quizá sea verdad que el fin último de toda 
cultura es la invención y la melancolía». El motivo estará presente en diversos 
momentos del texto: «Bajo Berita gobernaron la ciudad los flautistas provenzales 
que le quitaban la melancolía» (43), el príncipe que espera enamorarse en el país en 
forma de mano era «melancólico, amigo de escuchar canciones» (80). 
 
Tarrío Varela titula su libro sobre la novela cunqueiriana Álvaro Cunqueiro ou os 
difraces da melancolía (1989). Para referirse a la encarnación de la melancolía en 
los personajes cunqueirianos el crítico (TARRÍO VARELA 1989: 132) compara 
dos figuras que considera opuestas: Merlín y Sinbad, este último, que más adelante 
consideraremos como un prototipo del futuro Paulos: 
«é a imaxinación, a vida, o drama humano. A metáfora da 
melancolía. O heroe que ten que regresar arrastrando ‹a carne 
pola auga e pola area›, despois de procura-la saída do labirinto e 
de ensai-lo voo de Ícaro, dediante dunha realidade doada, vulgar e 
inheroica.»  
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 Ya en Poemas do sí e do non: «Ningúen pensa a lonxana/ malencolía morna/ dos espellos de 
loito/ dos teus ollos primeiros» (CUNQUEIRO 1991a: 101), «Sabía o seu sino por experiencia/ e 
esto déralle unha malencolía graciosa de/ anxo ferido» (CUNQUEIRO 1991a: 108). 
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Lo cierto es que casi todos los héroes cunqueirianos se hallan en mayor o menor 
medida invadidos por ese estado de ánimo. En Ulises el narrador extradiegético nos 
ofrece una tipología de la melancolía en función de criterios geográficos:   
«Entre todas las melancolías del mundo, una habrá propia de los 
isleños naturales. ¡El pequeño y lejano nido! Otra melancolía será 
la de las grandes llanas continentales, y habrá la melancolía de los 
fluviales, ribereños de un río que no saben dónde nace ni a dónde 
va a morir, y lleva sus rostros y las luces de sus casas» (Ulises: 
232) 
 
Soledad 
 
Sin duda la de Paulos pertenece al tercer tipo que acabamos de evocar, en Cometa, 
como en Sinbad, la melancolía es inherente al personaje, es una vivencia humana, y 
cobra unas evidentes connotaciones metaficcionales. Las referencias bíblicas 
insisten en la idea de creación y también en la de la soberbia del creador. Dios de su 
pequeño mundo, también Paulos crea durante seis días para asistir al séptimo a la 
batalla y retirarse a descansar. Causa o consecuencia de esa melancolía, la soledad  
acompaña siempre al creador, que la sufre, ni siquiera la realización de la obra 
ayuda a mitigarla, todo lo contrario: «Acabada la experiencia, por nada acuciado, 
Paulos encontraba la soledad, y se entristecía en el regreso al hogar, en vez de 
alegrarse» (235)
113
.  En el caso de nuestro personaje ese sentimiento está presente 
desde la infancia, desde antes de trasladarse al  retiro en que vivía con Fagildo, ya 
de muy niño anunciaba su pertenencia al grupo de los contemplativos (47). Al 
propio Fagildo le asusta la particular disposición para la soledad y la melancolía de 
su pupilo, parece que frenar esa tendencia natural de Paulos es la razón fundamental 
por la cual decide enviarlo a un colegio: 
«A los doce años de Paulos, Fagildo decidió que el niño debía ir a 
un colegio. Paulos había crecido, y Fagildo se daba cuenta de que 
a veces se sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el 
camino con una mirada melancólica.»  (53, el subrayado es 
nuestro)
114
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 López Mourelle (2004), quien considera que «la mente del soñador Paulos opera como la del 
creador absoluto» (123), se refiere igualmente a la soledad: «el desaliento de la soledad es sólo un 
mal menor si el héroe necesita el sueño para encontrarse a sí mismo, para sentirse protagonista de 
una vida inventada en la que el orden establecido se organiza a imagen y semejanza del creador, que 
también es destructor de la realidad que no le convence» (122). Tendremos ocasión de referirnos a la 
complementariedad de los opuestos creación y destrucción en la novela. 
114
 La mayoría de los personajes cunqueirianos son grandes contempladores, se repite igualmente el 
motivo de contemplar desde la ventana, mostrando así la tendencia a proyectarse hacia otros 
espacios, otros mundos, encontramos por ello este motivo en el periodo de formación de los 
protagonistas, Ulises: «colgó del cinturón un pequeño puñal de mango de plata y se asomó a la 
ventana a contemplar la mañana, no bien nacida ya embriagada de sol» (Ulises: 69). El griego, 
también como casi todos los protagonistas de las novelas, «se sentía dueño de una gran soledad» 
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Pero «el mal» ya está hecho, en la ermita Paulos da pruebas de ser soñador e 
imaginativo, está claro que Fagildo parece tener gran parte de responsabilidad, ya 
que «ayudaba a soñar a las gentes» (49) y se hace cargo de la educación de su 
sobrino. De alguna manera la soledad de la ermita ha pesado en el niño, que no 
quiere revivir horas tan solitarias a su vuelta a la ciudad como adulto, prefiriendo 
buscar una ocupación que lo acerque a sus semejantes: «Por un momento, a Paulos 
se le ocurrió subir a la Garganta, y sustituir a su tutor en la ermita, pero no tenía 
motivos para la soledad [...]» (59), su puesto como astrólogo oficial supone un 
intento de socialización que resultará, en todo caso, un fracaso. La partida de la 
ciudad se hará necesaria, en ese momento el personaje lamenta su alienación: «Por 
vez primera, también, se daba cuenta de que el juego de sueños, con los sueños, lo 
apartaba de la comunidad humana» (168, en cursiva en el texto): 
Quizás estas jornadas de viaje por la soledad de los montes, sin 
compañía alguna, le permitiesen reflexionar sobre su persona y su 
destino. Como lo hace un ermitaño, en la paz sin horas de su 
refugio silencioso.» (168, en cursiva en el texto)  
No podemos evitar leer de manera irónica estas líneas, ¿Quién será el ermitaño que 
reflexiona «en la paz sin horas de su refugio silencioso»? pensamos, por supuesto, 
en Fagildo, las palabras del narrador evidencian ironía al referirse de esa manera a 
aquél  que ni siquiera escapó a la dictadura del reloj que marcaba los rezos en el 
momento de la muerte. En cualquier caso, para Paulos, la situación ha cambiado. 
Los motivos para la soledad que le faltaban a su llegada a la ciudad han aparecido 
ahora. Paradójicamente, buscando su lugar en la sociedad se ha ido alejando más de 
ella. El momento en que pretende asumir su función de líder y redentor, supone 
igualmente el momento en que el alejamiento y el conflicto es mayor. Ahora es 
Paulos el ermitaño. La soledad que tanto había temido se apodera de él, y más que 
nunca soledad y creación se unen.  
 
En la soledad de la ermita Paulos imaginará la batalla de los cuatro reyes, 
recordemos que «En la soledad de Sierra Morena, [don Quijote] imita el ejemplo de 
los paladines antiguos [...] inclinados, como él, a la melancolía, ese pendant 
inevitable del entusiasmo» (GÜNTERT 1993: 9). El cervantista suizo se refiere a la 
importancia de la melancolía en el inmortal libro de caballería, y explica de manera 
muy clara la dimensión metaficcional resultante de «la afinidad entre melancolía y 
literatura» (11):  
«Pasando al acto de escribir, el melancólico inventa otro plano de 
realidad, aun cuando continúe refiriéndose a su propia situación. 
                                                                                                                                        
(73). Se reconoce como típico suyo el gesto paradigmático del melancólico: «Ulises apoyaba el codo 
diestro en la desnuda rodilla, y en el puño cerrado el mentón. Era un gesto muy suyo. Pasarían 
muchos años, muchos años, hablarían de él muchos, muchos poetas y cientos de veces estaría así 
Ulises en los versos, recogiendo el manto sobre los muslos, y descansando la rizada barba en el 
poderoso puño» (73).  
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En el juego consciente con los diferentes planos podrá encontrar 
un alivio, con tal de que los maneje con la necesaria ironía»
115
 
Más adelante tendremos la ocasión de comprobar que Paulos, como don Quijote, no 
mantiene esa ironía, nos interesa ahora insistir en la connotación metaficcional de la 
melancolía. El mismo Georges Güntert (1993: 10) resume así algunos de los 
comentarios sobre los melancólicos que han podido influir en Cervantes: 
«Tales hombres, afirma Huarte de San Juan, abundan en 
inteligencia e imaginación y están sujetos a manías, señales todas 
que encontramos en nuestro héroe. Cervantes, que ha meditado en 
el Examen de ingenios (1575), también conoce las  intuiciones de 
Petrarca y de Marsilio Ficino, que veían en la melancolía el 
estigma de los contemplativos y, en especial, de los poetas.» 
Guadalupe González Ariza (2001) se ocupa igualmente del personaje cervantino, 
así como del tema de la melancolía en relación con dos autores más recientes, cuyo 
nombre no es raro encontrar asociados al de Cunqueiro: Gabriel García Márquez y 
Jorge Luis Borges. De este último dice González Ariza que «canonizó una tradición 
que rescataba para la literatura el arte de pensar en la propia soledad» (132). Más 
arriba leíamos que «Borges remodeló al personaje cervantino utilizando el artificio 
homologador del sueño-locura» (17). Sobradamente conocida es la importancia del 
sueño en la obra de Cunqueiro, y las connotaciones metaficcionales del mismo, 
tendremos ocasión de ocuparnos de este aspecto más adelante.  
 
Laberinto 
Hemos apuntado más arriba el carácter proteiforme de la melancolía:  
 «Mais le protéiforme n’est pas informe. De même que sur les 
tableaux et les gravures l’enfant de Saturne (ou aujourd’hui 
l’intellectuel, sur les photos des magazines) se reconnaît à sa 
posture, paume ouverte soutenant la tête, de même dans les 
discours mélancoliques se manifestent quelques formes 
répétitives […] Certains thèmes traversent les siècles : le noir et le 
pesant, l’automne et le ‹jamais plus›, le crépuscule et l’océan, le 
labyrinthe et le gouffre. Des métaphores se réitèrent […] : l’épine 
dans la chair, le corps de verre, l’enfer et la chute, l’hémorragie et 
le trou…» (HERSANT 2005: xiii, el subrayado es nuestro) 116 
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 Así comienza el especial que Le Magazine Littéraire (2005: 3) dedica a la melancolía: «L’encre, 
c’est de la bile noire. La mélancolie, à travers les âges, guide et inspire l’écrivain. Qu’on la considère 
comme une maladie, un péché ou une volupté, elle accompagne toujours le réflexe d’écrire […] Elle 
est le signe distinctif de l’artiste, éternel exilé qui se repaît de rêveries, de solitude, d’un chagrin sans 
cause». 
116
 La Caída, que habría predispuesto al hombre a un talante melancólico, se halla representada en 
nuestra novela, en el sueño del unicornio con Melusina, y revestida de tintes freudianos. «El hombre, 
que después de la Caída se convirtió en un ser débil y enfermo, es susceptible de ser víctima del 
frenesí, la locura, la hidrofobia, la licantropía, el éxtasis» (MANGUEL 2006: 11). 
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La del laberinto es una de las figuras asociadas inevitablemente con la melancolía y 
una de las preferidas por Tarrío Varela para referirse a la novela del mindoniense, el 
crítico resume de la siguiente manera su enfoque de la escritura cunqueiriana: 
«optimismo e luz, na superficie/ pudorosa tristeza e melancolía, é dicir, labirinto, 
no fondo» (TARRÍO VARELA 1993: 155). Como para el crítico, quien utiliza el 
término con profusión (TARRÍO VARELA 1989, 1991, 1993), laberinto se 
convierte para Pérez-Bustamante (1991b: 18) en la mejor imagen, en este caso para 
retratar el mundo de Cometa: «El laberinto de los sueños se hace inevitable», 
«queda la palabra, esta fabulosa novela lírica y fantástica, espejo y laberinto de 
melancolías e invenciones».
117
 
 
En la novela esa figura acompaña a Paulos desde una de sus primeras apariciones: 
«Me perdí, María, en el laberinto, en uno que hay a mano 
izquierda yendo para Siria, viajando por el mar. Gracias a que me 
até el camino a la cintura, y lo llevé conmigo por todas aquellas 
vueltas y revueltas, y en las tinieblas, y que ahora a ti se te ocurrió 
tirar de él. Si no llegas a tirar, tardaría más de mil años, o más, en 
el viaje de regreso. Dentro del laberinto hay una ciudad, y en el 
medio y medio de la ciudad, un pozo de tres varas de hondo, en el 
que canta una sirena» (19)
118
 
También desde el comienzo aparecen espacios que podemos asimilar al laberinto, 
en cuanto que reflejan la confusión del que los ocupa y/o llevan al aislamiento. Así 
entendemos la presencia en el primer prólogo del bosque, que cobra vida ante la 
mirada de María, que consigue transformarlo, acercándolo aún más a la imagen 
tradicional del laberinto, con un centro bien preciso:  
«Un oscuro bosque avanzaba ramas de sus grandes árboles hasta 
la ventana. La mirada desconsolada de María las hacía retroceder, 
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 También evoca la imagen Ana María Spitzmesser (1995: 132), aunque con otras connotaciones: 
«en su última novela, Cunqueiro parece, al propio tiempo, buscar afanosamente la salida del 
laberinto al cual le han llevado sus propias limitaciones: sobre todo la vaguedad ideológica y su 
afinidad emocional con el autoritarismo. Sus obras finales recogen unas inquietudes que pueden 
calificarse de epocales. Al iniciarse la década de los setenta, el país entero buscaba idéntica salida». 
118
 Escribe el autor en otra ocasión: «Fácil es reconocer que la vida es triste, que los sinsentidos 
llenan con sus rostros las paredes del laberinto, que existe, y en el fondo del cual un hombre, alguna 
vez, puede ser devorado. Pero siempre hay los héroes que no temen y convocan a la dama, casi 
madre, casi diosa, portadora del hilo» (CUNQUEIRO, 1996: 202). 
Este episodio de Cometa señala otra de esas intratextualidades que podemos establecer fácilmente 
dentro del gran macrotexto cunqueiriano. El camino que se ata Paulos a la cintura recuerda al 
«camino de Quita-Y-Pon», que Merlín «trajo enrollado de Bretaña en un canuto de hierro» (35) y va 
a buscar junto al mago el paje Leonís para salvar a don Michaelos de los encantos de dama Caliela. 
Recordemos que Merlín no puede dejarle el camino: «por estar en el canuto de hierro en el desván, 
se orinó, y ahora no se suelta más de cuatro o cinco leguas, y quedó tan estrecho, a causa de que se 
mojó pasando por él de Galicia a Avalón, cuando fui a las bodas del nieto de don Amadís, y encogió 
tanto como paño de buro, que sólo de uno en uno se camina por él» (36). Merlín ofrece un sustituto, 
que también nos recuerda al camino de Paulos, es un hilo que se puede atar «al limosnero que hay en 
Alepo junto a la iglesia de la Santísima Trinidad, y tiráis el ovillo al suelo, gritándole: ‹ ¡Adelante, 
adelante!›, y lo seguís, y llegáis junto a los vuestros en dos días, y volvéis con ellos sanos y salvos, a 
través de los puertos del desierto» (36).  
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y se abría entonces un gran claro, con un estanque en el centro, en 
el que se posaba lentamente la redonda luna» (18)  
Poco después, en un fragmento que recuerda de manera llamativa al anterior, la 
propia ciudad se carga de resonancias laberínticas:  
« Las puertas se seguían cerrando unas tras otras, la puerta mil y 
cuatro después de la puerta mil y tres, antes de la puerta mil y 
cinco. Las arañas acudían solícitas con sus largas y bien tejidas 
telas, y las colgaban en las esquinas de las puertas definitivamente 
cerradas [...] Desaparecían los bosques, y las casas volvían a los 
dos lados de las calles, a cerrar las plazas» (20)
119
  
La selva, se convierte en el espacio responsable de la separación de los amantes en 
la historia de Vanna (69): «atravesando una selva, al amanecer, cabalgando entre la 
espesa niebla, Luchino perdió a Vanna. [...] La buscaron días y días en la selva». En 
la historia del anillo (80) dos simples puertas provocan el desencuentro, se trata de 
la historia que tiene por protagonista al príncipe melancólico, quien al perder a su 
amada «envejeció, se quedó sordo, y poniéndose en un camisón de invierno se 
metió en la cama, en su palacio». 
 
La figura, ausente durante el intento de socialización del personaje, reaparece en 
aquellos momentos en que la soledad es más patente, aunque se halle disimulada 
por los en ocasiones desgarradores desdoblamientos. Se proclama la vigencia del 
laberinto, que es ahora espacio recurrente: una de las ancianas que recomponen el 
muñeco de Galván, en Camelot, recuerda «ir a ver, escondiéndome entre los bojes 
del laberinto, cómo le igualaban el bigote la víspera de su salida para una aventura» 
(187). El laberinto termina siendo para Paulos la solución a sus problemas, y no un 
laberinto cualquiera:  
 
«-[...] Yo vengo a pedirle, Mr.Grig, que usted haga que, en vez de 
un puente, a los canteros del rey les salga el laberinto. 
-¡Laberinto no hubo ni hay más que uno! ¡Yo lo he reconstruido 
con madera de cajas de cerillas! 
-¿Cuántos días necesitaría para cambiar la numeración de las 
piedras? 
-Para lograr el laberinto, entiéndeme bien, con mayúsculas, el 
LABERINTO, dos años» (207) 
 
Igualmente laberíntico parece el camino que han de recorrer los pensamientos en la 
cabeza de César, el otro gran solitario de Cometa, Paulos la espacializa en su 
descripción: 
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 También el palacio de Egisto parece un laberinto: «[Egisto] solo, encorvado, arrastrando la raída 
capa amarilla, se perdió por los largos, inacabables corredores, ordenados en espiral como la máscara 
del caracol, y en cuyas bóvedas tejían sus telas las arañas incansables» (Orestes: 87), «Egisto, 
movido por no se sabe qué sueño o instinto se echaba a caminar lo más rápidamente que podía por 
los largos corredores, cada vez con más curvas, cada vez más estrechos y oscuros, desembocando 
uno en otro, y durante horas caminaba sin hallar una salida» (Orestes: 151). 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
137 
 
«-Yo veía en su cabeza, como si estuviese abierta ante mí, con 
todas sus estancias iluminadas, el codearse o el entrecruzarse los 
pensamientos varios, los de los pasados años, y los de los nuevos 
veranos que se ofrecían. Los diversos pensamientos eran azules, 
rojos, verdes, negros, y debía haber una ciencia que permitiese 
clasificarlos» (218) 
Toma así una forma bien concreta
120
 el único laberinto que tiene una auténtica 
trascendencia en Cometa y que para Pérez-Bustamante (1991b: 17) es:  
«el laberinto caótico del inconsciente, donde ‹un hombre, una 
vez, puede ser devorado›. El inconsciente asume la forma de la 
sirena, y la suerte de Paulos está echada desde el momento en que 
se pregunta: ‹ ¿Es ofender a Dios amar a la sirena más que a él?› 
»
121
 
Ese laberinto del inconsciente se hace especialmente visible en las dos últimas 
partes, en las que el protagonista se entrega por entero a su ocupación favorita, 
soñar. 
 
 
 
2.2. Sueño 
 
En la última novela el sueño es indudablemente la base de la creación, pero también 
de la alienación. La naturaleza ambivalente del sueño está presente desde el 
comienzo en las novelas de Cunqueiro, aunque es frecuente que la crítica ponga de 
relieve las connotaciones positivas de esa figura y no que señale su esencial 
complejidad y ambigüedad
122
.  
 
En su artículo «Cunqueiro o el sueño como necesidad vital» (1992), Concepción 
Sanfiz Fernández considera que «la estructuración de las narraciones del escritor no 
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 Cristina de la Torre (1988: 48-49) señala una importante evolución en las últimas novelas del 
mindoniense, según la autora en ellas Cunqueiro «experimenta con una nueva modalidad. A pesar de 
ser poco dado a las abstracciones, lleva ahora el concepto a los límites de la estilización al convertir 
el espacio en creación puramente intelectual, como la prisión hexagonal de Fanto o el espacio 
imaginado por Paulos para gran batalla en El año del cometa». Ponemos esto en relación con las 
citas que acabamos de incluir y que muestran un fenómeno que podemos considerar contrario: lo 
abstracto se concretiza al espacializarse. 
121
 Aunque, como siempre en Cunqueiro, predomina la ambigüedad que, aplicada a la misma figura, 
está presente en «El terror de la encrucijada» (CUNQUEIRO 1986: 60): «En cierto modo, el 
laberinto consiste en una serie de encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre están en 
el laberinto, en las encrucijadas, que unas veces se repiten rápidamente y otras a ritmo lento. Por otra 
parte, el hilo de Ariadna sólo lo ha habido una vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una 
forma de mesianismo».  
122
 Lo cual no deja de ser lógico, ya que esas connotaciones aparecen más figurativizadas que 
enunciadas en las novelas (aunque esta afirmación no sea del todo exacta para la última), y las 
referencias del autor al tema entronizan el sueño como base de la existencia humana y resaltan sus 
aspectos más positivos, recordemos que para Cunqueiro: «el hombre precisa, en primer lugar, como 
quien bebe agua, beber sueños» (1996: 203). 
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[es] concebible ni comprensible sin contemplar al sueño como pieza básica de la 
misma» (289). Difícil negar uno de los pilares de la obra cunqueiriana, debemos 
entenderlo como ensoñación (término que también utiliza Concepción Sanfiz), ya 
que en la mayor parte de las ocasiones soñar es igual a fabular, los sueños son 
entonces «patrimonio privilegiado de los fabuladores, quienes alcanzan el máximo 
placer sintiéndose escuchados por un auditorio atento» (SANFIZ FERNÁNDEZ 
1992: 291). 
 
La autora estudia la función del sueño en las cuatro novelas publicadas por 
Cunqueiro originariamente en castellano. También ella resalta las funciones 
positivas del sueño, que actúa «como revulsivo del miedo y generador de confianza 
y optimismo» (292), además: «El sueño, pues, sería luz vivificadora, en clara 
oposición a la amenaza de la oscuridad y el temor» (292),  «Especial significación 
tiene la presentación del sueño como fuente de eterna juventud» (292), el sueño se 
caracteriza por su «poder creador» (294), etc; pero pone igualmente de relieve sus 
connotaciones negativas: 
«En Las mocedades... incluso ese poder [del sueño] se convierte, 
si bien ocasionalmente, en maligno: esto ocurre cuando Jasón es 
obligado por su primer amo a re-crear la historia de su vida. Bajo 
la presión del tirano, Jasón llega a decir no lo que él desea, sino lo 
que el otro le obliga a inventar, y –lo que es más grave-, a creer» 
(SANFIZ FERNÁNDEZ 1992: 291) 
En ocasiones el sueño «parece ejercer una cierta tiranía sobre quien lo vive, 
exigiéndole unas determinadas condiciones para poder realizarse» (SANFIZ 
FERNÁNDEZ 1992: 291), se evidencia así la ambivalencia a la que antes nos 
referíamos, el ejemplo modelo para esta circunstancia es Ifigenia, a la cual el sueño 
tirano otorga la eterna juventud. La autora concluye que finalmente las 
implicaciones negativas del sueño «son minoría, pero en cada novela aparece 
alguna» (294). Refiriéndose a Cometa confirma el «incremento progresivo de la 
melancolía» (296), ya antes, sobre Fanto, señalaba que:  
«en esta novela comienzan a ganar terreno las sombras sobre las 
luces. El soñador no puede evitar la oscuridad que se cierne sobre 
él, y contra la que sus imaginaciones se estrellan en medio de la 
melancolía. Esta situación es la de Fanto cuando toma conciencia, 
en sus últimos tiempos, de la vejez y la enfermedad» (295) 
En Cometa la relación entre sueño y melancolía es muy estrecha. Para Paulos el 
sueño se convertirá en un arma de doble filo, dándole consuelo de su incapacidad de 
integrarse en su comunidad pero favoreciendo el aislamiento, hasta el punto de que 
podamos decir que la terrible sanción, la muerte, se debe en gran parte a la especial 
dependencia que el personaje desarrolla con respecto a sus sueños. Ya desde el 
primer prólogo sabemos que son los sueños su «lugar» de refugio por excelencia, 
cuando conocemos a María, quien intenta explicarse «la ausencia de Paulos con 
palabras de éste, con palabras de sus sueños, de los sueños de sus viajes y de sus 
asuntos imaginarios» (18). 
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Se ha insistido en que el sueño proporciona la auténtica «realidad» a unos 
personajes que no se sienten cómodos en el mundo que habitan (TARRÍO 
VARELA 1989: 33, SANFIZ FERNÁNDEZ 1992: 289). Pero la evolución de la 
novela cunqueiriana nos lleva a plantearnos la cuestión y el valor del sueño de otro 
modo. El sueño muestra desde luego una preocupación metaficcional, y también 
vital
123
. Y desde ambas perspectivas nos permitimos afirmar que la novela 
cunqueiriana aboga, en efecto, por un sueño liberador de una realidad que no se 
corresponde con los ideales de sus personajes, pero también por la necesaria 
oposición «realidad»/ sueño (=ficción). Creemos que así lo confirma la sanción 
negativa que reciben aquellos personajes que intentan llevar su mundo de ensueño a 
la realidad cotidiana, como Sinbad o Paulos. La nostalgia que invade a Felipe, por 
la desaparición de ese mundo mágico de su niñez, no es nada si la comparamos con 
la destrucción que, en diferente grado, se ceba en los dos quijotescos personajes. 
 
Podríamos utilizar las críticas negativas que se han hecho a nuestro autor y afirmar 
que su literatura es, en efecto, literatura escapista, de evasión, porque cree en la 
necesidad de la existencia de un mundo paralelo, un mundo de ensueño que nos 
ayude a desconectar del nuestro
124
. La mejor prueba de lo que afirmamos, además 
de la trayectoria de los personajes a la que acabamos de referirnos, es la alergia 
institucional que se relaciona con el sueño.  
 
La institucionalización del sueño parece inevitable cuando éste se instala en la 
«realidad», y  se entiende como algo nocivo, Cometa nos ofrece el mejor ejemplo. 
En algún momento la ciudad del astrólogo parece la ciudad añorada por los 
soñadores cunqueirianos, recordemos que los sueños auguriales están reconocidos 
por la constitución, de manera que el astrólogo puede preguntar a los cónsules: « 
¿Es que no son los sueños una forma profunda del conocimiento de lo real?» (133). 
Paulos intentará vivir en una realidad compleja, hecha de «realidad» y de sueños, 
pero entonces ya no habrá una ficción que se oponga a la «realidad» con sus propias 
reglas, por eso su melancolía si bien es creadora, también es destructora, destruye la 
posibilidad de la ficción.  
 
Así debemos entender el dejar de soñar del personaje: deja de soñar porque todo lo 
que puede imaginar llega a formar parte de su realidad más inmediata, ¿a dónde 
escapar entonces?
125
 Son estas cuestiones las que volverán a interesarnos al tratar 
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 «En el fondo, la metaficción pretende hacer pensar que realidad e invención son la misma cosa; a 
veces, jugando con el tema del soñador soñado que está en el meollo del juego de subsidiaridades 
de lo metaliterario»; José María Merino nos recuerda que «el sueño tiene antiguo prestigio» y nos 
ofrece ejemplos que muestran que «durante mucho tiempo [...] el sueño era otra realidad, siempre 
presente e importante en la vida, una realidad que incluso llegaba a imaginarse como envolviendo las 
demás realidades», repasando algunos tratamientos literarios del tema, llega a Unamuno, de quien 
señala la «pretensión de romper el límite que separa su realidad de la ficción que escribe» (MERINO 
2005: 86-89, el subrayado es nuestro). 
124
 Lo que hace al fin todo relato de ficción, que «implica la creación de mundos, parecidos o no a la 
realidad efectiva pero, en cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivo [...] cuya existencia 
hace posible el texto» (GARRIDO DOMÍNGUEZ 1996: 29). 
125
 A conclusiones parecidas parece llegar Ana María Spitzmesser (1995: 131): «La novela es la 
negación del escapismo porque el autor no busca ser consolado con visiones utópicas, sino que 
reconoce que no hay lugar donde escapar». Podríamos también considerar que, en última instancia, 
la sanción que recibe Paulos parece abogar por lo que podríamos llamar un «escapismo 
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del personaje como figura del lector, creemos sin embargo necesario referirnos 
desde ahora a ellas para aclarar el significado del sueño creador y su relación con la 
melancolía. Si ésta surge en las novelas del gallego, como han dicho muchos 
críticos cunqueirianos, por la nostalgia de la Edad de Oro imposible de recuperar, y 
el sueño sirve de consuelo, de enlace con ese tiempo mítico perdido, en Cometa el 
consuelo ya no es posible. Sueño y realidad son uno para Paulos, de manera que al 
fin comprobamos la pertinencia de las palabras de Ana María Spitzmesser (1995: 
132), para quien « el mundo interno del protagonista [...] vive bajo la amenazadora 
presencia del principio de la realidad, que termina por imponerse y acaba 
derrotando al principio del placer». La melancolía, que comienza en nuestra novela 
siendo creadora, se convierte en agónica. Qué diferente la de Paulos a la actitud de 
Felipe, que se conforma con el sueño, consciente de que no es equiparable a la 
«realidad»: 
«Andaba yo por aquel verano haciéndome el melancólico como 
enamorado de doña Simona, que aunque no la viera me 
contentaba con resoñar sus ojos azules, y bien la olía, suspirando, 
cuando el pañuelo bordado que dejó por regalo llevaba a la nariz, 
y no me apetecían las fiestas [...] Andaba, pues, solo y 
vagabundo» (Merlín: 51, el subrayado es nuestro)» 
La soledad de Paulos es mucho más extrema que la del pequeño paje, los momentos 
en los que el lucernés sufre de su soledad son también aquellos que nos muestran 
sin tapujos el proceso creativo. Se pone así de nuevo de relieve la evidente conexión 
entre soledad, melancolía y creación que se encarnan de manera tan clara en nuestro 
personaje. Podemos entender tal asociación como un caso de  intertextualidad, de 
hipercodificación, si tenemos en cuenta que ese motivo se ha convertido en un 
modelo, en una constante dentro de la literatura y de las artes occidentales
126
.  
 
El sueño vendido 
El dinero se convierte en un tema muy presente en Cometa, y en un índice de la 
desvirtuación del sentido del sueño. Nunca en las novelas cunqueirianas ha estado 
el sueño tan relacionado con el dinero como en esta última, podemos afirmar que en 
Cometa el sueño está vendido, y esto se hace evidente desde el primer prólogo. 
 
                                                                                                                                        
trascendente», expresión que utilizamos para evitar caer en la lectura simplista que se ha hecho de la 
narrativa del mindoniense. 
126
 Así Roger Bartra puede escribir, en su prólogo a su libro Cultura y melancolía (2001: 12): «No 
creo que la cultura sea el antídoto contra el caos melancólico; no quiero circunscribirme a estudiar 
una cultura de la melancolía, ni a observar solamente la melancolía en la cultura. Pienso en la 
melancolía como cultura y, hasta cierto punto, en la cultura como melancolía» (el subrayado es del 
texto). El ya clásico libro de Klibansky, Panofsky  y Saxl y Panofski (1989) es una buena muestra de 
cómo se refleja esa melancolía en las artes, así como el reciente Mélancolie, génie et folie en 
Occident, catálogo de la exposición que se celebró en 2005 en el Grand Palais de Paris y que 
convirtió ese año en el año de la melancolía en Francia, sirvan como botón de muestra la publicación 
de ese catálogo junto con el monográfico que dedicó al tema el Magazine Littéraire y la antología de 
Yves Hersant que ya hemos citado. 
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Los cuentamonedas 
 
Ya nos hemos ocupado en su momento del paralelismo que el texto establece entre 
el astrólogo y el personaje del Grajo, el medio hombre-medio animal es el primero 
que sueña en toda la novela, desde esa primera aparición el sueño estará ligado al 
dinero
127
. 
 
Está claro que el económico es un tema muy presente en la ciudad. Cuentan 
monedas los mendigos y los no mendigos: el leproso, que quiere esconder las 
monedas que le da Fagildo
128
, también el padre de María: « ¡La dote está bien 
contada! ¡La conté siete  veces!» (105). Cuando Paulos narra la llegada de los 
visitantes de la tarde, se refiere a la anciana mendiga: « ¡Todos la conocéis, y los 
más habéis depositado una moneda en la mano que tiende, sucia del contar y 
recontar las monedas de cobre, negras la palma y las yemas de los dedos!» (124). 
 
Todos en Lucerna están preocupados por el dinero: la tabernera del segundo 
prólogo se inquieta por lo que puede costar el sombrero verde en alquiler (29). El 
Pelado «lo que quería, en su malicia comercial, era que el catador, que se llamaba 
Hermógenes, dijera que los vinos suyos los influía el cometa» (95, en cursiva en el 
texto), y en efecto llegó el momento en que «El Pelado se frotaba las manos. Pidió 
a los cónsules que le sellaran las pipas, y despachaba de la abillada a vasitos, 
incluso a la más antigua clientela» (96, en cursiva en el texto). Resulta también 
significativo que la ciudad haya guardado el recibo del dinero que pagaron a Praga 
para que les fuera anunciado el anterior cometa. El recibo ocupa un lugar 
privilegiado, al lado de otros símbolos de la ciudad: 
 
«El recibo estaba, muy bien enmarcado, colgado en el testero del 
salón de sesiones, al lado del gran retrato ecuestre de Julio César» 
(87, en cursiva en el texto) 
 
«El recibo del astrónomo de Praga estaba a la derecha del retrato 
de César, escrito en latín, con dos sellos rojos en cera y uno en 
plomo, y el astrónomo se comprometía a dar el pedido aviso del 
cometa» (88, en cursiva en el texto) 
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 Hemos reproducido más arriba esta cita, pero nos parece oportuno repetirla para que quede clara 
la combinación de los dos motivos: «El Grajo, antes de dormirse, quiso esconder la moneda de dos 
reales. La hacía saltar en la mano, la olía, la chupaba. Procuró una piedra para esconderla debajo, 
pero ninguna le pareció segura. Se quedó dormido con la moneda en la boca, y soñó que la tragaba 
[...] El Grajo soñaba que estaba jugando a tragar y devolver la moneda, y en uno de esos 
movimientos que hay a veces en los sueños, la tragó de verdad» (17). 
128
 «El leproso contaba las monedas, chinchándolas contra la bandeja que tenía a los pies la imagen 
de mano de san Dionisio» (50), es el leproso de Mirabal, de cuya presencia se entera Fagildo por el 
ruido de la campanilla. Este episodio supone un nuevo reflejo dentro de la novela, el leproso guarda 
las monedas de una manera que parece recordar a la manera en que el Grajo y el propio Paulos, al 
final, esconderán las suyas: « Se fue, escondiendo las monedas bajo la rota zamarra, entre la sucia 
camisa y la lepra, metiéndolas por las rendijas de su cuerpo. Seguía riéndose a carcajadas, intentando 
saltar, correr» (51, reproducimos de nuevo una cita que figura en otro lugar de nuestro trabajo). Las 
redundancias siguen insistiendo en la naturaleza autorreferencial y especular del texto. El motivo del 
leproso aparece también en Orestes: «un leproso se había marchado de su casa cuando lo dio el 
médico del lugar por gafo, a vivir de limosna, tocando la campanilla por los caminos para que los 
viandantes se apartasen» (Orestes: 143).  
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La tía de Melusina se inquieta por la pérdida del vestido, la ciudad le da doce pesos 
de indemnización (149) y Paulos le compra a la criadita un vestido nuevo (151). 
Sueño y dinero van entrando en contacto cada vez de manera más evidente. Incluso 
la aventura del unicornio se termina con la presencia de un materialismo que lucha 
por imponerse. Tras el sueño y la pasión el contraste es evidente, nótese cómo se 
insiste en la función del recién llegado: 
 
«-¡Buenas tardes! Soy el cobrador de la recogida de basuras. 
Mostraba a Paulos el recibo. El cobrador daba vino con el aliento. 
-Usted, además de cobrar los trimestres, recoge. 
-Sí, señoría. 
-¿Podría ahora mismo llevarse esto? 
Y le mostraba al cobrador y basurero la cabeza del ciervo, 
transformada por su arte en unicornio [...] 
Precisamente –dijo el cobrador-, traigo aquí la muestra de las 
nuevas bolsas. 
[...]  
-De papel inglés, impermeable, con cierre de pegamento 
instantáneo –explicaba el cobrador. 
Paulos, pagándole, añadía la propina. El cobrador metió en la 
bolsa la cabeza del ciervo [...] 
Cuando Paulos hubo despedido al cobrador de basuras, y cerrado 
la puerta de la casa, vio en el segundo escalón del patio el ojo de 
cristal del falso unicornio [...]» (160-161, el subrayado es nuestro) 
 
Ya en Fagildo se unían sueño y provecho económico. No podemos decir que el 
personaje sea un claro ejemplo de deseo de lucro, pero resulta indudable que en este 
sentido el tutor de Paulos se ve alcanzado por la ambigüedad del texto. Cuando 
llega a la ermita da su dinero al leproso (50-51), pero ese acto de generosidad de 
Fagildo antecede a su instalación allí con Paulos, y la cuestión material pasa a 
convertirse en primordial. Fagildo será un «pobre soñador», pero quiere que su 
sobrino sea un digno representante de la clase a la que pertenece, los bienes 
materiales no carecen para ello de importancia: 
 
«Con el carretero, subió también a la Garganta un escribano real a 
quien Fagildo había encargado la liquidación de sus bienes y de la 
herencia de Paulos. 
-Todo mi dinero, Paulos, es para ti –le decía Fagildo [...] Serás un 
hombre rico, porque a mi dinero unirás el de la herencia de tus 
padres. 
[...] 
Fagildo insistía: 
-¡Todo en papel de la Compañía de Indias!» (51-52) 
 
Las Indias serán «el reino remoto» (52) de Paulos, uno de los primeros escenarios 
de sus sueños está, por lo tanto, en conexión directa con lo material. La capacidad 
de soñar de Fagildo también tiene su precio, como después lo tendrá la del sobrino. 
Es un «donador de sueños», pero cobra por ello, de acuerdo, lo justo para 
sobrevivir, pero creemos que esa circunstancia no carece de importancia dentro de 
un texto en el que lo material y, sobre todo, lo monetario, adquiere unas 
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connotaciones tan negativas. Se pone en evidencia lo absurdo del intercambio de 
monedas entre Fagildo y Marcos el tabernero:  
«El ermitaño Fagildo le vendía las hierbas medicinales al 
tabernero, y éste le pagaba con pan, queso, aceitunas, miel, 
nueces, castañas. Fagildo tenía que añadir alguna que otra 
moneda. Alguna vez era el tabernero el que le daba a Fagildo 
varias. Las mismas que Fagildo le daría a él a la visita siguiente» 
(49, el subrayado es nuestro) 
Paulos también pondrá precio a su sueño, al convertirse en astrólogo oficial será un 
funcionario público. En el encuentro con los padres de María se pone en evidencia 
el enorme contraste con éstos. El padre, obsesionado por lo puramente material, se 
enorgullece del pasado comercial de su familia, mientras que el joven se vanagloria 
de proceder de una familia con otros intereses: 
 
«-Nosotros –le explicaba a Paulos-, desde hace siete 
generaciones, nos dedicamos al comercio del lino y del cáñamo 
en el Báltico. ¡Tenemos crédit en Tilsit! 
-Mi familia –dijo Paulos- nunca se dedicó a nada, especialmente. 
Mi abuelo, que era muy amigo del mariscal Bernadotte, se pasaba 
lo más del año criando la cesta de caracoles que le enviaba por su 
cumpleaños. Mi padre, del que nada recuerdo, fue cazador. De mi 
tío y tutor Fagildo, ya han oído hablar. Mi madre sonreía.» (103-
104) 
 
Pero el padre de María está bien informado, su futuro yerno tiene fortuna y un 
trabajo respetable: «Los padres de María decidieron recibir a Paulos, que ahora ya 
tenía oficio remunerado, figuraba en el escalafón, y en su día tendría jubilación, y si 
moría, le quedaba a María la viudedad reglamentaria» (101). A estas alturas de la 
novela existe todavía una enorme distancia entre los personajes, y ello es bien 
visible en la reacción de desprecio del joven hacia la dote de su amada (105); la 
primera lectura, lineal, privilegia la oposición entre el poético astrólogo, y el padre 
de María, quien, ante la marcha de los dos amantes sólo piensa en recoger el regalo 
despreciado (108). La situación cobra sin embargo un nuevo significado a partir de 
una lectura paradigmática, que tendrá en cuenta las diferentes apariciones del 
motivo pecuniario a lo largo de la novela y, sobre todo, la evolución del astrólogo 
con respecto al mismo. 
 
Camelot en quiebra 
La importancia que conceden los lucerneses a la cuestión económica parece no ser 
tomada en cuenta por el astrólogo hasta que, repentinamente, próximo el final de la 
novela, lo encontremos obsesionado por sus ahorros. Esa preocupación, sin 
embargo, se encarna antes en sus sueños, en el escenario de un Camelot de cartón-
piedra en el que la reina Ginebra se ve obligada a pedir dinero por sus apariciones, 
utilizando el símil teatral para evitar la asimilación con la pura prostitución: 
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«que lo pasado con doña Ginebra, aun siendo la primera visita, 
que era ya como un acto segundo en función de amor, con el beso 
en los dedos, y que si bien en Camelot el amor carnal no era de 
pago, se les cobraba a los personajes como si fuesen público de 
butacas, y que la supuestamente ocupada por Paulos, que valía 
diez reales. 
Paulos sacó del bolsillo de la levita una moneda de diez reales y 
otra de cuatro, por propina, y pagó así la escena con doña 
Ginebra» (200) 
 
No es la primera vez que Paulos tiene que echar mano al bolsillo desde que entra en 
Camelot. Nada más llegar le da una moneda de plata a un escudero (182), quien 
empieza a explicarle la situación de «déficit perpetuo» (183) del reino. Otra moneda 
le da al enano (191) para poder hablar con Arturo, quien, doliente bajo una sábana 
rota y sucia (192), terminará recibiendo veinticuatro monedas de plata del astrólogo 
(197) y mostrando la ilusión que le produce la perspectiva de contarlas con su reina: 
« ¡Las contaré con Ginebrita cuando venga a darme el sopicaldo vespertino!» (197). 
Con razón termina el capítulo : « ¡Mal andaban las finanzas de Bretaña!» (201). 
 
Camelot es un reflejo de la corte de los Atridas en Orestes. La dignidad real de 
Egisto y Clitemnestra se hallaba reducida por la miseria en que la espera había 
sumido a la corte
129
. Resulta igualmente inevitable, aunque por contraste, pensar en 
la Ginebra merliniana, modesta pero digna. En la primera novela las referencias a la 
economía apuntan a la cotidianización del mito
130
, en Cometa hallamos una 
auténtica miseria, de acuerdo con la degradación del sueño. Más elementos que 
hemos de considerar para justificar la sanción que habrá de soportar nuestro 
protagonista.  
 
Si hemos dicho que hasta el final Paulos parecía estar por encima de esas 
cuestiones, la aparición del tema en sus sueños muestra que se trataba de una 
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 «Todavía tenían [Egisto y Clitemnestra] algún dinero para diario, y además, por aquellos mismos 
días, aconteció la muerte de la nodriza, la cual le dejó a Clitemnestra lo ahorrado, con lo cual 
pudieron hacer buenas comidas sin tener que pedirle una paga de adelanto al intendente. El gasto de 
espías arruinaba a la Casa Real [...] Egisto llegó a pensar que tanto gasto en vigilancia iba a poner lo 
vigilado en muerte por hambre. O, y esto le hacía sonreír, que puestos en círculo alrededor de la 
ciudad y del palacio avisos, escuchas, espías y contraespías, Clitemnestra y él tuviesen que 
abandonar secretamente la morada real y  salir por los caminos a pedir limosna, pordioseros que no 
osaban decir su nombre ni su nación, mientras en la ciudad continuaba la vigilancia» (Orestes: 97). 
El palacio real ya no tiene jardines: «los habían transformado, parte en huerto –en el que cosechaban 
excelentes ajos y muy buena remolacha de mesa- y parte en prado, aprovechando para riego el agua 
del baño donde sumergían sus cuerpos los antiguos reyes antes de ser ungidos» (128), de la vaca que 
allí pace, del escaso provecho que ofrecían las tierras aforadas que Egisto heredó de su madre y «de 
una gratificación para sal y pimienta que el Senado acordaba cada enero, vivía la augusta familia» 
(129) 
130
 No deja sin embargo de resultar curioso que ya la primera Ginebra cunqueiriana «pida limosna», 
aunque ésta sea de un carácter bien diferente: «Algo de tristeza creo yo que llevaba aquella doña 
Ginebra en los negros ojos, y si te sonreía, que no lo tenía por costumbre, era como si pidiese la 
limosna de que tú sonrieses también» (Merlín: 18, la cursiva es nuestra). Recordemos además que si 
está en casa del mago es «porque con la Revolución de Francia se quedara doña Ginebra sin las 
rentas que tenía sobre el aceite de ballena de la mitra primada de Rennes de Bretaña y le pedía 
socorro [a Merlín], acordaron ambos retirarse a esperar mejores tiempos a Miranda» (Merlín: 191, 
en cursiva en el texto). 
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cuestión tal vez latente pero acuciante. Tras la estancia en Camelot ya no podrá 
obviarla, el astrólogo sigue viéndose obligado a pagar a sus criaturas y ellas le 
pagan a él, se sugiere que se trata de algo habitual, nunca habían estado tan cerca 
sueño y dinero: 
«Paulos de vez en cuando soñaba con bolsas llenas de oro, que las 
encontraba perdidas, o se las entregaban misteriosos amigos, que 
pasaban nocturnos, o le pedían escondite, que Paulos les concedía 
en la gran caja del reloj. Contando las monedas que cubrían los 
gastos del inglés de los ‹puzzles› se quedó dormido sobre los 
helechos. Alguien por él seguía contando, porque percibía 
claramente el chinchar de las monedas [...]» (208) 
 
 
2.3. Erotismo y ficción 
 
El tema de la soledad creativa nos ha llevado a interesarnos por el tratamiento del 
erotismo en el texto, partimos para ello de la consideración de que el sexo es, tal 
vez, una de las formas más completas de comunicación. Dentro de la introspección 
del protagonista no deja de llamarnos la atención el reconocimiento por parte de 
Paulos de una impasibilidad que determinará su relación con los otros y que, 
creemos, es una característica fundamental del personaje. Disentimos pues de 
reflexiones como las de López Mourelle (2004) -quien considera a Paulos como al 
gran enamorado de la narrativa cunqueiriana y perfecta su relación con María- y de 
las de Pérez-Bustamante, según la cual el astrólogo: 
«[...] Reencuentra a María, a la que conoció siendo ambos niños, 
y con ella el apasionado amor, y para sí mismo y para María, alza 
Paulos el mundo maravilloso de sus historias [...]. Es un amor 
intensísimo, un auténtico CENTRO que saca a los amantes y a la 
ciudad del tiempo por obra y gracia del soñador [...]» (223)
131
 
Las escenas que protagonizan los dos amantes no nos parecen suficientes para 
hablar de «amor intensísimo», más si las pocas veces en que accedemos a la 
conciencia del protagonista en el momento en que piensa en María, nunca aparecen 
muestras de ese amor. Cuando sale de la ciudad, Paulos lamenta dejar a María, pero 
la joven aparece como un elemento más del mundo en el que es incapaz de 
integrarse, hasta que vislumbra la posibilidad de una nueva vida, sin ella. 
Justificamos la extensión de las citas para que quede claro que la evocación de 
María se difumina entre tanta información: 
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 También Martínez Torrón (1980: 94) llama la atención sobre la relación de Paulos y María: «Los 
años del cometa [sic] cuentan una maravillosa relación de amor entre Paulos y María, con ficciones 
de un elevado tono poético».  
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«Paulos había complicado casi sin darse cuenta el asunto de la 
influencia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una 
interpretación favorable, que augurase a la ciudad días felices. Se 
representaría la pieza con monstruos, fuegos y Filomena 
funámbula, del cómico Policarpos, y el añadido de una verbena. 
Podía aprovechar la fiesta para casarse con María en la iglesia 
de San Miguel. [...] Sí, mejor hubiese sido darle a la influencia del 
cometa un feliz final, y estar ahora mismo en casa, viendo a 
Claudina y Melusina desgranar el maíz amarillo, escuchando las 
horas en el reloj del salón, esperando a que María apareciese con 
la taza de leche recién ordeñada...» (166, el subrayado es 
nuestro) 
«Tenía deseos de ver a María, de tomarla de las manos, de 
escucharla reír. Le apetecía la leche tibia de las tardes. Recordó 
el aroma del pan recién salido del horno [...] Le venían al magín a 
Paulos imágenes de la vida real, que borraban las posibles 
fantásticas. Paulos, silencioso, en la noche lluviosa, llegaría a su 
casa. Llamaría por Claudina, pero aparecerían las dos, tía y 
sobrina, medio dormidas aún, restregándose los ojos, sujetándose 
las faldas, encendiendo luces, preguntando si el señorito había 
cenado, calentando el caldo de repollo que había sobrado del 
almuerzo, batiendo huevos para una tortilla, poniendo en la mesa 
la rueda del dulce de membrillo, medio pan, la jarra verde con el 
vino nuevo, que ya iban tres días después de San Martín. 
Permanecería Paulos en la casa, sin decir a nadie que había 
regresado, sin ir a cobrar el mes de astrólogo ni las dietas de 
campo. Al caer la tarde llegaría María, y hablarían de la boda, 
para cuando pasase el tiempo del adviento. [...] Y amando a 
María, no por eso descuidaba de inventar unas miradas furtivas a 
Micol, correspondidas por los ojos negros, o a lady Catalina, 
correspondidas por los ojos verdes.» (232, el subrayado es 
nuestro) 
«Paulos se imaginaba ahora la ciudad desierta, aterradas las 
gentes por las noticias de la bajada iracunda de Asad Tirónida II. 
[...] En la plaza junto a la fuente estaba el cadáver de María [...] 
Y Paulos no lloraba, no podía ni sabía llorar. Sin darse cuenta, 
pasaba a imaginarse una vida nueva, sin María, sin ciudad, lejos 
de todo recuerdo, lejos de todo deseo, apático, estudiando la 
ciencia que enseña a no soñar [...]» (236, el subrayado es nuestro) 
 
Ya el primer momento de intimidad entre ambos es sospechoso, al reproducir 
Paulos la escena representada para Calamatti como Fabrizio. Recordemos que para 
Bustamante: «Con Calamatti Paulos aprende el sueño del amor, el placer de la 
literatura, del teatro [...], y la diferencia entre amor teatral y amor real.» (PÉREZ-
BUSTAMANTE 1991a: 222). No entendemos muy bien dónde puede verse la 
«diferencia entre amor teatral y amor real», dado que las primeras palabras de amor 
que oímos pronunciar al joven están impregnadas de teatralidad. González-Millán 
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(1991a: 122) insiste en la hipercodificación literaria que preside esta escena 
protagonizada por Paulos y Calamatti, modelo para la que sigue con María: 
«É importante notar a desintegración semántica dunha situación 
que se inicia cunha referencia intertextual a unha novela de 
Stendhal, e péchase coa busca de refuxio no discurso teatral, unha 
modalidade textual que pón en evidencia, máis que ningunha 
outra, a mencionada tensión entre ficción e realidade, ao 
establecer os límites entre esta e as súas representación. A 
literaturización da diéxese é tan intensa que incluso Paulos 
proxecta o seu estado emocional nun monólogo, retoricamente 
hipercodificado, que ensaia repetidamente.»  
En la primera ocasión que tenemos de ver al personaje enfrentado consigo mismo se 
habla del amor «que no era fuego del corazón, sino situaciones en las que, como en 
espejo, veía cómo se entregaba y recibía» (83). Claro que no debemos olvidar que 
se trata de esas mentiras en las que Paulos se reconoce más que en la realidad que lo 
rodea y así «era en la acción, en la situación imaginada, donde se encontraba a sí 
mismo, si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso muerto» (83), 
pero creemos que el sufrimiento que su carácter impasible proporciona al joven 
apoya nuestra lectura. 
 
La actitud de Paulos refleja una fuerte dosis de narcisismo (SPITZMESSER 1995: 
28, 75,76)
132
, causa o consecuencia de la imposibilidad de comunicar con sus 
semejantes, las introspecciones del protagonista nos delatan la conciencia que éste 
tiene de su impasibilidad: «En realidad, nada le alegraba ni le dolía. Se preguntaba 
si amaba a alguien.» (168) 
 
Es cierto que María representa la relación afectiva más próxima que conoce el 
personaje, aunque el contacto físico nos es escamoteado y se limita a momentos en 
los que lo primordial es la fabulación, que cobra vida gracias a la interacción entre 
narrador y narratario. Resulta especialmente significativo que el fragmento que 
muestra lo más parecido a la unión de los amantes vaya seguido por la violenta 
intrusión autorial, el «Estos asuntos hay que contarlos así» (70) al que ya nos hemos 
referido.  
 
No podemos decir que el sexo esté ausente de la vida de Paulos, en varios 
momentos aparecen referencias explícitas, cómo no a través de sueños y 
fabulaciones, pero siempre para mostrar una conflictividad que insiste en el 
aislamiento del personaje.  
 
El sueño con Melusina redunda en imágenes eróticas. El intertexto biblíco insiste en 
el carácter de transgresión que cobra el encuentro entre el astrólogo y su joven 
criada, que no se llevará a término: 
 
                                                 
132
 «En el narcisismo el único objeto de investidura es sí mismo, lo que produce una conciencia frágil 
de lo real; el exterior queda clausurado y la posibilidad de amor o de deseo permanecen al margen de 
la conformación del uno» (SEGADE LODEIRO 2005: 192). 
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«- ¡No la toques! 
Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una 
voz reconocible, acaso  la de su tutor Fagildo [...]. Un letrero se 
interpuso entre él y Melusina. Decía lo mismo que la voz: ‹No la 
toques›. Las grandes letras negras se unían y separaban, como 
fuelle de acordeón. Paulos sintió apagarse en él el irresistible 
impulso sexual, y se estremeció.» (154)
133
  
 
La escena con Julio César repite el impulso sexual que se frena antes de verse 
satisfecho: 
«Los sexos habían dejado de existir, y solamente reconocía la 
presión terrible que pueden desencadenar dos carnes apasionadas. 
Pero, quizás en el límite mismo del abandono y el fuego, tuve un 
instante de lucidez, y con voz alterada, sí, pero segura, le 
pregunté: ―Pero, ¿no habías perdido el cuerpo en los idus de 
marzo?‖. ¡Tuve que sostenerlo antes de que rodase por el suelo, 
mortalmente herido!» (220) 
Entendemos estos momentos como muestra de la incapacidad del personaje para 
establecer una verdadera comunicación con sus semejantes. Como bien dice 
Gonzalo Navajas (1987: 24): 
«Una de las manifestaciones más intensas del binarismo yo/otro 
se produce a través de la sexualidad. El sexo implica al otro, 
establece nexos ineludibles con él. La sexualidad es un índice de 
la inevitabilidad de la extroversión hacia el otro ya que es un 
impulso primario que no puede ser suprimido.» 
El autor incluye estas reflexiones en su análisis de la novela posmoderna, con la 
cual relacionamos pues el texto de Cunqueiro. Creemos necesario incluir todavía 
otras consideraciones de Gonzalo Navajas (1987: 25): 
«La presentación de la sexualidad se justifica como un modo 
eficaz de perturbación de un código restrictivo. La manifestación 
del erotismo queda asimilada a una praxis radical. La 
experimentación con variantes sexuales minoritarias (desde la 
homosexualidad en La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo, a las 
aberraciones sexuales en Juan sin tierra) se relacionan con esta 
                                                 
133
 En Fragmentos de Apocalipsis encontramos un doble de Paulos en lo que a comportamiento, o 
más bien incapacidad sexual se refiere: don Justo Samaniego, el personaje permanece virgen a pesar 
de lo mayor que es, frenado en el «momento cumbre», como lo llama, por la voz paterna, que grita: « 
¿Qué vas a hacer ? ¡No te acuestes con tu madre !». Imposible no recordar la voz « antigua y paterna 
» que oye Paulos. Pero en la novela de Torrente incluso el doble de Paulos consigue su satisfacción 
sexual. Creemos que, para entender esta discrepancia, resulta útil apelar a la connotación 
metaficcional del erotismo en los dos textos, no debe de ser ajena a esta circunstancia la diferente 
relación que don Justo mantiene con la ficción. Resultan esclarecedoras las reflexiones de Antonio 
Gil  (2001, 2003) acerca de la conexión erotismo-ficción en La saga/fuga de Torrente Ballester, que 
evidencian las connotaciones metaficcionales de la relación Bastida-Julia. En otro lugar (ÁLVAREZ 
2006), realizamos una lectura contrastada del personaje torrentino y el cunqueiriano. 
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tendencia a convertir el erotismo en un modo de disidencia con un 
orden predominante.»  
Nuestro texto incluye manifestaciones de esas variantes sexuales minoritarias de las 
que habla Gonzalo Navajas, con Julio César asistimos a la posibilidad de un 
encuentro homosexual
134
, Melusina, por su parte, es presentada como una niña, no 
olvidemos además que Paulos ha perdido su naturaleza humana y se identifica en su 
sueño con el unicornio: «La desnudez de Melusina era la humana, pero la de Paulos 
era la desnudez animal, la desnudez de las bestias  en los bosques y en las sabanas» 
(154).  
 
Está claro, sin embargo, que no podemos considerar a nuestro protagonista como 
representante de la «disidencia con un orden predominante». Por un lado el 
astrólogo se detiene antes de pasar al acto, por otro relega esas fantasías a sus 
sueños, es cierto que éstos constituyen verdaderas vivencias para él, pero tales 
experiencias aparecen en ellos como algo que nuestro protagonista rechaza. 
 
Hemos de insistir además en el importante componente narcisista de nuestro 
personaje, coherente con el narcisismo que supone toda obra metaficcional
135
. 
Reflexionando sobre ambos aspectos nos ha llamado la atención el artículo de 
Manuel Segade Lodeiro (2005: 191) «Fin de siècle mise en abyme. Un relato de 
duelo narcisista para una genealogía de la modernidad», el autor evoca textos de las 
últimas décadas del XIX que recrean el mito de Narciso, y pone en evidencia la 
trascendencia metaficcional del mismo, así por ejemplo «En Gide, Narciso es un 
trasunto de la figura del artista. La subjetividad simbolista es la del creador», la 
lectura que nos ofrece del texto gideano nos lleva inmediatamente a pensar en 
Cometa: «Narciso es la metáfora que mejor resume un modelo de producción de la 
subjetividad que es también una sofisticada teoría sexual de la creatividad. 
Comienza así: ‹Narciso era perfectamente hermoso –y esto porque era casto› ». 
Segade Lodeiro cita todavía a otros autores y textos, resulta extremadamente 
tentador proponer un diálogo entre éstos y la última novela cunqueiriana:  
« En la mirada androcéntrica del simbolismo, el hombre no debe 
apartar la vista de su reflejo, no debe conceder el deseo de lo otro 
a la mirada, caer en el placer inmediato del sexo. Narciso, 
enamorado de su propio reflejo, es una actitud moral. El gran 
héroe del simbolismo, el Axël Villiers de L’Isle Adam [...] lo 
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 Ana María Spitzmesser (1995: 138) se refiere a otra ocasión en la que Paulos se ve enfrentado a 
la homosexualidad, en la escena en que Calamatti muestra su admiración ante la «conversión» de 
Paulos en Fabrizio del Dongo: «Paulos no se inmuta; su personalidad narcisista se complace ante la 
admiración despertada en su tutor, y aunque permanece totalmente pasivo, lo cierto es que se deja 
querer. No le resulta difícil su actitud indiferente, quizás porque Calamatti no es atractivo [...] / Para 
demostrar su heterosexualidad, Paulos confiesa estar enamorado de una mujer casada [...] Se trata de 
un amor totalmente platónico, pero igualmente amenazado de castración [...] Paulos tendrá más tarde 
otro encuentro homosexual en su entrevista con Julio César, pero en esta ocasión sucumbe al 
atractivo de la figura varonil. Tiene que eliminarlo para salvarse de caer en la atracción de la 
transgresión. Al recordar que César ya está muerto y, por lo mismo no puede seducir a nadie, lo que 
mata es su propia tendencia a la homosexualidad no aceptada». 
135
 Recordemos que precisamente uno de los clásicos de la teoría de la metaficción es el libro de 
Linda Hutcheon Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980).  
Tercera parte 
Un juego de espejos 
150 
 
expresa así: ‹Aunque lleve en mí mi propio exilio, quiero 
mantener en él mi soledad. Soy yo el que no quiere amar... ¡Mis 
sueños conocen otra luz!›, Beaudelaire lo había asumido antes 
con el vértigo de la obviedad: ‹Joder es aspirar a entrar en otro, y 
el artista no sale nunca de sí mismo› »136  
Paulos repite «el tema de la inadecuación sexual y espiritual del personaje» que 
Spitzmesser considera una constante en la narrativa cunqueiriana: «Es notable que 
el sujeto cunqueiriano típico posea como característica innata la inadaptabilidad 
sexual que conlleva también la ‹impermeabilidad al amor [e] impenetrabilidad a la 
pasión› borgianas.» (SPITZMESSER 1995: 54)137. Refiriéndose a la escena del 
unicornio Spitzmesser considera las figuras que aparecen en el pasaje como 
«metonimias del falo y la sexualidad incontrolada, amenazadas por la presencia del 
padre que encarna la prohibición del deseo y la castración del hijo» (144). No 
quisiéramos hacer un análisis psicoanálitico de nuestro personaje,  pero el propio 
texto ofrece elementos claros que apenas precisan de interpretación, ya que es la 
voz paterna la que impide que en el sueño llegue a consumarse el acto
138
.   
 
Castradores y castrados 
La imagen de la castración es una constante en la narrativa cunqueiriana, en Cometa 
repite el significado de oponente a la capacidad imaginativa que hemos reconocido 
en otras novelas, en Sinbad podíamos leer: 
«A Sinbad no le gusta nada que suban a la tertulia los 
compradores persas de cueros y sebo, que le huelen mal, y no 
saben hablar de otra cosa que del arte de la castración, que 
siguen por Avicena, y de que bajó la ley de la moneda, y de 
mujeres, y no creen nada de lo que se cuenta, y están entre ellos 
haciendo higas a escondidas al que relata, y si sale una historia 
de un viaje por mar, escupen en la mano y dicen que una vez que 
fueron en una nao vomitaron» (Sinbad:  26, el subrayado es 
nuestro) 
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 En Orestes (40) la castidad y el sueño consiguen incluso vencer el poder devastador del tiempo, 
podemos leer: «Los eruditos en islas de la eterna juventud, o Floridas, coinciden en que tanto como 
la virtud del agua de la fuente de Juvencia, es necesario para la perpetua primavera corporal que el 
humano abandone todo apetito sensual y se dedique a perfeccionar un único sueño, que lo habitará 
todo». 
137
 Contrasta con su lectura la de Concepción Sanfiz, aun considerando que la crítica sólo se ocupa 
de Ulises, Orestes y Fanto, y que habría que tener en cuenta la realización del tema en cada texto, 
creemos que no refleja la conflictividad del erotismo en las novelas cunqueirianas: «El sexo es para 
Cunqueiro una manifestación propia de la naturaleza humana, sin connotaciones negativas. No hay 
en sus novelas una sexualidad ‹oscura› o atormentada, [...] sino alegre y espontánea» (SANFIZ 
FERNÁNDEZ 2000: 157). Sin embargo, en su análisis del amor y del erotismo que incluye en su 
estudio (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 94-171) encontramos muchas afirmaciones acertadas, que 
reflejan la singularidad de cada una de las tres novelas que constituyen su corpus, elminaríamos, eso 
sí el «sin connotaciones negativas» (169), aspecto en el que la comparatista señala la divergencia con 
respecto al tratamiento del tema por parte de Calvino. 
138
 Doval Liz (1986) privilegia la lectura psicoanalítica de la novela. 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
151 
 
González Millán considera a los capadores: «personaxes cunha capacidade 
imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como tales, exemplifican o 
modelo de antinarratario» (1991a: 97). Se extiende más el crítico cunqueiriano 
(1991a: 50) refiriéndose a Sinbad, y en concreto a ese fragmento que hemos 
reproducido más arriba:  
«para Sinbad os compradores persas representan un antídoto 
contra o poder de encantamento do seu acto narrativo. A 
descrición que deles se dá insiste nos eixes temáticos que 
Cunqueiro, ao longo de toda a súa narrativa, identifica cunha 
actitude antiimaxinativa e anticreativa: son, en primeiro lugar, 
personaxes relacionados co comercio e co diñeiro; ‹non saben 
senón falar da arte da capadura›, oficio que contén unha clara 
connotación negativa doutra orde: esterilización imaxinativa (En 
El año del cometa aparece tamén a imaxe do ‹castrador› con 
connotacións semellantes) pero sobre todo, ‹non crén nada do que 
se conta› e mófanse do narrador, rasgos fundamentais do 
antinarratario [...] Os mariñeiros, polo contrario, personifican a 
imaxe do receptor ideal que Cunqueiro textualiza insistentemente 
nas súas novelas» 
Claro que generalizar puede resultar arriesgado, hay ocasiones en las que no parece 
conveniente actualizar esas connotaciones, en Merlín aparece un «príncipe capador» 
(85) que no podemos asimilar a los mercaderes de Sinbad
139
, pero en general 
podemos afirmar el significado negativo de esos personajes, presentes igualmente 
en Cometa.  
 
Se habla de castración desde una de las primeras ocasiones en que Paulos ejerce de 
soñador. El todavía niño convierte en «princesse de Caraman-Chimay» (54) a la 
mujer del capador, a la que conoce de las audiencias de Fagildo. Es la primera 
mujer con la que Paulos sueña un amor: « ¡Qué hermosa era, y cuánto lo amaba! 
Pero no les permitía acercarse el capador» (55). Durante dos páginas el capador y su 
mujer ocupan el centro de la narración estrechamente relacionados con la 
imaginación del joven, que comienza a desarrollarse, y con otros elementos axiales 
de la novela, como la figura de Julio César: 
«- ¿Quién capó caballos cuando pasó Julio César? ¡Un abuelo 
mío! ¿Quién capó todo el vacuno de los carolingios? ¡Un abuelo 
mío! [...] Pues quiero un hijo que siga en el oficio. ¡Los 
Bernaldinos! ¡Célebres desde Julio César! ¡Ni un fallo!» (55) 
El capador tiene a su lado a su bella esposa, y, según Fagildo «primero tendría dos 
niñas, y que después, Dios diría» (55), la incapacidad que reparte su oficio parece 
transmitírsela a Paulos, cuyo primer amor soñado no lo abandona, habla de la 
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 «el señor Rufás va para loco de Conjo, y la conveniencia que hay en curarlo es grande, que es el 
único que entre todos los arábigos reyes sabe volar en la alfombra mágica y cuándo se capan los 
camellos de guerra, y es costumbre que pase estos secretos de la ciencia a la hora de la muerte a su 
hijo más joven, y si le viene la locura completa, seguro es que se le irá el saber de tal viajar y 
también el de la castración» (Merlín: 80). 
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«princesse Caraman-Chimay» al signor Calamatti, quien relaciona la castración con 
su pupilo: 
 
«- ¿Existe esa mujer? 
Paulos se ruborizó. Le habían venido a la memoria las grandes 
damas de París, la joven mujer del capador, con la que tanto 
había soñado, con aquel andar pasito, la cabeza baja... Le añadía 
ahora al recuerdo de la mujer unas miradas a hurtadillas, una 
sonrisa que apenas osaba asomar. 
-Sí. 
- ¿Puedo saber su nombre? 
Paulos bajó la cabeza, y dijo con voz que a él mismo le sonó 
extrañamente apasionada: 
-Madame la princesse de Caraman-Chimay. 
-¿Casada? 
-Sí. 
-¿El marido? 
-Se distrae capando animales, cerdos, caballos, gatos. 
- ¡A tu edad sería terrible! Si te pescase niño de siete u ocho años, 
te podrías ganar muy bien la vida [...]» (61, el subrayado es 
nuestro) 
 
Nos interesaba incluir la cita por extenso para mostrar de qué manera el joven 
Paulos comienza a fabular, llevando a la práctica la técnica que consiste en unir 
experiencia, transmutada eso sí por la memoria, e imaginación. Nos interesa 
igualmente el desdoblamiento de Paulos, visible en ese: «con voz que a él mismo le 
sonó extrañamente apasionada», típico de un personaje que no hace a lo largo de la 
novela más que observarse y medir sus gestos, sus palabras. Todo ello se sobrepone 
a ese supuesto amor platónico juvenil. Todo queda en el mundo de los sueños, y ni 
siquiera en éstos el protagonista, como ya hemos visto, conseguirá unirse con otro 
ser. Podríamos pensar que, en efecto, Paulos ha sido castrado por el capador. De 
«hombre castrado» lo califica Ana María Spitzmesser (1995: 144) tras indagar en el 
significado de la escena del unicornio y en la incapacidad del personaje para la 
transgresión: 
«el héroe siente alivio al recobrar su condición humana [tras su 
‹transformación› en unicornio]. La represión es lo familiar. Una 
vez que el hombre aprende a vivir con ella, la desaparición del 
tabú inspira temor y desagrado. Por eso, aunque Paulos toca su 
frente, buscando instintivamente el cuerno-falo, se tranquiliza al 
ver que ha desaparecido. Ya no posee el falo, ya puede adoptar la 
existencia pacífica del hombre castrado, obediente al padre» 
En Cometa, la imagen de la castración reivindica todo su significado negativo al 
aparecer en estrecha relación con el protagonista, el personaje de Cunqueiro que 
menos puede obviar el tema del sexo. Como otros personajes de otras novelas, lo 
intentará, y aquí es donde podemos referirnos a la verdadera castración que recorre 
los textos, ya no la de los castradores sino la de los castrados, muchos son los que 
tienen dificultades para establecer una relación afectiva o sexual, aunque en alguna 
novela la castración no es simbólica, Lino, el «tiple vaticano, muy bien castrado» 
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(Orestes: 51), que regenta el burdel de la Malena, es un capado que «sabía de 
cuentas» y posee habilidades que lo emparentan con los personajes positivamente 
valorizados por la narrativa cunqueiriana: «cantaba con mucho sentimiento los 
cuplés de moda» (52) y, sobre todo, es «algo novelero» y amigo de escuchar 
historias (52)
140
.  
 
Otros personajes no han sufrido físicamente esa castración, pero la imagen los 
acecha. El signor Calamatti reconoce su incapacidad amatoria y sufre de lo que 
considera una grave carencia:  
 
«-¡Esto no te lo enseñarán en el Colegio Sforza! ¡Ah, el amor! 
Ese cálido vaho, esa boca fresca que se acerca... ¡Contente, ‹cuore 
mio›! […] 
El signor Calamatti sudaba, se limpiaba el rostro con un pañuelo, 
pedía a gritos un sorbete de lima al ayuda de cámara, se 
derrumbaba en el sillón. 
-¡Me muero sin saber lo que es amor! ¡Todo esto es teatro!» 
(60)
141
 
 
Es esa falta de amor la que parece determinar su predilección por el fragmento de 
La Cartuja de Parma que recitan, él primero, Paulos a continuación, y que actúa 
como modelo a seguir por el personaje: «Elle croira que je manque d’amour pour 
elle, tandis que c’est l’amour qui manque en moi» (60). Paulos sublima esa 
necesidad a través de sus historias, pero acabará por imponerse la insatisfacción, 
haciéndose visible en sus sueños y mostrando en última instancia la incapacidad del 
personaje para conseguir una verdadera comunicación con sus semejantes. Lo que 
le queda es la soledad. Incapaz de simpatizar con su entorno se vuelca sobre sí 
mismo y el texto lo hace con él. Las introspecciones del personaje toman cuerpo en 
la novela con la colaboración del narrador extradiegético, y con un efecto de 
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 En 1978 el autor publica un artículo titulado precisamente «Capados» (CUNQUEIRO 1996: 155-
157): «Aún conservo una libreta de por allá los años cincuenta, en la que iba anotando nombre y 
circunstancias de capados, encontrados al azar de las cotidianas lecturas» (155), en el artículo se 
refiere a Pedro Abelardo y Dominicus «porque ambos fueron pedagogos, penenes a domicilio» 
(157), el primero aparece repetidamente en las páginas cunqueirianas, se trata en ambos casos de 
capados por intentar vivir su amor o su deseo sexual, lejos de capados simbólicos, como la mayoría 
de los personajes de las novelas. 
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 En Orestes aparece también el motivo del personaje que sufre por no conocer el amor, el que se 
queja es el rey que visita a doña Inés: «Me casaron de siete con una de diecinueve que tenía capital 
[...] Cuando se murió, me di cuenta de que nunca supiera lo que es el amor [...] ¡Yo no quiero 
morirme sin saber lo que es amor! ¡Di en este tópico! Lo primero de todo es ponerme en dialogante 
de amor, aprender a suspirar» (214), e insiste: « ¡Los años pasan, capitán! ¡No quiero morirme sin 
saber lo que es amor» (217). Precisamente en Orestes se halla la gran enamorada del amor de la 
literatura cunqueiriana, doña Inés, la protagonista de A noite vai como un río, quien dice al capitán: « 
¡Nadie debería morir sin saber lo que es amor, capitán!», pero tampoco ella conseguirá establecer 
una relación satisfactoria. El personaje, muy parecido y muy diferente a Paulos, vive en el mundo de 
sus ensoñaciones, sedienta de afecto, será igualmente incapaz de comunicar con los que la rodean. 
Especialmente significativas son estas palabras de doña Inés: « ¿Cabe amor en las letras de un libro? 
¡Vete! ¡Mentira todo! ¡Palabras escritas! ¡Por el libro!» (220), nos recuerdan al «todo esto es teatro» 
de Calamatti. De nuevo la ambigüedad del texto cunqueiriano, si la literatura une en Cometa a los 
amantes, podemos decir que es también en gran medida responsable de su separación, al preferir 
finalmente Paulos su sueño a María. 
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realidad que no hace más que incrementar el patetismo de un personaje que sólo 
puede comunicarse consigo mismo. 
 
Se van pues dibujando las líneas del fracaso del astrólogo. El tema de la castración, 
aunque sea simbólica, está en relación directa con su alienación y con su soledad. 
Vemos en este aspecto nuevas razones que justifican la sanción que recibe Paulos, 
incapaz de salir de los límites de su mente y de su cuerpo.  
 
Por todo ello, además de como imagen del creador, resulta muy tentadora la 
posibilidad de interpretar a Paulos como imagen del texto, de un texto 
excesivamente autorreflexivo que se caracteriza por su obsesiva autorreferencia, 
lectura que se ve reforzada por la omnipresencia del joven en la novela, se apodera 
de ella hasta el punto de que podamos decir que los dos no son más que uno. No 
deja de ser significativo que ello suceda en el momento en el que la novela española 
se planteaba los riesgos de esa excesiva autorreferencialidad.  
 
 
2.4. Desdoblamiento 
 
El espejo aparece como la imagen de un desdoblamiento que será constante a lo 
largo de la novela. La primera y única descripción del personaje, o lo más parecido 
a una descripción, nos es ofrecida desde su perspectiva al contemplar su reflejo: 
«Paulos seguía mirándose en el espejo, el alargado y pálido 
rostro, la boca gordezuela, las largas pestañas, los ojos negros, el 
largo pelo dejando ver la oreja derecha, y por el lado izquierdo 
cayéndole hasta los hombros.» (60) 
Un poco más arriba, se nos advierte de que no es Paulos quien está ante el espejo, 
asistimos a una verdadera transformación, que lleva al propio narrador 
extradiegético a confundirse: «Era Fabrice quien hablaba, quien pensaba, quien 
sufría [...] Y el signor Calamatti le apretaba la mano a Fabrizio, digo a Paulos, un 
apretón que era a la vez una caricia estremecida» (60). El motivo se relaciona con la 
inestabilidad del protagonista, del que nunca sabemos  qué siente o qué finge. 
También ante el espejo se convierte en unicornio: «Cuando Paulos metió su cabeza 
en la del unicornio, veía. Veía a Melusina, la sala, el regazo de la virgen, la 
distancia, su propia cabeza cérvida en el espejo» (155). Poco después sin embargo 
el mismo objeto sirve para tranquilizarlo: 
«Corrió a mirarse en el espejo. No, no era unicorne. El pelo 
peinado hacia atrás, aparecía la comba y despejada frente. ¡Fuera 
no más que un gesto instintivo, que le quedara de su casi 
instantánea, pasada condición de unicornio!» (157) 
Toda la escena del unicornio se desarrolla bajo el signo del espejo (recordemos que 
el astrólogo, para entrevistarse con Melusina sienta a ésta «debajo del espejo, en 
unos cojines» (151) ), que se convierte así en el mejor símbolo del desdoblamiento 
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que tanta importancia tiene en la novela: de personalidades, de espacios, de 
tiempos
142
.  
 
Ángeles Encinar señala uno de los rasgos del personaje de la novela actual: «La 
desintegración del yo es un fenómeno recurrente que se manifiesta mediante la 
división esquizofrénica de la personalidad, o la duplicación o multiplicación de los 
personajes» (ENCINAR 1990: 39). Es innegable la importancia de la desintegración 
del yo del astrólogo (PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 17), una división 
esquizofrénica que viene anunciada desde la duplicación de los prólogos y que se 
hace explícita en varios momentos de la novela
143
. A través de esa desintegración se 
pone en evidencia un autocuestionamiento que Morán Fraga (1990: 86, nota a pie 
de página) observa ya desde Sinbad, aunque «será o expoente ou elemento básico 
nos romances posteriores, nomeadamente Fanto... e El año del cometa», en esta 
última novela reconoce el crítico gallego «um verdadeiro estudo psicológico do 
protagonista Paulos Expectante». Al final de «La ciudad y los viajes» el 
desdoblamiento es tan evidente que el personaje se convierte en «espectador de sí 
mismo»: 
 
«Se oía declamar, veía cómo secaba la sangre en el suelo, se 
asomaba por la puerta del Purgatorio, salía por la otra puerta 
mientras Arnau volvía lentamente ‹al fuoco che lo afina›. Paulos 
no tenía bastantes huesos en la mente y en el alma para sostener la 
realidad personal de Paulos, y era en la acción, en la situación 
imaginada, donde se encontraba a sí mismo, si era preciso 
heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso muerto.» (82-83) 
 
«¡Las señales! Paulos corría detrás de sí en busca de las señales 
de la influencia del cometa, de aquellas que imaginaba y que le 
permitían predecir horas terribles para la ciudad.» (120) 
 
«Paulos mismo, muchas veces, tenía dentro de sí mismo un 
soñador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor de sus 
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 El espejo, cuyas connotaciones metaficcionales son evidentes, es una figura recurrente en la 
novela cunqueiriana, ya nos hemos referido a un espejo de Merlín, en esa novela la cantidad de 
espejos es abrumadora, pero tal vez la mejor clave nos la dé una frase en la que el espejo se utiliza 
como comparación: «todo era como un engaño que se hiciera con espejo» (Merlín: 34), recordemos 
que «engaño», «mentiras» son en ocasiones sinónimo de sueño, y que puede resultar difícil 
distinguir si se trata de «un espejismo, o un sueño» (Orestes: 49). No podemos pasar por alto que el 
único espejo que figura en los títulos de los capítulos es «El espejo del moro», lo trae Alsir, quien 
dará a Felipe la «Novela del Pedo del Diablo» que éste incluirá en su relato. En Orestes, los espejos 
en los que Ifigenia refleja su sueño (39-40), parecen contribuir a mantenerla en una eterna juventud. 
En Fanto los personajes pasan «a través de un espejo» (58), se trata de la primera fuga del 
condottiero. El espejo, pues, conecta con otras realidades, con los sueños. En ocasiones, como en 
Cometa, en la que las implicaciones identitarias son tan evidentes, esa experiencia puede resultar 
desgarradora.    
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 Esa inestabilidad del yo parece ser algo inherente a la concepción cunqueiriana del hombre. 
Resultan interesantes las declaraciones del autor a propósito de una obra que se quedó en proyecto: 
«Tengo ya terminada una obra de teatro, que probablemente se estrenará en Madrid en septiembre. 
Ando trabajando ahora en otra pieza sobre Alfonso VI. Es un estudio sobre todos los Alfonsos VI 
que formaba Alfonso VI. Todos los hombres tenemos varios ‹yoes› dentro de nosotros mismos, que 
reaccionan de diferente manera ante una situación» (en NICOLÁS: 140-141). 
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imaginaciones. No, no era un demoníaco negador. El duelo se 
entablaba entre una creación y otra creación.» (204) 
 
Las otras citas muestran que el desdoblamiento no es episódico, reaparece a lo largo 
de la novela y no hace sino agravarse. La reflexión que supone ese cuestionamiento 
nos lleva a considerar la interpretación de Cristina de la Torre, para quien (1988: 
22): «La búsqueda de la propia identidad es el tema fundamental de la obra 
cunqueiriana»
144
, en este caso esa búsqueda adquiere un claro contenido 
metaficcional. Desde muy pronto se hace evidente la rentabilidad creativa de la 
división interna que culminará en la imagen de los soñadores contrarios, llegado el 
momento las estrategias narrativas utilizadas nos permiten asistir a un diálogo entre 
éstos: 
 
«-Muerto está, relincha el caballo, salen de la taberna unos 
bebedores de sábado con linternas... 
Paulos transigía. 
-Sería un asesino a sueldo de los barones de Caleta Gattinara, 
hermanos de doña Fiammetta, todos tuertos...» (204) 
 
Es evidente que el enfrentamiento contribuye al fin a la creación de historias. El 
desdoblamiento parece aceptado por el personaje a partir de una concepción 
integradora que contempla la creatividad aneja a la escisión, pero el miedo a la 
dispersión persiste: 
«Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor 
más desgarrado y cruel, con humor negro, terminaba 
concertándose en un punto, aquel que correspondía a sus apetitos, 
que era uno solo, el apetito de Paulos, y por ende su veracidad 
humana. Lo peor sería encontrarse con un soñador lejano, que 
manejase invenciones contrarias, que tomasen cuerpo frente a las 
suyas, con terceras personas que desconocía, y otros intereses.» 
(205, el subrayado es nuestro) 
En otras ocasiones el narrador extradiegético muestra, desde la perspectiva del 
personaje, las elucubraciones de éste, las señales de dialogismo son claras, pero el 
desdoblamiento no es tan violento:  
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 Sorprende, sin embargo, que la autora no contemple el sufrimiento que ésta conlleva: «El común 
denominador de los personajes de Cunqueiro es la búsqueda de la identidad de un modo no 
exclusivo sino totalizante una vez más. Aspiran ellos no a realizarse difierenciándose de los demás 
hombres sino, muy por el contrario, haciendo suyas las características ajenas como medio de 
enriquecimiento. No se trata sólo de ser uno mismo plenamente, sino de ser todos los que somos, 
fuimos, seremos, y ser todos los demás a un tiempo», parece anunciarse una plenitud lejos del 
conflicto importante que hallamos en algunas novelas, insiste Cristina de la Torre: «los personajes 
cunqueirianos anhelan hacerse otros, diversificándose sin perder un ápice de su individualidad», 
veremos a continuación que no será tan sencillo. Pero las reflexiones de la crítica cunqueiriana son 
interesantes para iluminar algunos fragmentos de Cometa, así la permanencia de todos los que hemos 
sido explica que «en la calavera del perro persista algo del cachorro», se refiere, claro, a la calavera 
de Mistral que Paulos encuentra en la ermita y a la transformación del cadáver en el primer prólogo: 
«El ansia de trascender los propios límites es fundamental para el proceso.[...] Esta cualidad es aún 
más evidente en el variable cadáver de Paulos que se torna uno distinto, de todos los que quiso ser, 
cada vez que lo destapan para identificarlo» (TORRE 1988: 53-54). 
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«Lo único que tenía de particular aquel cadáver [el de Asad 
Tirónida] era que en el brazo derecho, en el codo, tenía una 
segunda mano, una mano infantil. Pero Paulos tenía que dar otras 
señas de Asad, tenía que hacerlo alto, ancho de hombros, la nariz 
aguileña de los ‹condottiere› » (229). 
Por las citas que acabamos de incluir, apreciamos que este motivo está presente en 
nuestro texto desde el comienzo, pero se convierte en una preocupación acuciante 
para el protagonista a medida que avanza la historia. Paulos comparte las 
inquietudes identitarias de los otros protagonistas de las novelas cunqueirianas, pero 
ahora se tiñen de un significado metaliterario todavía más evidente. El astrólogo 
acepta la rentabilidad de una escisión que ayuda a la creación de mundos soñados, 
pero teme al mismo tiempo el aislamiento que acompaña al soñador.  
 
El desdoblamiento del personaje permite su aparición en un nivel diegético inferior. 
Ya nos hemos referido al estudiar la voz narrativa a la importancia del nivel 
pseudodiegético, gracias al cual tenemos la impresión de acceder a los sueños del 
protagonista con una extraordinaria sensación de inmediatez, y a través de la voz 
del narrador extradiegético. En esos momentos, Paulos se convierte en uno de sus 
propios personajes, y dialoga de igual a igual con las otras criaturas por él creadas: 
conversa con David, visita a Arturo en Camelot, corre a buscar la ayuda de míster 
Grig.  
 
La siguiente cita muestra un ejemplo de uno de los desdoblamientos del astrólogo 
lucernés, constantes a lo largo de las dos últimas partes: 
«Un intérprete explicaba que el perro, pese a estar muerto, como 
lo probaba el que parte de él fuese ya esqueleto, por amor de 
Paulos había continuado el viaje, a dar la noticia de David a la 
ciudad. Metían al perro en el frigorífico, para que se conservase 
sin más deterioro hasta la llegada de Paulos. El intérprete era el 
propio Paulos, de pie junto al mapamundo» (179) 
Uno de los personajes de Paulos sufre igualmente de esa escisión interna, el propio 
texto establece el paralelismo entre ambos: 
«Por las mañanas, al despertar, que lo tenía muy malo [...] el rey 
intentaba quitarse del magín los puentes, que el sueño de ellos le 
cargaba más aparente y recio en las madrugadas, pero no podía. 
Como si fuesen dos Asad II, el uno soñando con puentes, y el otro 
queriendo volver a violinistas y bailarinas. Los soñadores 
contrarios, tesis que a veces dilucidaba Paulos.» (211, el 
subrayado es nuestro) 
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La impresión de desdoblamiento se incrementa así con la técnica de la 
especularidad, que, estamos viendo a lo largo de todo nuestro trabajo, contribuye a 
convertir esta última novela en un concentrado de autorreflexividad
145
. 
 
Fanto 
De todos los protagonistas cunqueirianos tal vez sea Fanto el que, junto con Paulos, 
más sufra de la escisión de su personalidad. Antonio Gil señala cierta conexión 
entre ambos personajes, el crítico y teórico incluye esta reflexión mostrando la 
singularidad de Cometa dentro de la novelística cunqueiriana: 
«[...] no está protagonizado [Cometa] por ningún Merlín, Ulises, 
Sinbad u Orestes, sino por el personaje de Paulos, de quien no 
reconocemos ningún «ilustre homónimo», característica que 
comparte con los personajes del Sochantre y con el de Fanto 
Fantini, en el conjunto de la novelística del autor.» (GIL 
GONZÁLEZ 2001:162) 
También Fanto sufre una constante crisis de identidad, de la que es, como en el caso 
de Paulos, en parte responsable su tutor, el señor Capdevilla, un soñador, según el 
texto, que prepara auténticas representaciones, que nos recuerdan las que 
protagonizaba Paulos con Fagildo, aunque estas últimas quedaban en un ámbito 
privado: 
«Porque el signor Capdevilla era un soñador de aventuras y 
memorión de libros artúricos y amadiseos, y por si había ocasión 
de que el mozo Fanto Fantini della Gherardesca conociese en las 
posadas a una noble y rica dama, propicia al matrimonio, llevaban 
ensayado que cuando entrasen el patio de un mesón, se apearía 
primero de su ruano el anciano, quien quitándose el sombrero de 
viaje, de ala ancha, tendría la brida de ‹Artemisa›, mientras el 
mozo saltaba al suelo. La gente que estaba en el mesón, ya de 
almuerzo, ya para pasar la noche, salía a la puerta por ver quién 
llegaba, y cuando Capovilla veía que ya estaba presente todo el 
público, le hacía una seña a Fanto.»  ( Fanto: 31) 
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 Y la especularidad nos lleva de nuevo a la imagen del espejo. Ródenas de Moya (1998: 11) 
resume a la perfección las connotaciones metaficcionales de la misma al comienzo de su libro Los 
espejos del novelista: «El novelista cuenta lo que ve en un espejo, pero no sabemos ni qué ve ni 
cómo es ese espejo. Los espejos son muchedumbre y muestran sólo el orden de las cosas de quien 
los mira [...] Cuando la novela es un stendhaliano espejo paseado a lo largo del camino recoge, más 
que una tranche de vie, un pedazo de esa compleja abstracción hecha de objetos y relaciones 
conceptuales que hemos tramado para movernos. A eso tendemos a llamarlo realismo. A comienzos 
del siglo XX semejante espejo dejó de interesar a los artistas [...] En cada [espejo] se refractaba un 
universo distinto e inexorable y la exploración de sus recovecos y sótanos, de la subjetividad 
inmanente y su fragua de verdades [...] Pero quien juega a los espejos, si no se deslumbra o los hace 
añicos, acaba involucrado en algún laberinto especular [...] El escritor se ve capturado, y con él su 
quehacer, en el azogue y, autocomplaciente, cede al halago de hablar de sí mismo, de su escritura, de 
las argucias y astucias del oficio. La silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes 
pertenecía al camino o la pintura del personaje, y el espejo que es la propia novela acaba 
reflejándose»  
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Fanto es peor alumno que Paulos, el señor Capdevilla no consigue inculcar en su 
sobrino sus anhelos de ficción, incluimos ahora una cita cuya comparación con un 
fragmento de Cometa resulta especialmente significativo, sobre todo sabiendo que 
en Fanto la cita corresponde al tutor y en Cometa al pupilo, en los dos casos se trata 
de posibles planes para el futuro, en los que la imaginación desempeña un 
importante papel: 
 
«-Mira tú, Fanto amigo, como podíamos dar la vuelta a Italia y 
aun pasar a otras naciones, tú de caballero secreto, usando 
diversos nombres, y yo cobrando por contar tu historia, hijo en 
busca de su padre, rey sin corona, príncipe misterioso que acude a 
una cita donde la muerte acecha.» (Fanto: 33) 
 
«-Podíamos tener con nuestro dinero una cosa en cada país. 
-¿Por ejemplo? 
-En una jaula, un pájaro raro y que cantase, o unas botas en una 
taberna como la de Marcos. Yo llego de viaje, me lavo los pies, y 
me pongo las botas nuevas, secas, que las que traía puestas las he 
metido en los charcos del camino. Un pájaro en Sevilla, las botas 
en Irlanda, en Hungría unos pantalones nuevos, y así, variado. Tú 
podrías escribirle a los otros ermitaños pidiéndoles ayuda.» 
(Cometa: 53) 
 
Como Paulos, Fanto vive mal la división interna que produce el llevar esa vida de 
continuas fabulaciones: 
«¡Lanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del Imperante! 
Fanto despertaba sobresaltado, dejaba la cama, y se asomaba a la 
noche y a las estrellas, y a la viajera luna. No podía soñar a un 
tiempo los sueños de los tres hombres que estaban en él, y 
buscaba quedarse con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo 
lo que le impidiese avanzar hacia ese ser humano único, que tenía 
un nombre y unos deseos.» (Fanto: 34)
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Pero no creemos que se pueda afirmar, como hace Antonio Gil, que : 
«Paulos, a diferencia de Ulises, Orestes o Fanto, no acude a 
modelos de conducta reconocidamente librescos. Paulos reclama 
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 La cita sería mucho más amplia, no la reproducimos entera porque no podemos seguir 
extendiéndonos en mostrar estos paralelismos que nos parecen ya demostrados, pero este fragmento 
de Fanto, que ocupa las páginas 34-36, parece ser el precedente de las tan profusamente citadas 
páginas 80-84 de Cometa. Al oponer ambos textos vemos todo lo que de común y diferente existe 
entre los dos personajes, en ambas escenas está presente, además del desdoblamiento, la melancolía, 
incluso las dos terminan con referencia a un caballo, degradado por la narración: «[...] en el patio del 
mesón ‹Artemisia› contemplaba con sorpresa y melancolía al caballo del cavaliere, un castrado 
ruano colitrenzado, que osaba mirarla a los ojos y relinchar. Cada quisque sueña lo que puede» 
(Fanto: 36). «Paulos abrió las ventanas y esperó [...] el relincho de Aquiles. Esperó inútilmente. Los 
muchos años de sujeto de lámina le habían aplastado en demasía el pecho a Aquiles, y apenas podía 
acoger en sus pulmones ni la vigésima parte de lo que precisa un relincho inaugural de potro precoz. 
Fue una mala imitación, a escala humana, de un relincho hípico. Aquiles derramó una lágrima, y 
cabizbajo volvió a la lámina inglesa» (Cometa: 84).  
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para sí una identidad verdadera, que no se oculte tras el 
fingimiento, ante diferentes públicos, de personalidades 
imaginarias y míticas.» (2001: 172) 
Acepta Antonio Gil que «se sigue acudiendo a la modelación paródica de la 
narración en torno a motivos intertextuales» (2001: 172, nota a pie de página). No 
conseguimos encontrar ahí un verdadero contraste con el condottiero. En los 
momentos en los que la crisis de Paulos es evidente asistimos a un desdoblamiento 
que nos recuerda los de Fanto. Tampoco creemos acertada la cita que escoge 
Antonio Gil para apoyar su interpretación: «-¡Me llamo Paulos y vivo en un país del 
Mediodía! Paulos nunca daba otro nombre que no fuese el suyo» (185), esta 
afirmación del narrador es claramente irónica, ya que antecede el relato de una 
aventura de Paulos en la que éste, resucitando la intertextualidad con el texto de 
Stendhal: 
 
«Antes de huir de los pasos que se avecinaban, dijo con la voz 
más estremecida que pudo, con la voz misma del signor Calamatti 
recitando a Fabrizio del Dongo: 
-¡Soy Beltenebros!» (187) 
 
La diferencia entre los dos personajes reside fundamentalmente en el significado 
metaficcional que acompaña al personaje de Paulos, o, más bien, en la complejidad 
del significado metaficcional del personaje de Paulos, que reúne y supera el del 
señor Capdevilla, de Fanto, de Botelus, y aun de otros personajes de la penúltima 
novela. Si el condottiero vive ese conflicto interno como puro desgarramiento 
estéril que impide el sugir de su propia personalidad, Paulos es consciente de que se 
trata al fin de una premisa de la creación. Por ello creemos que el comentario de 
Elena Quiroga a propósito del condottiero se aplica mejor al personaje de Paulos, 
Fanto es un actor, no un creador:  
«Fanto Fantini della Gherardesca es Fanto y es Lanzarote del 
Lago, y el Duque de Provenza y sobrino del Imperante. No los 
representa, los vive, le sobresaltan [...] El creador que se convierte 
en sus criaturas, que no las puede desgajar de sí mismo, que 
absorben y viven de él, en su encierro mental. ¿Álvaro nos está 
hablando de sí mismo?» (QUIROGA 1984: 97) 
Orestes 
No nos resistimos, al evocar a Fanto en razón de los problemas identitarios que 
comparte con Paulos, a introducir un recuerdo a un personaje cunqueiriano en el 
que se plantean cuestiones semejantes aunque con significativas diferencias: 
Orestes
147
. 
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 Nos referimos a estos tres personajes porque se trata de aquellos en los que esta cuestión se 
convierte en conflictiva, hemos de tener en cuenta sin embargo que: «El tránsito de un modo de ser a 
otro está en la biografía de todos los personajes de Cunqueiro; algunos inventan sus vidas sacándolas 
de su propia imaginación, pero la mayoría sustituye su propia realidad por las de otros con los que se 
identifican. Generalmente toman como punto de referencia modelos literarios: Sinbad se comporta al 
modo de los prósperos y audaces marineros que la tradición literaria nos dejó recorriendo los mares 
Tercera parte 
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El esperado Orestes, cuando al fin se persona en el texto, resulta ser otro personaje 
solitario. La «soledad vagabunda» (160) a la que lo obliga su misión, lo lleva a 
desear la compañía de los otros, imagina situaciones en las que no estaría tan solo: 
«Tendría, en primer lugar, la amistad del río, y la de las gentes de 
la ribera, pescadores y carpinteros. Un día señalado le traerían los 
tales peces de regalo, pan y vino, y le mostrarían sus mujeres y 
sus hijos, todos vestidos de fiesta. Con ellos iría a la isla, o la 
colina, un músico, un tocador de dulzaina y tamboril, o de gaita 
de pastor, y Orestes se vería obligado a hablarles paternal, a 
darles las gracias.» (160)
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La realidad es muy otra: «Orestes no tenía amigos. Le gustaría mucho tener 
amigos» (162). Por eso busca en su deambular el contacto con todos los que 
encuentra. Su capacidad imaginativa le ayuda a sobrellevar esa terrible soledad, 
pasa el tiempo inventando situaciones diferentes a la suya propia: «Tiene amigos a 
los que coger del brazo y hacerles confidencias. Tiene amigos que le dicen que son 
sus amigos, y chocan los vasos de vino y beben los dos demoradamente, y cuando 
posan los vasos en la mesa se sonríen» (162). Como el último protagonista 
cunqueiriano, el Atrida se muestra incapaz de establecer relaciones humanas 
satisfactorias que alivien su terrible soledad. 
 
En el caso de Orestes también está presente el cambio de personalidad, el no ser uno 
mismo, aunque este tema tome ahora una dirección muy diferente a la de Fanto y 
Cometa. Orestes querría no ser Orestes. Fanto quiere ser Fanto y sólo Fanto. Paulos 
teme, y disfruta, sus continuos desdoblamientos. El hijo de Agamenón comienza 
aceptando  cumplir su destino, pero no tiene prisa por llegar: 
«Orestes vacilaba entre emprender el viaje hacia su ciudad por 
tierra firme o por mar. En cualquiera de los dos casos pensaba 
tomar el camino muy lejos, en el lugar más distante y adonde no 
hubiese llegado la noticia de la tragedia. Podría así inventarse más 
fácilmente nombres y patrias, motivos del viaje, que podían ser 
búsquedas de cosas extraordinarias, y corriéndose la noticia de 
que viajaba con tal fin un joven caballero, nadie sospecharía que 
fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya era otro joven caballero, 
de otra patria, con otro motivo.» (165) 
                                                                                                                                        
de Oriente; el joven Ulises juega a fingirse famosos héroes de ficción cada vez que habla ante un 
auditorio» (CRIADO MARTÍNEZ 2004: 113). Para Ninfa Criado, Cunqueiro resuelve esta cuestión 
de modo dramático, según la autora se halla en su obra «como tema trágico la conciencia de la 
propia falta de unidad interior. Su novela presenta la disociación de una personalidad en varias 
facetas, y para permitir al lector el acceso al interior del conflicto, a la oposición del ser y el parecer 
[...] no acude [...] a recursos puramente narrativos, sino, como en el teatro, al testimonio hablado de 
los personajes en acción» (CRIADO MARTÍNEZ 2004: 118) 
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 Sueños de socialización que recuerdan a los de Paulos a su vuelta a la ciudad, ya hemos citado 
este fragmento, pero nos interesa contrastarlo directamente con el que acabamos de citar: «A Paulos 
se le ocurría avisar a todas las mujeres a las que Fagildo les había profetizado un hijo, y si niño o 
niña, y conocer a todos. Se tratarían como parientes, se visitarían, se harían regalos, casarían entre 
ellos» (59). 
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Y sin embargo no se atreve a contradecir su destino. En una de sus paradas se hace 
amigo de un tirano, pero «No quiso quedarse allí, al servicio del tirano, aunque éste 
le ofrecía cambiarle el nombre» (179). Debe respetar su papel, teme, además, 
defraudar las expectativas, y en eso reconocemos a Paulos, pendiente siempre, de 
las reacciones de los demás: 
«Podría haber quedado si, contrariando a Electra, no hubiese 
dicho que viajaba a Micenas a cumplir con la obligación de una 
venganza. Pero habiéndolo dicho, todos los que lo habían oído 
estarían pendientes de él, del día de su marcha, y si se retrasaba 
en partir comenzarían las murmuraciones.» (179) 
Ésa es la tragedia de Orestes, Hamlet irresoluto, no se atreve a rebelarse contra su 
personaje, pero tampoco a vivirlo. Su periplo es absurdo y estéril. Resulta sin 
embargo interesante contrastar al personaje que conocemos en la tercera parte de la 
novela con la imagen del personaje que planea por el reino de Egisto. Orestes es allí 
el cometa, que todos esperan, tal vez Paulos le envidiaría la talla que tiene para la 
gente de Micenas; ausente, Orestes decide de alguna manera el destino de todos los 
pobladores del reino, que viven esperando. El pobre Orestes, que al fin conocemos 
solo, triste, incapaz de asumir su responsabilidad, así como también incapaz de huir 
de ella, tiene sin saberlo el control sobre todo Micenas, lo que sería el deseo mayor 
de Paulos. 
 
 
2.5. Destrucción creativa 
 
La intención de Paulos es clara: el control. Ana María Spitzmesser (1995: 132) se 
refiere a este tema: 
«el protagonista comprende, en una dramática anagnórisis, que el 
conocimiento es un arma de la sociedad represiva para mejor 
dominar y controlar al pueblo y que el ser un ‹héroe del 
conocimiento› no significa nada si no viene acompañado por el 
aspecto práctico del ser ‹héroe de la libertad›. Como Paulos acaba 
comprendiendo a su costa, lo cognoscitivo es inoperante a menos 
que se traduzca en praxis» 
Paulos acaba siendo consciente de lo que se presenta, en efecto, como una 
incapacidad por su parte, pero ello no hace sino poner todavía más en evidencia su 
deseo de «dominar y controlar al pueblo», al que tiene en vilo con el asunto del 
cometa, que pretende manejar a su antojo. En dos oportunidades se nos dice qué 
quiere realmente el personaje: destruir y controlar.  
 
Disentimos de la lectura de Pérez-Bustamante cuando ve una clara estructura 
actancial que tiene como sujeto a Paulos «cuyo objeto es la transformación del 
mundo mediante y a la medida de sus sueños». El ayudante principal sería la 
imaginación del joven y el oponente principal el debilitamiento «hasta llegar a la 
ausencia de la imaginación, lo que se traduce en la destrucción de los sueños y, 
Tercera parte 
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finalmente, en la destrucción del sujeto»
 
(PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 230). El 
único objeto que podemos señalar como claramente deseado por el personaje es el 
deseo de control. Nos enfrentamos a un programa narrativo que muestra la 
ambición del personaje y del cual el programa del astrólogo es meramente 
subsidiario, lo que se pondrá en evidencia es su ensimismamiento narcisista, Paulos 
mima sin convencimiento la inquietud social del héroe. El programa principal no 
culminará con éxito al no conseguir el sujeto el saber necesario para ejercer el 
deseado control. 
 
En cualquier caso es evidente que Paulos se aplica su poder creador y construye su 
propio personaje, el astrólogo que se ha propuesto, como buen héroe, salvar a la 
ciudad. La conciencia, expresada por el proprio Paulos, de la farsa que ha levantado 
impide que nos identifiquemos con este programa, según la  continua oscilación 
entre consolidación-desintegración de la diégesis que González Millán (1991a, 
especialmente el capítulo «A fabulación desintegrada» 129-152)) señala como 
característica de la narrativa cunqueiriana, así se alternan los fragmentos que 
ofrecen la ilusión de un personaje integrado en una diégesis coherente con otros que 
desvelan su inconsistencia. 
 
Control y destrucción son dos premisas de la creación. Creemos que se ha dado 
demasiada importancia a la idea de destrucción en las novelas de Cunqueiro y 
especialmente en esta última, o más bien que se ha entendido mal. En ocasiones se 
le supone al autor un nihilismo que cuadra con la calificación de posmoderna de su 
narrativa o parte de ella.  Nada más lejano de las propuestas de su novelística.  
 
El mismo texto establece los paralelismos entre destrucción y creación, sobre todo 
en el enfrentamiento con el soñador contrario. Si Paulos destruye es para seguir 
creando, o para crear a partir de las ruinas. Desde muy temprano se establece una 
dependencia explícita entre los actos de destrucción y creación: 
 
«Mentía, porque lo inventado era más coherente con su imagen 
del mundo que lo real que destruía. Porque en el fondo, el más 
secreto impulso de Paulos era destruir. 
-¿Veis? ¡Las muñecas de la infanta Berita! Dentro, nada, serrín. 
Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma, y entonces 
levantaba una torre oscura en las cercanías de Milán.» (83, el 
subrayado es nuestro) 
 
Más adelante la idea de destrucción toma cuerpo en el soñador contrario: 
«Esto era posible mientras, en otro lugar, no hubiese otro soñador, 
ese soñador contrario que había imaginado más de una vez, cada 
uno moviendo las piezas de sus sueños como sobre el tablero las 
suyas los jugadores de ajedrez. Paulos mismo, muchas veces tenía 
dentro de sí mismo un soñador contrario, destructor de sus 
planes, entenebrecedor de sus imaginaciones. No, no era un 
demoníaco negador. El duelo se entablaba entre una creación y 
otra creación.» (202-203, el subrayado es nuestro) 
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El duelo es al fin fructífero,  y Paulos es consciente de ello, la inquietud que no lo 
abandona se debe más bien al ansia de control, permanente en el personaje y que le 
hace olvidar algo fundamental, la independencia de los mundos creados. Paulos 
sufre de no poder convencer a David y a los otros reyes de ayudarlo en su propósito. 
Sus criaturas cobran una independencia que irrita al creador: « ¡Otro como él, aquel 
David, rey de Jerusalén! ¿Cómo entrar en sus sueños, elegirlos, mezclarlos de 
manera que en ellos surgiera la visión casi sacra de la ayuda?» (175), es entonces 
cuando Paulos siente cómo disminuye su capacidad inventiva: «No lograba Paulos 
imaginar lo que impulsaría a David a tomar parte en la batalla» (175). Tal vez 
necesitaría que un Augusto Pérez le recordara: «yo no debo estar sometido a lo que 
llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen 
su lógica interna...» (UNAMUNO 1987: 280). También a don Miguel de Unamuno 
le irrita que su personaje se niegue a realizar su voluntad y proclame su 
independencia. El Cometa va más allá que la novela unamuniana y nos da la 
oportunidad de contemplar al creador sobrevivido por los entes que ha creado su 
imaginación.  
 
La ambigüedad cunqueiriana consigue mostrar la relación de filiación entre 
personaje y autor, y la superioridad del primero, que, consciente de su condición de 
criatura, es capaz de dar lecciones a su creador. El ejemplo más conseguido lo 
encontramos en míster Grig, el inglés de los puzzles reconoce a Paulos como 
creador: « ¡Ah, el poder de la imaginación, amigo Paulos, qué bien conozco el de la 
tuya, pues que me estás imaginando!» (227), pero será él quien tenga que 
tranquilizar a un Paulos que corre a pedirle ayuda en varias ocasiones
149
. 
 
Llegamos así al final de la novela, que ha sido desvirtuado por parte de la crítica 
que concentra su atención en el penúltimo párrafo
150
: 
«Inició la carrera, eso sí, pero a los tres pasos justos ya estaba 
muerto. No llegó a apoyar la mano en aquella piedra verde de la 
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 En La Saga/fuga de J.B., encontramos un caso similar y bien diferente, ya que para empezar se 
hallan simplificados los niveles diegéticos con respecto a Cometa. El creador torrentino, a diferencia 
del cunqueiriano, parece consciente de la lógica ficcional y de la independencia que ésta confiere a 
sus criaturas. En La Saga, cuando Jacinto Barallobre se rebela, el creador no puede más que aceptar 
la libertad del personaje. Recordemos que el autor pretende rectificar una escena para evitar la 
muerte de Clotilde. Los personajes representan la escena de nuevo, y de nuevo mata Jacinto a su 
hermana. Oigamos la discusión entre creador y personaje:  « ‹[...] Habrá que seguir tachando y 
reformando.›   ‹ Inútil. Me hagas como me hagas, siempre acabaré matándola [...] › » (TORRENTE 
BALLESTER 1973: 566). En Cometa la situación se da en un nivel diégetico inferior. Escribe Ana 
M. Dotras (1994: 180): «La conciencia artística, una de cuyas manifestaciones es la no disimulada 
presencia autorial en la obra, también puede hallarse en la autoconsciencia del personaje –que es una 
de las formas en que se proyecta la problemática en torno a las relaciones entre el escritor y su obra. 
Además, algunos de los problemas, como pueden ser, entre otros, la génesis, la creación o la relación 
del personaje con un determinado contexto en el que se haya inserto, forman parte de la 
tematización, dentro de la reflexión crítica y/o autocrítica, de los diferentes tipos de problemas que la 
creación literaria le plantea al escritor». 
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 «A novela conclúe, e significativamente toda a producción narrativa de Cunqueiro, cun 
comentario metatextual do narrador extradiexético que se fai finalmente co control absoluto do 
proceso narrativo e intenta impor a súa propia lectura da diéxese, silenciando outras posibles 
interpretacións suxeridas pola novela» (GONZÁLEZ-MILLÁN 1991a: 64), a continuación el crítico 
incluye la cita de la novela que reproducimos arriba. 
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paredilla que había contemplado un instante antes de la arrancada. 
Estaba muerto. Una de las razones de su muerte fueron los 
pantalones rojos que Julio César usaba en sus cuarteles de 
invierno.  Pantalones de extranjero! Otra de las razones, y quizá la 
principal y la primera, fue que había dejado de soñar. Que ya no 
soñaba, y entonces ya no era Paulos capaz de volar en el espacio 
en busca de tiempos y rostros idos o futuros, Paulos el soñador, 
sino un joven rico y ocioso, como cualquier otro, en una ciudad 
provinciana.» (237) 
Pero la novela no termina ahí: 
«Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los 
tres reyes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la 
higuera aparecían sorprendentemente jóvenes. Desde la ciudad 
venía volando una paloma mensajera, por ver si había llegado 
hasta el lugar de la muerte el lamento desesperado de María. Al 
pasar sobre las terrazas, había degollado los lirios tardíos y 
deshojado las rosas de otoño.» (237) 
La aventura de Paulos no termina en la nada, no es una aventura estéril, sino que 
proclama la permanencia de la ficción, por encima de cualquier contingencia. El 
creador muere, pero sus criaturas permanecen, lo sobreviven. Disentimos pues de 
afirmaciones como las de González-Millán (1991a: 149) cuando dice que «a 
reducción á nada é o destino último dos soños de Paulos», precisamente esos sueños 
persisten y resisten a la destrucción. Más tarde insiste el crítico en la idea: «O 
esgotamento do personaxe, e con el o do texto, é visible nos últimos momentos da 
novela. A imaxinación de Paulos só concibe a destrucción, unha destrucción que 
afecta á imaxinación mesma» (GONZÁLEZ-MILLÁN 1991a: 151). 
 
Si podemos admitir afirmaciones tales referidas al personaje en un nivel diegético, 
creemos que el nivel enunciativo desmiente esa lectura, algo que no parece 
contemplar el crítico cunqueiriano:  
«Tempo de ‹destrucción›, denominación que adquire un especial 
significado cando se constata que EAC é a última novela de 
Cunqueiro, e que toda a súa narrativa, dende os primeiros relatos, 
se proxecta cara á autodestrucción narrativa e textual.» 
(GONZÁLEZ-MILLÁN 1991a: 151)  
Nos acercamos en nuestra lectura a la de Pérez-Bustamante (1991a: 263): 
«En Cometa se produce la ulterior identificación de Eros y 
Tánatos: crear es destruir, el deseo de crear es un deseo de 
destruir, la creación es destructiva y la destrucción es creativa. 
[...] Seguimos dentro de un régimen conciliatorio de la 
imaginación, aunque cada vez menos optimista, más lúcido.»  
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Aunque Gil González (2006: 373) expresa de manera más precisa nuestra 
interpretación de este final: 
«en las últimas líneas del texto, e incluso aniquilado 
simbólicamente el soñador-autor-narrador cunqueiriano, 
permanecen en pie, recordando la triunfal inmanencia del 
universo tejido en las palabras de la ficción, los héroes soñados de 
la diégesis» 
Paulos paga con su muerte muchos errores, entre ellos el de haber sido demasiado 
soberbio y haber subestimado la independencia de los mundos de ficción por él 
creados, que se impondrá finalmente. Lo que es innegable es la evolución de un 
motivo ya presente en la narrativa cunqueiriana.  Habíamos visto que en la primera 
novela Merlín sacrificaba a su criatura en una afirmación de su superioridad, en 
Paulos tenemos el ejemplo contrario, la destrucción definitiva (y discutible) alcanza 
ahora sólo al creador
151
.  
 
Ahora que nos ocupamos del final de la novela nos interesa reproducir los 
comentarios que sobre el mismo realiza Martínez Torrón (1980: 99), para el crítico 
se trata de un final: 
«magnífico pero apresurado [...] En este final se evidencia una 
impresión que da la narrativa de Cunqueiro: como si de repente 
no supiera ya qué hacer con los personajes, con los que ya ha 
disfrutado bastante, o no fuera realmente capaz de matarlos o 
hacerlos desaparecer, y tiene que hacerlo de manera atropellada» 
Martínez Torrón (1980: 99) hace a continuación referencia a que este final «enlaza 
con el principio de forma circular. La narración podría aquí empezar de nuevo», el 
efecto de eterno retorno es favorecido por la estructura circular, y pese a la 
presencia de una figura de límite tan clara como la muerte no resulta el texto 
totalmente clausurado. Pero más que atropellado, creemos que el final de la novela 
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 Resulta llamativo que la crítica se haya obsesionado con la idea de destrucción que aparecería 
concentrada en Cometa. El propio Cunqueiro se refiere a este aspecto, al que reconoce una 
dimensión existencial, como una constante dentro de sus narraciones: «nestes libros, por exemplo, 
no Sinbad e en moitos outros libros meus, o final é a destrucción, a caída de todo. Sinbad vólvese 
cego, ten lagoas: non hai tal nave Venadita, non hai estaleiros en Basora, non hai nada, en fin, non 
hai nin sequera o mar. Pois é un pouco a preparación deste grande desengano final da vida que 
parece resumir tódalas vidas e que eu creo que dun xeito ou doutro, nun intre dado da súa existencia, 
todo home ten este momento no que cre que nada foi verdade e que o que el viviu foron momentos 
de soños e quixo salvarse por medio deles e ó final pois non hai nada. Por exemplo, no Romeo e 
Xulieta que eu meto en As crónicas do Sochantre, non sei se se lembran, estase a ler a carta de 
Romeo a Xulieta. Por fin, queda o papel alí e cando vai a rapaza resulta ser un papel do concello de 
Crozón e non había nin Romeo, nin memorias, nin lirios: non había nada, claro» (en NICOLÁS 
1994: 129). Aunque podríamos contradecirlo con sus propias palabras, sí que había algo, sí que 
queda algo, como en Cometa: «Todos terminan mal [...] en medio de un gran fracaso, y todos ellos 
tuvieron grandes sueños para bien pequeñas e inútiles acciones... Pero quedan los sueños [...], la 
imaginación, que no es esa potencia de error denunciada por Pascal y mirada con desconfianza por 
los racionalistas, sino el fermento necesario de todas las formas superiores de la actividad creadora» 
(en QUIROGA 1984: 107). 
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proporciona la impresión de ser arbitrario. Ya hemos visto que las técnicas de 
desrealización, y la confusión propiciada por el texto favorecen en algunos 
momentos la confusión entre los niveles diegéticos, ¿estamos en el mundo de 
Paulos o en el de los sueños de Paulos?, el desdoblamiento del personaje no hace 
más que aumentar la confusión. Sin duda hay razones para plantearse si no forma 
parte ese final de otro sueño más del astrólogo, si la narración se termina como 
también podría continuar, y de hecho continúa en los prólogos. Al final del segundo 
capítulo (230) vemos a Paulos curado por María, vuelto a la ciudad tras la aventura 
de la batalla, reproduciendo el esquema de las escenas de fabulación que ya 
conocemos entre ellos: 
 
«-¿No le tuviste miedo? –le preguntaba María, sentada a sus pies, 
curándole con agua desinfectante, y pintándole luego en ellos un 
pájaro con las alas abiertas en el vuelo, con tintura de yodo sobre 
unos arañazos en la rodilla izquierda. 
-Fue, María querida, que vino una flecha de través, y yo la golpeé 
con mi espada cuando venía camino de mi corazón, y la hice caer 
al suelo, pero no pude evitar que el alambre espinoso que sujetaba 
a popa las plumas me rozase la rodilla izquierda. 
María le hacía beber la leche recién ordenada, como todas las 
tardes, y se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado de las largas 
jornadas militares, se quedaba dormido en su sillón favorito. En el 
cráneo de ‹Mistral›, María había colocado unas camelias rojas»  
 
¿Es esta escena con María otra de sus fabulaciones?¿estamos leyendo desde el 
principio las invenciones de Paulos desde su sillón? ¿o desde el final de la primera 
parte de la novela? Imposible decidirse por una sola lectura, lo que convierte a cada 
una de ellas en una lectura válida. Antonio Gil González repasa esta inestabilidad en 
su capítulo « ¿Quién habla, quién canta?» (2001: 174-183):  
«En este capítulo [el de su encuentro con David] es donde llega a 
su punto culminante la referencialidad onírica de la narración. 
Paulos realiza todo su viaje sin salir de una ermita cercana a la 
ciudad en la que se refugia. Este espacio real irrumpe a cada paso 
en el de su fantasía, impidiendo la conformación de una 
referencialidad narrativa y coherente. Y aún podemos sospechar 
que incluso éste es un espacio imaginario, y que Paulos no ha 
salido ni siquiera de la habitación en la que se abandona a su 
fantasía
152
. Desde el mismo momento de su salida de la ciudad, 
empezamos a tener serias sobre lo fidedigno que es el narrador y 
la historia que nos relata» 
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 Ésta es la nota que incluye Antonio Gil González: «Como puede apreciarse en el siguiente 
fragmento, intercalado sin solución de continuidad en la narración de Paulos: ‹María le hacía beber 
la leche recién ordeñada, como todas las tardes, y se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado de las 
largas jornadas militares, se quedaba dormido en su sillón favorito› (30)» 
 3. Modelos de lector 
 
Martine Roux (2001) se refiere a la importancia que la representación de la lectura 
tiene en Merlín. En Cometa también se lee, en el primer prólogo el hombre muerto, 
en una de sus transmutaciones, aparece sosteniendo «un libro cerrado, en el que un 
puñal, la cruceta adornada con piedras preciosas, marcaba el lugar en que iba 
leyendo cuando durmió. O murió» (23), extraño comienzo, anuncio del tratamiento 
sutil y complejo que recibe la cuestión de la recepción literaria en esta novela, 
constituyendo un nuevo aspecto de la preocupación metaficcional que inunda el 
texto. La lectura de La Cartuja de Parma (60) se convierte en una verdadera 
representación. En otra ocasión el motivo de la lectura sirve para burla de vanidosos 
eruditos y está en directa relación con la muerte (es la segunda vez), se trata de una 
de las aventuras de Paulos un dragón, al que el pueblo entrega una joven ciega 
como presente para calmar su ira, ha de vérselas con: 
«un papel de dos varas cuadradas en el que estaban escritas las 
capitulaciones matrimoniales, y bienes separados, todo en la 
prosa misma de Justiniano. Y la bestia tenía que leer el 
documento de pe a pa. [...] La bestia, por demostrar que era culta 
helénica, se puso a leer el documento en voz alta, sacando en lo 
posible voz humana, y ceceando, que es moda en la Hélade desde 
que bajó, por el verano, una cantaora gaditana [...] Y cuando la 
bestia estaba en las que llaman cláusulas de estilo y citas de leges, 
apareció Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector 
se diese cuenta, ya le entraba el hierro en la boca por la K de un 
‹kyrie›, metiéndole la K dentro de la boca abierta al decirla,  y en 
llegándole la lanzada a las amígdalas, que las desgarró, sin más 
expiró la bestia. [...] La envolvieron en las capitulaciones 
matrimoniales, y después la enterraron» (77-78, el subrayado es 
nuestro) 
Podríamos decir que, más que leer, en Lucerna se ha leído mucho, hay continuas 
referencias a libros y a autores, que influyen en las actuaciones de los personajes: I 
promessi sposi (59), la Farsalia (90), Geórgicas (91), a Plinio el Viejo (100), etc. 
Partimos sin embargo ahora para nuestro estudio de una concepción más amplia de 
lectura, que nos permitirá describir los diferentes tipos de lector que se hallan 
representados en la novela. 
 
3.1. Lectura, lectores 
 
La crítica ya ha puesto en evidencia en otras ocasiones la posibilidad de comprender 
al protagonista de Cometa como imagen del autor, pero todavía no ha señalado que 
Paulos puede ser entendido igualmente como imagen del lector. La tematización de 
las estrategias narrativas en el nivel diegético hace que estén representados en la 
historia emisores pero también receptores de ficciones. Si hablamos de narradores 
intradiegéticos podemos decir que a cada narrador le corresponde un narratario 
intradiegético, hemos ido señalando algunos a lo largo de nuestro trabajo, en este 
apartado les dedicaremos una atención especial.  
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No parece muy descabellado considerar a esos receptores de historias como 
imágenes de lector. En su estudio sobre la función de «El curioso impertinente» en 
el marco de la inmortal novela cervantina, Georges Güntert (1993: 76) equipara 
metafóricamente «tres posibles actitudes frente a la verdad de la vida» a tres 
posibles actitudes frente a la literatura, creemos acertado el paralelismo que 
establece el cervantista suizo, y creemos también que es todavía más fácil establecer 
una ecuación similar en el caso de las novelas cunqueirianas, en las que los 
personajes se enfrentan en ocasiones a ficciones que se reivindican abiertamente 
como tal. 
 
La lectura literaria es una experiencia interpretativa, que combina a partes iguales 
adhesión y distancia a la ficción propuesta. No debemos olvidar los paralelismos 
existentes entre el juego y el pacto ficcional (nos hemos referido a ellos en las 
primeras páginas de este trabajo), los dos coinciden en la suspensión del 
descreimiento y en la aceptación de determinadas convenciones. Como dice 
Pozuelo Yvancos (1993: 145): «la palabra perro no muerde, pero el lector ríe, llora, 
siente miedo, realiza como experiencia propia las vicisitudes puestas en juego por el 
texto». En el mismo sentido afirma Georges Güntert (1993: 73) que es «la 
influencia de las pasiones la que ‹realifica› el acto intelectual de la lectura».  
 
A partir de estas premisas se dibujan dos modelos opuestos de lector: uno 
correspondería a un receptor hostil, que se niega a aceptar las reglas y a entrar en el 
juego, su grado de distancia con respecto a la ficción propuesta es máximo. 
Podemos hablar de anti-lector, para referirnos a ese caso en el que la adhesión 
resulta imposible.  
 
En el otro extremo estarían aquellos receptores cuya adhesión a la ficción, al texto, 
es tan incondicional que supone la ausencia del más mínimo distanciamiento. Este 
lector inocente no distingue entre su realidad y la realidad ficcional que le es 
propuesta, está como el primero alejado de todo sentido lúdico pero en este caso 
porque acepta la ficción como parte de su realidad referencial; los acontecimientos 
ficcionales lo afectan de la misma manera que aquellos que, por derecho propio, 
forman parte de ésta. 
 
Entre los dos extremos se situaría el lector ideal, que consigue el justo, y difícil 
equilibrio entre distancia e identificación, que acepta la naturaleza lúdica del hecho 
literario, que ríe, llora, siente miedo, como decía Pozuelo Yvancos, pero que sabe 
que la verdad de la literatura pertenece a otra realidad, que no coincide con su 
propia realidad referencial
153
.  
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 Georges Güntert  (1993: 15) distingue por su parte entre un «lector acrítico, identificado por 
completo con el mundo de la ficción» y «una lectura diferente que exija las aportaciones tanto de la 
reflexión crítica como del sentimiento partícipe». Carlos Javier García (1994: 22, nota a pie de 
página) señala que «es preciso distinguir al lector crédulo del que finge creer: el primero, absorbido 
por el texto, cree y acepta el mundo representado como real; el segundo, sabe que todo es ficción 
(realidad imaginada), pero finge creerlo». No está sin embargo muy claro en qué consiste la figura 
del lector incrédulo, parece que se correspondería con la del lector ideal, ya que coincide con sus 
pretensiones: «La lectura que me propongo realizar, se desarrolla en un proceso dialéctico: pasando 
de un nivel a otro (de la credulidad al fingimiento) establecerá una síntesis interpretativa», aunque al 
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Pasemos a ver cómo estos diferentes tipos de lector son representados en el texto 
cunqueiriano.  
 
Una escena de la novela nos parece especialmente interesante por ofrecernos una 
panoplia de diferentes actitudes en una similar situación comunicativa. Se trata del 
encuentro de Paulos, recién nombrado astrólogo oficial, con los padres de María. 
Como ya hemos tenido ocasión de señalar, en la conversación entre el astrólogo y 
su futura familia política se dibujan dos universos totalmente opuestos: si el mundo 
de los padres de María, representantes de un discurso mercantilista, se define por su 
relación con el dinero y en términos de apariencia, en el de Paulos, Romeo no 
necesita más de veintisiete palabras para enamorar a Julieta y una sonrisa «se queda 
en el aire, visible, iluminando» (104). Las reacciones de los interlocutores a las 
fantasías del astrólogo son de lo más variadas, y nos permiten establecer una lista de 
los participantes en esta escena, yendo de menos a más en el grado de adhesión 
podemos distinguir entre: 
 
1. Padre de María, rechazo. 
2. Madre de María, emoción. 
3. María, participación. 
4. Eudoxia, adhesión total. 
 
He aquí el final de la escena: 
 
«[...] María, como siempre que Paulos le contaba historias en las 
que entraba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, 
dejaba caer al suelo los zapatos de charol, se quitaba los 
calcetines, entregaba los pies desnudos a las manos de Paulos, 
quien había inventado que las princesas de Chipre recibían así a 
sus amantes, cuando regresaban de sus navegaciones a las 
Fortunatae Insulae. Y se besaron. 
-¡El éxtasis! –exclamó la voz emocionada de Eudoxia desde el 
pasillo. 
El padre de María puso sus dos manos sobre el mantelillo que 
tapaba la dote, y la madre se echó a llorar. 
Paulos tomó en sus brazos a María, y Eudoxia sostendría hasta el 
final de sus días que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la 
puerta, andando. La madre de María, resucitando en su corazón 
algún sueño de juventud, entremezclaba risas con su lloro. 
-¡Serán muy felices! –dijo al fin, más suspiro que voz. Y se 
desmayó. El padre recogía la dote en una caja de lata que había 
contenido la jalea de membrillo. 
                                                                                                                                        
insistir en que el «lector se resiste a ser absorbido por el texto» nos recuerda más al que hemos 
llamado anti-lector. En cualquier caso el teórico y crítico es consciente de que la «dialéctica entre la 
ilusión referencial y su cuestionamiento por la conciencia crítica es distintiva del discurso ficticio» 
(1994: 21). 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
171 
 
-¡No tendrá la desfachatez de pedir la dote después de esta 
broma!»
154
 (108) 
 
El padre de María mantiene una extrema distancia ante las fabulaciones a las que da 
vida Paulos, muy diferente es la actitud de la tía Eudoxia, quien llega a cambiar su 
percepción referencial llevada por las historias del astrólogo
155
. Ya en 1991 
González Millán se refería a los diferentes tipos de narratario que aparecen en las 
novelas cunqueirianas, creemos sin embargo, que su análisis no refleja la 
complejidad del fenómeno, el crítico cunqueiriano resume los modelos de 
narratarios a dos:  aquellos que a imagen de los capadores son  «personaxes cunha 
capacidade imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como tales, 
exemplifican o modelo de antinarratario» (GONZÁLEZ MILLÁN 1991a:  97), el 
modelo opuesto sería el del narratario ideal que encarnan, para el crítico, por 
supuesto María, pero también Melusina, la criadita de Paulos, para nosotros ejemplo 
perfecto de lector inocente, y la tía Eudoxia «personaxe imaxinativo e narratario 
ideal, como a súa sobriña María» (63).  
 
 
3.2. La obsesión de la inocencia 
 
El del receptor cuya identificación le lleva a confundir los planos de la realidad y la 
ficción es un motivo recurrente en la novela. Acabamos de referirnos a una escena 
que aún tarda en llegar, pero recordemos que ya desde la primera página se nos 
advierte del peligro de una adhesión excesiva. La identificación de la Joya, la 
prostituta cuya historia se cuenta en el primer prólogo, con la ficción teatral que 
contempla es total. Su ingenuidad es condenada en un primer momento, por el actor 
que deshace la ilusión de la ficción y muestra su enfado, pero el mismo actor parece 
valorar la sinceridad y emoción que acompañan su reacción, al regalarle la rosa 
antes de continuar la representación.  
 
Hemos utilizado con profusión la expresión «lector inocente», para referirnos a los 
destinatarios de las historias de Paulos que se caracterizan por su adhesión excesiva, 
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 No deja de resultar curioso que para un episodio tan onírico como el del vuelo de los amantes, 
Cunqueiro reivindique un origen autobiográfico. En la entrevista con Morán Fraga (1982: 382), éste 
indaga en la influencia de los irlandeses del Teatro Abbey sobre el mindoniense: « P.- Hay, desde 
logo, pasaxes nos que se ven ese tipo de coincidencias, concretamente no ‹Ano do cometa›, sin ir 
mais lonxe, ese párrafo tan precioso que é cando María e Paulos saen pola.../ C.- ¡Se van polo aire! 
Si. E curioso que iso corresponde case a unha realidade. A min gustábame moito unha rapaza de 
Mondoñedo e os pais non me podían ver, e eu non podía ver ó pai. O pai unha vez saíu á rúa e 
rompeume –eu fixera un aro pra xogar, dun cerco de madeiro dunha barrica daquelas que chegaban 
con louza-, e o pai saíu e ¡pum, pum! : rompeume o aro. Eu non o podía ver, e a rapaza gustábame 
moito... e eu soñaba entrar na casa, colle-la rapaza e saír como Supermán pola ventana con ela, e 
tal..., si, é curioso. E eu véxoo coma un soño de infancia, coma case de infancia, eu tería trece anos. 
Eu o que sei é que me quedou a min na cabeza... O pai era un avaro, un avaro tremendo..., ¡malo!, e 
como me rompera o aro a min, pensaba roubarlle a filla e saír polo aire diante dos fuciños deles»  
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 López Mourelle llama la atención sobre un interesante aspecto de esta escena: «Es significativo 
que los progenitores de la amada, como postal de costumbres de una época, como oponentes del 
héroe y sus sueños, no reciban un nombre por parte del autor, mientras la tía, cuya autoridad y 
credibilidad están eclipsadas por la figura del pater familias, sí recibe el nombre de Eudoxia, por su 
carácter romántico y fantasioso» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 120) 
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por su tendencia a confundir verosimilitud y verdad referencial, por no ser capaces 
de comprender que toda ficción es un juego. La tematización del motivo de la 
inocencia va más allá de la presencia de esos destinatarios de Paulos. El propio 
Paulos acaba convirtiéndose en un lector inocente, y en otros personajes 
reconocemos sin mayor dificultad esa figura. Como la Joya, como la tía Eudoxia, 
son muchos, no, muchísimos, los inocentes que encontramos en las páginas de 
Cometa. Se trata en todos los casos de personajes que se entregan a la ficción sin 
condiciones, que no son conscientes de la naturaleza lúdica de todo acto ficcional.  
 
Resulta curioso observar que si bien se pone normalmente en evidencia la 
credulidad de ciertos personajes, el texto se muestra indulgente con los lectores 
inocentes que pasan por sus páginas. Al recapitular los personajes que hasta ahora 
hemos calificado de tal manera, vemos que todos obtienen un «regalo», 
compensación por el sufrimiento que supone su identificación excesiva: 
 
- La Joya, recibe una flor del actor que comienza imprecándole groseramente 
desde el escenario. 
- La tabernera del segundo prólogo: el sombrero verde que el extranjero le 
deja para su hijo. 
- Melusina, un vestido azul. 
 
La figura del lector inocente aparece en los dos niveles diegéticos que encontramos 
en la novela, en la historia del cometa y en las historias que cuenta el astrólogo, y en 
ambos casos encontramos la misma generosidad, con pocas, y significativas, 
excepciones. En una ocasión  la inocencia llega a salvar del diluvio. Recordemos la 
historia que cuenta el rey David a Paulos: 
 
«-¿Cómo se salvaron vuestros padres del diluvio? 
-Había entre las gentes de poniente, que entonces vivían 
pastoreando grandes rebaños de caballos de crin plateada y capa 
color de miel, un hombre y una mujer cuyas almas rebosaban 
inocencia, como de niños en la víspera de decir la primera palabra 
y dar el primer paso. Desde la creación, todavía no había llegado 
ningún malvís a la isla hasta aquella misma mañana. Su inocencia 
les permitía escuchar pájaros a siete leguas de distancia. Cada uno 
las recorrió por su camino por ver en una rama de camelia a aquel 
nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las manos para escucharlo 
a mediodía, porque así se lo pidió el ave, y les cantó una soledad, 
y después les pidió que entre los dos abrazasen el árbol, y les 
cantó una vidalita, y tan hermoso era el canto, y puedo decirte que 
los hechizaba, que no se dieron cuenta de que comenzaba a llover. 
La isla se inclinó de estribor, y toda la gente que la poblaba cayó 
al mar, menos el hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados 
a la camelia estuvieron los cuarenta días y las cuarenta noches del 
diluvio. La isla se elevó sobre las aguas los codos suficientes para 
que bajo ella pudieran pasar Leviatán y las otras ballenas» (173) 
 
Claro que, como los otros inocentes del texto, los antepasados de David no se libran 
de una burla, así contesta el monarca a la pregunta de Paulos « ¿Y se casaron y 
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tuvieron hijos?»: «Sí, tuvieron hijos, pero tuvo que venir el ángel Rafael a 
enseñarles cómo hacerlos, porque ellos, en su inocencia, y entre escuchar el malvís 
y cuidar del fuego, nunca hubieran caído en la cosa» (173-174). Sólo dos lectores 
inocentes son privados de premio y hasta de compasión, incluso reciben un castigo: 
Paulos y lady Catalina Percy, la esposa de míster Grig, el inglés de los puzzles.  
 
Paulos, un  lector inocente particular 
El propio Paulos termina sufriendo de la «ingenua confrontación ficción/realidad, 
falso/verdadero» (POZUELO YVANCOS 1993: 17)
156
. El último de los héroes 
cunqueirianos aparece así como el más ambicioso de todos, imagen del autor, del 
creador, pero también del lector. La manipulación que ejerce sobre sus narratarios, 
acabará volviéndose contra él. Sin embargo, a diferencia de los otros lectores 
inocentes, Paulos no recibe un premio, sino un castigo, paga de ese modo el haber 
desvirtuado el sentido del sueño y olvidado el carácter lúdico que las novelas 
cunqueirianas siempre han valorizado positivamente. Estamos de acuerdo con la 
disyuntiva que Antonio Gil González ofrece a su explicación de la muerte del 
personaje: 
«[...] la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la 
realidad efímera de las imaginaciones que sustentan todo el 
universo narrativo. Muere porque deja de imaginar historias; o 
porque ha creído en exceso en la realidad de las mismas, y la 
realidad exterior a ellas no le interesa lo suficiente.» (GIL 
GONZÁLEZ 2001: 162, el subrayado es nuestro) 
Su deseo de control fracasa cuando se ve envuelto en su propia fábula, termina por 
no ser capaz de distinguir realidad y ficción, lo cual convierte a Paulos en imagen 
de un lector incapaz de mantener la distancia necesaria con ésta última. Su 
identificación con los mundos por él creados es extrema. El Paulos creador que 
hemos conocido, consciente de sus fabulaciones, parecía en un momento 
contentarse con respetar el criterio de verosimilitud, ajeno a la categoría de realidad 
y que se relaciona con «la forma de la construcción artística en términos de pacto o 
acuerdo con el entendimiento del receptor y por encima o más allá de todo 
realismo» (POZUELO YVANCOS 1993:18).  
 
Ya con los cónsules Paulos pretende lo imposible: convencer de la referencialidad 
de lo que es producto de su imaginación
157
. En su condición de creador y narrador 
                                                 
156
 No tiene en cuenta el personaje que «La ficción constituye, pues, una forma de representación 
gracias a la cual el autor plasma en el texto mundos que, globalmente considerados, no tienen 
consistencia en la realidad objetiva, ya que su existencia es puramente intencional. Mundos que, por 
tanto, escapan a los criterios habituales de verdad/falsedad y responden a la lógica del como o del 
como si; mundos, en suma, a los que cabe exigir únicamente coherencia interna» (GARRIDO 
DOMÍNGUEZ 1996: 30).  
157
 Es también Garrido Domínguez (1996), siguiendo a Martínez Bonati (1992) quien nos recuerda la 
naturaleza de los objetos ficticios: «no proceden de un engaño o ilusión sensorial sino de una 
voluntad creadora plenamente consciente de que está dando forma a un objeto que no es real (aunque 
lo parezca). Así, pues, en la obra de ficción todo es ficticio: seres, lugares, sentimientos, etc., menos 
la propia obra en cuanto imagen o modelo del mundo. El fundamento de la experiencia artística 
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traspasa los límites permitidos, lo pagará cuando, solo, acabe cayendo en su propia 
trampa. 
 
La aventura del unicornio es un demarcador fundamental en la transformación del 
personaje en lector inocente de sus propias fabulaciones, no trata de convencer a los 
demás de la veracidad de lo que cuenta, él mismo se muestra extrañado de «lo real» 
de su aventura: 
 
«¡Paulos como unicornio! La mancha probaba la realidad de la 
presencia unicórnica en su casa. Esto suponía, en primer lugar, la 
firme creencia de Paulos en la existencia del unicornio. No había 
caído en que tuviera tal convicción.» (155) 
 
«Paulos se sentía como prisionero de la veracidad de su 
aventura, a la que no osaba denominar sueño. ¿Le diría algo a 
María? Se llevó la mano derecha a la frente, como buscando en 
ella el pensamiento, la aparición de la idea que diese solución al 
problema, y se sorprendió: había pasado la mano de derecha a 
izquierda, sobre el entrecejo, y de izquierda a derecha, y cuando 
la mano emprendía el tercer viaje, sin darse cuenta la alzó para 
acariciar el cuerno, que por un instante, tibio, lo sintió en la palma 
de la mano. Corrió a mirarse en el espejo. No, no era unicorne. El 
pelo peinado hacia atrás, aparecía la comba y despejada frente. 
¡Fuera no más que un gesto instintivo, que le quedara de su casi 
instantánea, pasada condición de unicornio!» (157) 
 
«[...] no le cabía duda de que, fuera de lo imaginado, soñado, 
fabulado, en un momento dado se había producido una misteriosa 
realidad, su transformación en unicornio. Sería, pues, dentro de él 
mismo, de sus apetitos y de sus sueños, de su apetito de soñar, 
donde Paulos debía hallar las respuestas. Paulos como unicornio –
se decía a sí mismo: ‹como unicornio verdadero›-, había tenido 
una experiencia que solamente a él afectaba [...]» (158) 
 
Estas citas muestran igualmente una capacidad de distancia ausente de los otros 
lectores inocentes, el texto dice que «no le cabía duda», cuando parece más bien que 
el personaje trata de convencerse. Podemos poner esto en relación con la 
desarrollada capacidad de reflexión de la que ha hecho gala el personaje a lo largo 
de la novela. Paulos nunca se abandona, la pasión se relaciona con él sólo en 
momentos de fabulación y/o representación
158
. 
                                                                                                                                        
reside en que no buscamos ninguna verificación empírica para el objeto que la obra contiene; éste 
tiene sus puntos de anclaje en el ámbito de la imaginación. De esa desvinculación de la realidad 
efectiva procede precisamente la riqueza (y ambigüedad del objeto ficticio» (37). 
158
 Interesante resulta releer estas líneas de Cristina de la Torre (1988: 50): «En las novelas de 
Álvaro Cunqueiro destaca el factor humano por encima de todo [...] Sus personajes se caracterizan 
por la cualidad irreductible de su espíritu, manifiesta en su capacidad de asombro, en su imaginación 
que hacen que su vida se desenvuelva en constante contacto con la dimensión afectiva». Difícil 
resulta identificar a Paulos con el contenido de estas reflexiones, sí sin embargo resultan pertinentes 
para referirnos al personaje las que García Sabell hace en el prólogo a Escola de menciñeiros, y los 
comentarios a éstas de Cristina de la Torre, por quien citamos. La autora considera que los 
personajes cunqueirianos son bien contrarios al perfil que dibuja García Sabell, para el cual «el 
hombre mientras más racional es menos humano, lo cual, a primera vista, parece un tanto 
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Ante esta diferencia entre Paulos y los otros lectores inocentes, parece claro que la 
indulgencia que el texto ofrece normalmente hacia las lecturas basadas en una 
excesiva identificación no opera con él porque la pasión que justifica esta lectura 
excesiva está ausente de un personaje que se excede a lo largo de todo el texto en su 
capacidad de reflexión y distancia
159
. 
 
El juego egoísta 
En Paulos se encarna la síntesis imposible entre excesiva reflexión y excesiva 
inmersión en la ficción, ello lo lleva a olvidar  un ludismo que se revela vital. El 
juego está presente en la vida del astrólogo, la salida de la ciudad se ve presidida 
por su imagen, el joven se dice: «-‹...ludum esse necesarium ad conservandam 
vitam›. Sí, lo dijo Tomás de Aquino. Para la conservación de mi vida, al menos, lo 
es.» (168, en cursiva en el texto), pero si ha de recordarlo es precisamente porque 
está muy lejos del espírito lúdico. Un poco antes, vestido «medio de soldado 
romano, medio de Lanzarote del Lago» se avergüeza al encontrarse con unos 
pastores: 
«Pero pudo más en él el espíritu de sorprender, el ansia perpetua 
de jugar, y solicitó del caballo un galope, y éste se lo concedió, 
quizás ayudado por el aire vivificante de las alturas, por una mano 
de viento en la cumbre.» (167, en cursiva en el texto) 
Paulos juega, pero es egoísta, es el suyo un juego «de los sueños, con los sueños», 
que «lo apartaba de la comunidad humana», cuando el juego implica a los otros. Se 
avergüenza al ver a los pastores, ya que si el juego supone la existencia de reglas 
voluntariamente aceptadas éstas han de serlo en un contexto social. Paulos se pierde 
en el mundo de sus creaciones, que nunca llegarán a su supuesto destinatario, la 
ciudad. Insistimos en que resulta tentador considerarlo como la imagen de un texto 
excesivamente volcado sobre sí mismo, autorreflexivo como el propio personaje, en 
efecto, ambos corren el mismo riesgo de alejarse de la emoción y de la pasión para 
convertirse en pura y estéril ilusión de juego. 
 
Nathalie Piégay-Gros (2002: 37), en su introducción a la antología que dedica a la 
figura del lector, relaciona la melancolía, cuya fuerza creadora hemos subrayado 
hasta ahora, con la experiencia lectora: 
 «La mélancolie n’est pas loin, constitutive sans doute de la 
lecture à laquelle engage la fiction: le monde dans lequel on 
pénètre est un monde de cadavres, peuplé de fantomes, déserté 
par la voix vive qui l’a vu naître, ni tout à fait vrai ni tout à fait 
faux, ni présent ni absent ; la langue même qui le constitue peut 
                                                                                                                                        
contradictorio. Lo que quiere decir García Sabell, a mi entender, es que cualquier enfoque objetivo 
aspira a controlar con lo cual nuestra relación con el mundo se torna puramente funcional» (51). 
159
 En uno de sus artículos de El envés Cunqueiro se refería a un tipo de persona al que bien podría 
corresponder su personaje: «El incrédulo, que por racionalista resulta después que es el máximo 
crédulo» (CUNQUEIRO 1986: 28). 
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être lointaine, solennelle, dépaysante ; et celui qui lit n’est ni tout 
à fait lui-même ni tout à fait un autre»  
 
La misma autora advierte de los peligros de la lectura, entre los que se encuentra la 
confusión entre la realidad y la ficción, propia de personajes habitados por el furor 
de leer, cuyo paradigma sería don Quijote (PIÉGAY-GROS 2002: 32). Para 
comprender mejor al último protagonista cunqueriano, y las relaciones que 
mantiene con la ficción, puede resultar útil que le dediquemos unas páginas al más 
quijotesco de todos los personajes del ciclo novelístico, un fabulador y un lector 
inocente que ha perdido la distancia con respecto a los mundos por él creados, pero 
no su capacidad ni sus ganas de comunicar: Sinbad. 
 
Un motivo cunqueiriano 
Sinbad, un Paulos en ciernes 
 
Veremos a continuación que el motivo de la inocencia se convierte en obsesivo a lo 
largo de todo el ciclo novelístico, muchas veces está encarnado en personajes 
episódicos o secundarios, en el caso de Sinbad y de Paulos sin embargo se trata de 
dos protagonistas que coinciden en querer vivir su sueño, en querer hacer una sola 
de su realidad referencial y de su realidad soñada, y los dos pagarán por ello. A 
diferencia de lo que sucede en otras novelas en las que encontramos representantes 
de esta figura, Sinbad y Cometa  podrían resumirse a la aventura de un lector 
inocente, de manera que el tema y motivo decide tanto el argumento como la 
estructura de las novelas. Sinbad anuncia la tragedia de Paulos, por ello creemos 
que resulta útil comparar a ambos personajes. También López Mourelle señala que 
la aventura de Paulos «presenta algunas analogías con la dispuesta por Sinbad al 
viajar a Basora para buscar sus naves» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 123), según el 
crítico:  
«la sociedad también puede significar una traba para el héroe [...] 
Los héroes más representativos de esta tensa o ‹conflictiva› 
relación son Sinbad y Paulos, los protagonistas del mindoniense 
que más acusan la huella del Quijote» (íbid.: 142) 
En Sinbad encontramos una estructura un tanto similar a la de Cometa si atendemos 
a la evolución del héroe: 
 
1. La novela comienza con una escena que desvela el carácter fabulador del 
personaje y presenta a su narratario privilegiado: Sari. 
 
En el caso de Sinbad no se trata de un prólogo que reciba ese nombre, aunque 
podemos considerarlo como tal, de hecho esa escena ocupa las páginas en cursiva 
con las que comienza la primera parte, «Retrato del dicho Sinbad el marino».  
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Desde la primera página Sinbad se enfrenta a un narratario adverso. Ante la 
incredulidad, el marino no intentará, como Paulos, demostrar una imposible 
realidad referencial, es consciente de que se mueve en un terreno en el que todo 
depende de la voluntad de colaboración de su receptor, se limita por ello a pedir su 
adhesión a cada rechazo y a seguir contando
160
. La insistencia de Sinbad termina 
dando sus frutos, Sari se va interesando por la historia, incluso interviene, como 
podría hacerlo María, contribuyendo a enriquecer el relato: «-¿Vive todavía?» 
(Sinbad: 12). Más adelante nos lo muestra así el narrador extradiegético: «Sari 
callaba atento, con el encanto del relato» (Sinbad: 14), ya no es importante si Sari 
sigue creyendo que no hay Cotovías, funciona igual la fascinación de la narración, 
Sari ha entrado en el juego, por eso Sinbad se permite mostrarle sus cartas: 
 
«Lo peor, Sari amigo, fue que yo me vine de las naves de Melinde 
cuando la gente comenzó a descreer de los países que traímos en 
conversación los que andábamos por el mar, altaneros. Ahora 
todas las novedades son por mapa y aguja, y los pilotos no salen 
de cuarta levantada, que es como andar con bastón por las calles 
de Basora, y no encontrarás entre los pilotos de Bagdad uno que 
sepa navegar por sueños y memorias, y así no logran ver nada de 
lo que hay, de lo que es milagro y hermosura de los mares. ¡Fácil 
es decir que no hay Cotovías! 
Sacudió una babucha Sinbad, en la que se le metiera una arena, y 
se despidió del pequeño Sari. 
-Tengo que ir a remojar, imitando que llueve, el perejil que traje 
de la Costa de los Dos Estandartes» (Sinbad: 16, en cursiva en el 
texto, el subrayado es nuestro)
161
 
 
2. El fabulador ejerce como tal, asistimos a varias escenas en las que recrea 
historias para su público. 
«En la tertulia se pone Sinbad en dos almohadas, en el medio y 
medio de la rueda [...] entonces Sinbad aprieta las rodillas con las 
manos, y repite en voz alta el nombre lejano, y ya saben todos que 
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 « ¡No hay tales islas, Sinbad! Dijo Adalí que al Sur no había nada./ - ¡Hay, hay! ¡Están las islas 
de las Cotovías como siete naranjas!/ [...] - ¡Sari, escúchame, hombre! ¡Te lo pido por favor!/ -¡No 
hay Cotovías, Sinbad! / Sari se volvía para Sinbad, riendo./ -¡No hay nada! ¡No hay nada! –gritaba. / 
[...] -¡Sinbad, mi señor amigo no hay nada! Te beso las rodillas, pero no hay nada más que agua, y 
después agua [...]» (11). Y más adelante, en medio de la historia: «Sí, Sari querido, tienes que 
creerme [...] Sari, tienes que creerme. ¿Qué te cuesta, hombre?» (12-13, en cursiva en el texto). 
161
 No podemos resistirnos a incluir otro ejemplo que pone en evidencia el ludismo que reina en la 
actitud de Sinbad y su paje, y la concepción que el primero tiene de la ficción: «Y Sari deja la piedra 
a cuarta de Borneo y va hacia la ventana, y entonces Sinbad de una copa que tiene con agua en el 
brazo del sillón, le echa con la mano una ráfaga de gotas en la cara, y Sari se vuelve sonriendo, y con 
malicia y con inocencia a un tiempo, con alegría del juego, le dice al patrón./ -¡Nostramo, llueve 
menudo!/ Sinbad le da vuelta a la capa corta que viste aquel día, porque no se le moje, si resulta que 
sin darse cuenta lleva damasco, una prenda de mérito, y le dice a su Sari, criado paje de mareas y 
refrescos a bordo:/ -¡Ya puedes decir en cualquier juzgado que llegaste a Borneo!» (79) 
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va a hablar el piloto de un viaje suyo, de una descubierta famosa, 
de una rara aventura, de costumbres no usadas.» (Sinbad: 27) 
Sinbad es la estrella de la tertulia de Mansur, y le gusta esa popularidad, por eso 
parece molestarse cuando Gamal Barsadí de las Sospechas le roba el puesto, y 
recurre a sus mejores trucos para recuperar el protagonismo perdido (Sinbad: 40-
49). 
 
3. Intento de combinar sueño y realidad. 
 
En un momento de su historia, Sinbad, como Paulos, parece no contentarse con su 
vida de fabulador, y sale en busca de sueño, exigiéndole de esa manera a la ficción 
que tome forma en una realidad con la que es incompatible. También Sofía Pérez-
Bustamante equipara a los dos soñadores: «Paulos esboza la historia de la batalla de 
los cuatro reyes, sueño que será su laberinto mortal, una trampa que él mismo, 
fatalmente, ha urdido, ni más ni menos que Sinbad» (PÉREZ-BUSTAMANTE 
1991a: 227).  
 
Puede que, en la más explícitamente quijotesca de las novelas cunqueirianas 
(PÉREZ-BUSTAMANTE 1991a: 171)
162
, la salida fuera previsible, pero el hecho 
es que nos sorprende sobremanera. No vemos en Sinbad la insatisfacción ni la 
ambición que habitan al personaje de Cometa. Sereno, Sinbad es consciente de su 
carácter fabulador, lejos de las divisiones esquizofrénicas que hacen sufrir a Paulos, 
en Sinbad todo parece combinarse de manera armónica, por eso, como hemos visto, 
no le importa admitir delante de sus narratarios (eso sí, una vez que han sido 
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 Muchas son las razones para emparentar a Cunqueiro con Cervantes y la crítica ha sido siempre 
consciente de ello, Xoán González-Millán (1991c) dedica un artículo al tema: «Álvaro Cunqueiro e 
Cervantes: xogos de erudición». Múltiples detalles hacen pensar en el ilustre manchego, desde esa 
primera escena pensamos en el caballero y en su escudero. Incluso la tan corriente incapacidad 
amatoria de los personajes cunqueirianos es fácilmente identificable aquí con el «sacerdocio 
caballeresco» del hidalgo, el de Sinbad es el del mar: «Sinbad nunca fuera casado, y no se sabía si 
por falta de tiempo entre sus famosos viajes, o porque no encontrara aderezo de gusto [...] o por 
filosofía, como él enseñó una vez a los pilotos de Calicuta, alabando la hermosa castidad que piden 
las descubiertas del mar y el andar con la amistad de los grandes vientos» (51). Los vientos son 
amigos de Sinbad, y los molinos de viento aparecen en varias partes de la novela, en las historias que 
cuenta Sinbad y en la historia de Sinbad. Algunas líneas parecen sacadas de un Quijote marino: « Y 
en estas conversaciones llegaron al muelle, llevados por el viento de posta» (74). ¡Pero si incluso 
tenemos a nuestro Benengeli cunqueiriano!: Al Faris Ibn Iaquim al Galizí, que tiene la ventaja sobre 
el cervantino de dominar  la «lengua latino romana», no en vano hizo «examen en Toledo de 
traductor» (109, en cursiva en el texto). Donde más evidente es la enseñanza cervantina es en 
tematizar los diferentes estatutos de realidad, en la oposición individuo/sociedad, y, sobre todo en la 
comprensión, humanidad que destilan los personajes, así como en la ambigüedad. Este último rasgo 
es inherente a la poética cunqueiriana, lo hemos repetido hasta la saciedad, pero aquí además adopta 
la misma forma, en lo que se refiere al personaje, que en la célebre novela de Cervantes. ¿Cree 
Sinbad en la historia del Farfistán? Si la misma pregunta se puede plantear a propósito de Paulos y 
del cometa, creemos que en este caso el texto marca más claramente la dirección en el nivel de la 
historia. Y, ¿cómo entender que, en efecto, «Venadita» estaba ahí, antes de la llegada de Sinbad?: « -
¿Dónde va «Venadita», mi nave? –preguntaba llorando Sinbad./ - ¡Y yo qué sé! ¡La hubo!/ -¿Quién 
la llevó? ¿Por qué no me esperó? –gritaba Sinbad, loco./ - ¡Quién lo sabe! ¡Eres bien terco, coño!/ 
Dijo el turco, y cerro la puerta en las narices de nuestro señor Sinbad, piloto mayor que fuera del 
príncipe califa de Bagdad» (125) 
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seducidos), los trucos de los que se ha servido. Antes citábamos un ejemplo con 
Sari, en otro momento explica a Monsaide el secreto del limón volador (48) : 
 
«-Era nada más que la piel de un limón, Monsaide amigo, con una 
golondrina dentro. 
-¿Y cómo sabrías que vendría al caso? 
-Lo hice por si al perderse Reino Doncel salía que fuese por el 
aire, poner este verbigracia volador de punto final. 
-¡Quién sueña, sueña! –comentaba para sí Monsaide, golpeándose 
el pecho y la frente.»  (48-49) 
 
En ocasiones la realidad, sin embargo, choca con el sueño. El siguiente ejemplo nos 
muestra a Sinbad enriqueciendo la realidad por medio de sus fantasías: 
 
«También le gustaba ponerse a andar detrás de una que iba calle 
arriba, [...] Sinbad hacía por adelantarla en diez pasos, y se 
arrimaba a la pared de un huerto, y miraba para ella haciéndose el 
sorprendido de tanta hermosura [...], porque había un punto en 
que el caso dejaba de ser verdad para ser hechura gozosa de la 
imaginación, y sorprenderse era parte del juego, y si no había 
sorpresa, después no podía haber inquieta memoria cuando 
Sinbad iba por el mar y en la noche subía al puente, sin otra 
compañía que el farol de borda. Y Sinbad le añadía a estas rondas 
y encuentros fantasías muy suyas.» (52) 
 
A estas rondas y encuentros imaginativos se opone cruelmente el episodio con una 
mujer en las calles de Cochín: 
 
«una que llevaba en la mano una linterna de papel encendida, se 
metió en un patio, después de una de estras muestras de amor de 
Sinbad, y le hizo una seña al piloto y éste acudió, y cuando 
tembloroso le bajaba el velo con una mano para besarla, y con la 
otra levantaba la de ella [...], la fulana, que era una cuarentona 
regordeta, comenzó a gritar que la forzaba un marinero. Sinbad 
casi lloraba con la vergüenza, y echó sobre el rostro la pelerina 
bermeja para no ser reconocido de la gente que se reuniera.» (53) 
 
4. Desengaño. 
 
En algunas ocasiones pues, sufre el soñador; el desengaño definitivo llegará con la 
salida que ya hemos anunciado. Supuestamente el príncipe de Farfistán fleta una 
nave que quiere poner al mando de Sinbad. Éste organiza una tripulación, que estará 
compuesta por Sari y, como vigía, el ciego Abdalá, toda una muestra de amistad, 
pero también una declaración de principios del marino bagdadí. 
 
El asunto de la nave se equipara al del cometa en la última novela de Cunqueiro. Al 
igual que en ésta, el lector sabe de antemano que se avecina una catástrofe, aunque 
la narración es más discreta que la de Cometa. El texto es también más benévolo 
con su protagonista que el de la última novela, la preparación de la salida no supone 
para Sinbad el sufrimiento que había supuesto para Paulos el convencer a los 
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cónsules. Los dos desarrollan una intensa actividad, pero Sinbad lo hace rodeado 
por sus colaboradores y en su entorno natural; mientras que Paulos se encierra, 
empieza a aíslarse: 
 
«Baja Sinbad todas las tardes al muelle cuando termina la tertulia 
en la fonda, y mira en el cartel cuántos marineros se apuntaron ya, 
y no son muchos, y se sienta con Sari a la puerta del estancado de 
la sal, o entra en la taberna del Cangrejo de Oro, refresca con 
agua de canela azucarada agasajado por el patrón y trata con éste 
de víveres que comprará [...]» (Sinbad: 75, el subrayado es 
nuestro) 
 
«¡Las señales! Paulos corría detrás de sí en busca de las señales 
de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le 
permitían predecir horas terribles para la ciudad. Hacía viajes 
matutinos hasta más allá de la Selva, y regresaba a casa al 
mediodía, con un brazado de hierbas y ramas. (Cometa: 120, el 
subrayado es nuestro)»
163
 
 
Hay más diferencias significativas entre ambos. En cuanto se mete a fondo en el 
asunto del cometa, Paulos olvida el principio de placer que han guiado hasta 
entonces sus intercambios comunicativos; todos sus encuentros con María tienen 
una finalidad bien práctica: ensayar sus discursos ante los cónsules, no disfrutar del 
intercambio con su amada. Sinbad, por el contrario sigue contando sus historias y 
disfrutando con sus oyentes. 
 
Pero cuando Sinbad constata que no hay una nave para él en Basora, se viene 
completamente abajo, literalmente, el texto juega entonces con la simbología del 
espacio y con las categorías alto/bajo. Tras salir de la ciudad, Sinbad sube y baja, y 
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 Nos interesa continuar las citas para insistir en el carácter comunicativo de Sinbad : « [...] y dice 
que quizá precise tantas varas de la de pulgada y otras tantas de cabo morisco, que después de cocido 
éste es el mejor que hay para las navegaciones al sureste, que no suda sal, y aunque se moje en una 
tormenta al secar no entiesa. Y los presentes, [...], pasman de tanta ciencia, y pasados dos días, si 
vais por el bazar, veis que el cordelero Mustará ya anuncia en su tenderete: ‹Cabo morisco cocido. 
Lo mejor para el mar y para pozos›» (75), frente a la cerrazón de Paulos, cuyos vecinos intentan 
adivinar, hacen conjeturas, sobre los ires y venires  del astrólogo: «Se había corrido por la ciudad 
que Paulos estaba aclarando las tendencias del cometa, y las gentes lo veían pasar sospechando en 
las hierbas y ramas, en las miradas que Paulos dirigía a las palomas que volaban, en el oído que 
ponía a los ladridos de los canes, en los cristales ahumados que ponía ante sus ojos para contemplar 
el sol, el esfuerzo del joven astrólogo en descubrir y en prevenir los supuestos males que venían por 
los cielos con el majestuoso navegar del cometa» (120), el subrayado es nuestro.  
En algún momento Sinbad abandona sus costumbres y parece aislarse: «El que esto escribe, vuestro 
criado Al Faris Ibn Iaquim al Galizí, seguía por la villa las idas y vueltas de Sinbad en las vísperas de 
su viaje. Dejara de ir el señor piloto alguna tarde que otra a la tertulia de Mansur [...] se le pusiera a 
Sinbad el Marino un súbito gusto de mirar para el mar» (89), pero ni siquiera en esos momentos 
pierde Sinbad su ansia comunicativa: «aseguran que era entonces cuando hablaba con el mar» (91), y 
después, cómo no, estará encantado de contar a los otros lo que éste le ha dicho: «lo estaban 
esperando el viejo Monsaide y Arfe el Viejo, distraídos escuchando la  parla de los pájaros chinos./ -
¿Qué dice hoy el mar? –le preguntaba Monsaide./ -¡Que los tiempos pasados eran gloria!» (91) 
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sube de nuevo, ya antes de salir «nuestro Sinbad echó una mirada por encima del 
mundo» (Sinbad: 111): 
 
«tan pronto como abrieron la Puerta de Tierra, que tiene puente 
levadizo y cadenas cruzadas, y la guardia la ponen los tenderos 
del bazar, salió Sinbad con su vigía y su paje camino de Basora, y 
montó en la burra para subir la cuesta que hay hasta donde dicen 
Pozos Altos [...] y cuando llegaron a lo alto se apeó Sinbad y 
contempló la villa natal.» (Sinbad: 112, el subrayado es nuestro) 
 
«Aquella vuelta del camino era el fin de la subida. Desde allí se 
veían Basora y el mar.  
[...] Bajaron despacio, que no tenía prisa Sinbad.» (Sinbad: 117, 
el subrayado es nuestro) 
 
No dejan de bajar: «Dieron la vuelta por la salida del bazar y bajaron al muelle de 
las atarazanas del Malik» (Sinbad: 119, el subrayado es nuestro). Ya solo queda una 
subida, «el castillo de tablas» (Sinbad: 120), reproducción degradada de las altas 
cumbres que encontraron al comienzo de su viaje. El fracaso del piloto es más 
evidente acompañado por la descripción humillante que lo acompaña: 
 
«Sinbad [...] se dispuso a subir al castillo de tablas, que no era 
fácil, que estaban igualadas al trinquete. Le estorbaba a Sinbad la 
barriga, pero calzando allí e impulsándose allá, sin más daño que 
un chinchón en la frente y un rasgado en la blusa, llegó a la 
cumbre, y cuando estuvo allí se dio cuenta de que dejara el 
anteojo abajo, y tuvo que desenfajarse para que el soldado lo atase 
en la punta de la faja roja y así izarlo. Alcanzando el anteojo, 
Sinbad se enfajó, que le caían bragas y zaragüelles, y soplados 
los cristales se puso a mirar. Y en un nada estuvo que llorase, que 
delante de él, y por encima de los muelles, iba una muralla, 
torreada cada veinte pasos [...] ¡Dios sabe dónde estarían las 
naves que mandara labrar el señor del Farfistán! 
Bajó Sinbad más entristecido que irritado» (Sinbad: 120, el 
subrayado es nuestro) 
 
Sinbad se encuentra a continuación en una situación parecida a la de Paulos, llegado 
el fin éste había dejado de soñar, en cuanto al piloto: 
 
«por dentro del magín estaba vacío de todo, sin nombres, sin 
fábulas, sin vientos, sin recuerdos. No podía sacar ni dos palabras 
juntas del porrón suyo, otrora tan fácil vertedor. ¡Ay, mi Sinbad, 
qué bajo caíste!» (Sinbad: 122, el subrayado es nuestro) 164 
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 Es en este momento cuando aparecen los reproches al sueño, incluso el juego adquiere 
connotaciones negativas: « ¿Qué dice el Libro, señor Alá, profeta Mahoma, de los sueños que se 
escurren cada día del corazón del hombre? ¿Entraremos en el Paraíso con nuestros sueños? ¿Para 
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No ha terminado de caer, más adelante, cuando el turco «le cerró la puerta en las 
narices»: 
 
«Sinbad cayó. Cayó al suelo. Ahora sí que le estallara de verdad 
la cabeza. le estallara por la parte más débil: por los ojos: por las 
rendijas que año tras año le fueran abriendo en los ojos los 
resplandores del mar» (Sinbad: 126, el subrayado es nuestro) 
 
De vuelta al pueblo: « El ciego Abdalá guía al ciego Sinbad desde la casa del señor 
piloto hasta la fonda. Porque Sinbad no sabe subir, cegato, por la escalera de 
mano, la tertulia se hace ahora abajo, en la solana de las mujeres » (Sinbad: 127, en 
cursiva en el original, el subrayado es nuestro). 
 
Tras todo esto puede que sorprenda el que consideremos a Sinbad como ejemplo de 
personaje que goza de la indulgencia del texto, a diferencia de Paulos. Está claro 
que el final de Sinbad es triste
165
, la sanción que recibe el personaje no es, sin 
embargo, tan extrema como la que recibe Paulos, la muerte
166
. En el caso de Sinbad, 
su sufrimiento se transforma en una especie de pasividad acompañada por la falta 
de memoria, pero dentro de la cual todavía aparecen momentos agradables: 
 
«Sinbad se olvidó de las voces y de los nombres de los pilotos 
amigos suyos, y para él todos son forasteros que vienen a hacerle 
una visita. Se habla del mar delante de él por ver cómo va de 
memoria y si vuelve del paralís que debió tener en la cabeza, y 
Sinbad no dice nada. Lo que más le distrae es que le traigan telas 
variadas y las pongan a su lado, y las va acariciando [...] 
También le distrae mucho el oír pájaros. A veces, cuando parece 
que está más tranquilo, se levanta y pregunta a gritos si oyeron el 
cañón.» (Sinbad: 127, el subrayado es nuestro) 
 
El final del personaje confirma la importancia de su tarea de narrador. Los otros 
bolandeses cuidan al que fue su más querido contador, incluso el narrador 
extradiegético lamenta su silencio al tiempo que proclama la pervivencia de la voz 
del marino: 
 
«Bolanda sigue siendo la ribera del cantor Iadid. Digo yo, el 
relator, que en Bolanda había tres aguas que agradecer a Dios: 
el río, las lluvias calientes del monzón y las palabras fantásticas 
                                                                                                                                        
qué se nos dan si no son vida? ¿No podremos siquiera dormir en el Paraíso, vacíos, la alforja vacía, 
la boca vacía? Aquellos grumos calientes volvían a la cabeza de Sinbad, y golpeaban en ella por 
dentro, como si alguien estuviese jugando al cuarentra y tres con dados y tirado presto» (125) 
165
 No hay finales alegres en las novelas, en ninguna de ellas, ni felices. La melancolía domina desde 
la primera hasta la última, en la que se recrudece y donde llega a su paroxismo, pero es evidente que 
podemos señalar grados y escalas a lo largo del ciclo novelístico. 
166
 En el análisis de los prólogos nos referimos a esta muerte como simbólica, lo cual parece 
contradecir lo que decimos ahora. En Cometa una serie de estrategias textuales permiten que 
trascendamos el sentido de esa muerte, pero hay muerte, y es además necesaria para que se reafirme 
el poder de la ficción que termina independizándose de su creador. La ambigüedad del texto de 
Cunqueiro permite que convivan interpretaciones como éstas, que pudieran parecer paradójicas. 
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del señor Sinbad el Marino. Éstas aún las escucho verter de jarro 
a vaso, de fuente a jarro, en la memoria mía. En el muelle, en el 
soportal del Congrio, nadie osó quitar el aviso de Sinbad
167
.» 
(128, el subrayado es nuestro) 
 
Su nave, «Venadita», llega al mar, pilotada por Arfe el mozo, el viejo Monsaide 
impide que éste se lo cuente a Sinbad, creemos que la presencia de esa nave en el 
mar es la prueba del éxito del famoso piloto. De nuevo en una novela de Cunqueiro 
lo que permanece, lo que vence, es la ficción, simbolizada en esa nave, aunque a 
estas alturas del ciclo la permanencia de la ficción no llevará a la inmolación del 
creador, como sucederá en Cometa.  
 
A lo que podemos considerar cuerpo de la novela siguen los consabidos 
«Apéndices», el primero, la «Plática de mares arábigos que hizo Sinbad el Marino 
en Chipre a los pilotos griegos, según fue recogida por Teotikes Papadópulos de 
Esmirna» (131-137), nos devuelve al soñador en todo su esplendor, al narrador 
lúcido, consciente de los mecanismos de la ficción, que se atreve a hacer (¡en 
público!) afirmaciones que nunca oiríamos en boca del lucernés delante de un 
auditorio: «Otro país que no hay es la isla Novena, que cae en el mar de China, al 
naciente» (136). En Cometa encontramos frases que muestran una misma 
conciencia ficcional, reproducimos una del narrador (en la que se insiste en la 
obsesión referencial de Paulos) y otra del personaje (quien se la permite sabiéndose 
solo) que corresponden a la misma secuencia: 
 
«Perezoso, [Paulos] no salía apenas de casa en toda una semana, 
durmiendo siestas de mañana y tarde, ensoñando viajes, 
recibiendo visitas de gente que no había, pero buscando, y a 
veces desesperadamente, un objeto real que el extraño visitante le 
había regalado, o había dejado olvidado en la mesa del vestíbulo, 
y que era la prueba fehaciente de la visita» (Cometa: 81, el 
subrayado es nuestro) 
 
«Me asomo por esta ventana que no hay, y doy nombres y 
pensamientos a figuras que sólo yo veo» (Cometa: 82, el 
subrayado es nuestro) 
 
Antes de abandonar a Sinbad queremos todavía recordar un momento anterior en el 
que parecía que se convertiría en Paulos, con un ambicioso objeto comparable al de 
éste, el ciego Abdalá le insiste al piloto para que lo tome como vigía:  
 
«Sinbad escuchaba en la voz del ciego que no era burla el 
pedido. ¿No despertará él con la carta del señor farfistaní? ¿Uno 
que despierta no despertará a todos? ¿No vendría una nueva 
primavera al mundo? » (Sinbad: 68) 
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 Ya cuando Sinbad planeaba su salida, se lamentaba la ausencia del marino: «Y Mansur tiene un 
pronto de salir corriendo para el muelle y apuntarse en el «Aviso» de Sinbad, que ya sabe que serán 
muy tristes los días en Bolanda cuando el viejo piloto ande lejos. ¡Ay, todos seremos algo más 
pobres! » (88) 
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El contraste entre los dos protagonistas cunqueirianos es, sin embargo, evidente. 
Las citas que hemos incluido hasta ahora muestran de manera clara que Sinbad 
posee una competencia y una preocupación social desconocidas para Paulos. En el 
fragmento que acabamos de incluir el personaje reflexiona sobre la dimensión 
social de su sueño, pero no llevado por el narcisismo, como en el caso de Paulos, o 
no únicamente
168
. A diferencia del astrólogo, Sinbad cuenta con un entorno social 
favorable, está rodeado continuamente por sus amigos, con los que comparte la 
tertulia, asistimos, además, a ejemplos de generosidad, como el confiar en Abdalá; 
cuando Mansur va a pedirle un favor, su respuesta es clara: «¡Un verdadero amigo 
es como un espejo, Mansur!» (Sinbad: 100), como ese espejo en el que el astrólogo 
no encontrará más que su propio reflejo. Sinbad está lejos de la impasibilidad de 
Paulos, también para él, como para casi todos los protagonistas de las novelas, el 
amor y el sexo siguen siendo un problema, que no le impide sin embargo establecer 
con los demás unas relaciones humanas de intercambio como no las conoce el 
último héroe cunqueiriano. 
 
Más inocentes 
El motivo de la inocencia está presente en el macrotexto novelístico cunqueiriano 
desde Merlín, la primera «Bildungsroman de narrador» de las muchas que van a 
seguir. La inocencia es una de esas constantes de claro contenido metaficcional que 
aparecen desde el texto inaugural, pero la hallamos ahí en germen, podemos incluso 
decir que de manera rudimentaria. ¿Haríamos la misma lectura de ese motivo 
presente en Merlín sin el desarrollo que alcanza en obras posteriores? Tal vez nos 
arriesgaríamos a exponer nuestra hipótesis apoyándonos en la relativa libertad de 
margen que toda labor de interpretación concede, y más si nos referimos a una 
lectura metafórica. En cualquier caso, si volvemos a Merlín después de haber leído 
Cometa resulta inevitable reconocer en ella un prototipo del protagonista de ésta 
última: nos referimos a Pablo, se trata del personaje de «una novela titulada ‹Pablo 
y Virginia›, que la escribió uno que me suena que fuese clérigo tonsurado, llamado 
don Bernardino de Saint-Pierre» (Merlín: 155)
169
. No aparece el mar en Cometa, lo 
único que impide que confundamos a Paulos y a Pablo en esta cita:  
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 No podemos negar el punto de vanidad del personaje de Sinbad, ya hemos visto más arriba que le 
encanta ser el centro de atención de la tertulia de Mansur. La salida intensifica las ocasiones en las 
que Sinbad muestra su necesidad de ser reconocido, al sentir la desconfianza de Sari, cifra en su 
fama todo su consuelo: «Imaginaba Sinbad que en la posada habría algún señor, y él se acercaría a 
tener tertulia, daría noticias que nadie esperaba y sería acogido con gran respeto, porque no dejaría 
de haber allí quien oyera de Sinbad el Marino, la historia del Ave Roc o el viaje, llevado por la 
ballena, a las nieves marinas. Ya se dolía Sinbad de haberle dado tantas confianzas a su paje, al fin 
hijo de una pescantina negra» (113). Hemos hablado de que ésta es la novela de Cunqueiro que 
acepta de manera más explícita el modelo cervantino, parece que éste planea incluso en la figura del 
pequeño paje, escudero, ¿No debe convivir igualmente don Quijote en múltiples ocasiones con la 
desconfianza de Sancho? También la necesidad de ser reconocido obedece al modelo cervantino: «y 
por como levantaron todos las cabezas y miraron para él se complació en ver que era conocido su 
nombre» (114). Incluso la manera de arborar su nombre con arrogancia delata al Caballero de la 
Triste Figura: «-Yo, señor lancero real, soy el que fue piloto mayor del Califa de Bagdad, conocido 
por Sinbad el Marino, y tú eres muy joven y de tierra adentro para que mi nombre famoso te diga 
algo» (119). 
169
 La inclusión de esta novelita en los «Apéndices» de Merlín es una muestra de cómo la 
autorreflexividad del texto está también presente desde la primera novela. Felipe nos dice que «El 
algaribo Elimas, en uno de sus viajes, se la vendió a las niñas de Belvís» (Merlín: 155). El algaribo 
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«-Este Pablo que viene titulando la novela, fue desde muy niño 
grande amigo de mirar la soledad del mar, y se ponía en la ribera 
a imaginarle caminos con grande melancolía, y los seguía de 
memoria largo trecho, poniéndoles a su sabor aquí la posada de 
una isla, más allá el encuentro con un bergatín y una niña 
diciéndole adiós con el pañuelo [...] y finalizando el viaje siempre 
encontraba un país inocente, en el que hablaban los animales, no 
había tuyo ni mío [...]. Todo este imaginar y memorar, que vienen 
a ser la misma cosa, se le volvieron desasosiego y acedía.» ( 
Merlín: 158, el subrayado es nuestro) 
La inocencia de ese país hace que Pablo se pase de «confianzudo» (Merlín: 162), y 
ésa será a la postre la razón de la separación de los amantes. De repente, el texto 
merliniano se llena de inocentes, como Virginia, el propio Pablo o doña Florinda, la 
viuda que cae en las garras del demonio (Merlín:149-153)
170
. Como ocurrirá más 
adelante con Paulos, nos sorprenderá conocer al próximo inocente: el propio 
Merlín.  
 
Merlín e familia y Merlín y familia son dos textos muy diferentes, no sólo por estar 
escritos en dos lenguas, sino por su extensión y contenido. La novela se publica en 
1957 con apéndices adicionales al texto publicado en gallego en 1955: la novela de 
Pablo y Virginia y las «Noticias varias de la vida de don Merlín, mago de Bretaña». 
Este último texto rompe con el esquema narrativo con el que contamos hasta 
entonces, se introduce un narrador heterodiegético y extradiegético con respecto a 
Felipe de Amancia, hasta ahora voz principal de la novela, a la que se subordinaba 
la enorme cantidad de narradores intradiegéticos que habían ido apareciendo. La 
razón para la existencia de este texto parece evidente: introducir un contraste a la 
mirada todavía maravillada de Felipe hacia sus años de infancia, a la nostalgia que 
el barquero siempre ha sentido por esa época, y a la devoción que profesaba hacia 
su amo. En el nuevo apéndice un caballero inglés llega a Miranda «por establecer si 
don Merlín, en sus vacaciones gallegas, había tenido descendencia» (Merlín: 167, 
en cursiva en el texto), Felipe justifica la continencia de su amo y se refiere al amor 
platónico que supuestamente Merlín sentía hacia doña Ginebra, la reacción del 
                                                                                                                                        
Elimas ya ha aparecido en la novela, precisamente en el capítulo titulado «Las historias del 
algaribo», el único capítulo que contiene subtítulos: «La bañera y el demonio», «El heredero de la 
China», «El lobo que se ahorcó», los títulos de los relatos que Elimas vende en versión escrita, 
aunque también se gana la vida «contando historias por las posadas» (Merlín: 52). Se hace así una 
clara diferencia entre los relatos de los que llegan a Miranda y aquellos que pertenecen a otro orden, 
que puede ser el de la literatura. Elimas da consejos a Felipe: «Te digo que por mucho que saques de 
ti una historia, siempre pones cuatro o cinco kilos de verdad, que quizá sin darte cuenta llevas en la 
memoria» (Merlín: 52). Felipe se lo aplicará de algún modo, la consecuencia es que se pierden las 
fronteras de qué es y qué no es ficción, da lo mismo: «Verdad o mentira, aquellos años de la vida o 
de la imaginación fueron llenando con sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño 
de estas historias, ovillo a ovillo» (Merlín: 9, en cursiva en el texto), en la primera novela de 
Cunqueiro prima el placer, el gusto por oír historias que se transformará en hastío en Crónicas. 
170
 Se trata de la otra novela que cuenta Felipe en estos «Apéndices»: «La novela de mosiú Tabarie» 
contiene la historia, narrada por Felipe, de la « «Novela del Pedo del Diablo» que me regaló el moro 
Alsir» (Merlín: 149), otro algaribo que trae historias a Felipe, no creemos que sea casualidad que sea 
precisamente este personaje, que vende «libros de historia», el que acerca a Miranda la historia del 
espejo de Merlín al que ya hicimos referencia más arriba, ese espejo que «comenzó a enhebrar con el 
verdadero futuro cosas que él mismo inventaba» (Merlín: 83). 
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inglés echa por tierra la idílica imagen pintada por Felipe y nos muestra un nuevo 
Merlín, bien distinto al que ha sido descrito hasta ahora: 
 
«No pareció muy convencido el inglés, y dijo que él trabajaba 
con el método de las escuelas superiores, y que había que echar 
un vistazo a los libros de bautismo de la provincia, y, si podía 
ser, otro a los papeles de don Merlín. 
-Y eso de la continencia por filósofo sería ahora de viejo, que de 
mozo y en las cortes, tu amo desenvainaba fácil.» (Merlín: 169, 
en cursiva en el texto) 
 
También es verdad que si bien Felipe confesaba su admiración por su amo, el lector 
no podía evitar en ocasiones preguntarse por qué merecía éste el título de mago y no 
el de artesano
171
. Al término de la novela había quedado clara cuál era la magia de 
Merlín: el encanto con el que supo llenar la infancia de Felipe, su capacidad para 
hacerle ver el mundo de azul
172
. Las noticias que el inglés da sobre el mago rebajan 
la dignidad de éste al menos un punto, el relato de Felipe ya lo había humanizado 
con respecto al Merlín artúrico, pero está bien claro que, pese a esa humanidad, 
Felipe sigue considerando a Merlín el dios de un mundo que ha desaparecido para 
siempre, creemos que era necesario que el inglés llegara para mostrarle que la 
magia no pertenece a un único mago, de hecho: «Felipe se alegró con tanta 
novedad, que le parecía volver a los buenos tiempos mirandeses, cuando estaba de 
paje con Merlín y había variedad de visitas raras y cosas curiosas» (Merlín: 171, 
en cursiva en el texto)
173
. Como en Cometa la ficción se libera de su creador, aquí 
se libera el encanto, la magia. 
 
A través del relato de míster Craven conocemos a Merlín como hijo de mujer 
barbuda, como un pedante desde su más tierna infancia. Cuando era un niño: 
 
«pasmaba a todos ver a aquel arrapiezo, espigadillo, el pelo a lo 
mendicante, los ojos vivaces, discutir con los maestros, y en vez 
de ir a soltar la cometa o jugar a la rana, pasaba las horas libres en 
imponerse en hebreo, trasmutación, arte de la guerra y Homero.» 
(Merlín: 179) 
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 Paragüero, por ejemplo: «Y mientras yo servía a los visitantes algo de vino y jamón, como si 
fuera paragüero de Orense trebejó mi amo en los paraguas, y en un amén los dio por arreglados, que 
según él, sólo tenían una varilla floja y otra salteada. Los abrió y cerró, diciendo no sé qué letanías» 
(Merlín: 27). 
172
 «A veces, por hacer fiesta, el señor Merlín salía a la era, y en una copa de cristal llena de agua 
vertía dos o tres gotas del licor que él llamaba ‹de los países›, y sonriendo, con aquella abierta 
sonrisa que le llenaba el franco rostro como llena el sol la mañana, nos preguntaba de qué color 
queríamos ver el mundo, y siempre que a mí me tocaba responder, yo decía que de azul, y entonces 
don Merlín echaba aquella agua al aire, y por un segundo el mundo todo [...]  todo era una larga nube 
azul que lentamente se desvanecía» (Merlín: 16). 
173
 De hecho el inglés va vestido de mago, o prestidigitador: «El macferlán es de transformista. 
Poniéndose de pie en el centro de la barca, míster Craven tiró de un cordoncillo que asomaba bajo 
el cuello, y se resumió la esclavina en el cuerpo de la prenda. Tiró ahora por un botón, y cambió la 
tela de color, poniéndose a rayas grises y coloradas./ -Y el bombín no es de menos mérito. Mira, 
aprieto la cinta, y ya lo ves: negro. [...] Aprieto más, y sorpréndete: blanco. [...] Aflojo, y vuelvo al 
crema, que es el propio para viajes, por el polvo del camino» (Merlín: 170, en cursiva en el texto) 
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Un poco más tarde: «solía andar vestido con el doble ropón colorado de los 
maestros reales, por un nada sacaba de la funda los cristales de aumento, muy 
dictaminante, y no daba paso sin sentencia griega o latina, por pavonearse de textos 
y saberes» (Merlín: 180, el subrayado es nuestro)
174
. 
 
Los dos capítulos que siguen a los de su nacimiento y formación son los titulados: 
«Merlín en Toledo» y « El viaje a Roma» (Merlín: 183-192). En el primero Merlín, 
de incógnito, es encargado de llevar unas cartas al duque de Lerma. El comienzo del 
capítulo se burla abiertamente del personaje: 
«Determinó el joven Merlín pasar de Madrid a Toledo, e iba muy 
seguro yendo a ciudad tan atareada de demonios, judíos, brujería 
y ciencias ocultas, porque en una posada, en Medina del Campo, 
había comprado a Isaac Zifar el nombre secreto de Toledo [...] Y 
dicen que el tal Zifar se hizo rico vendiendo esta noticia a 
muchos, que por creerse los únicos dueños de ella, no propalaban 
el hallazgo.» (183) 
Merlín entra en Toledo de buhonero, donde es confundido con don Pánfilo, el 
hombre que le hiciera el encargo. Merlín se convierte en don Pánfilo para sus 
interlocutores (y para el lector), hará honor a su nombre colaborando 
involuntariamente con el demonio, quien gracias a su ayuda dará muerte a un 
hombre.  
 
El último capítulo muestra la incapacidad de Merlín para entender el asunto en el 
que se ve envuelto. Recordemos de qué se trata: Merlín compra una sortija a un 
mendigo a la entrada de Roma, y la guarda en un bolsillo de su capilla corta, de 
donde tres noches seguidas ve salir: «una figura femenina, vestida de vagos paños 
verdes, y el tal fantasma, que lo era, se asomaba a la ventana por una media hora, 
volviendo paso pasito a su escondite» (Merlín, 189). Las tres noches necesita el 
mago para llegar a la conclusión de que la sortija está encantada, ¿para qué sirven 
entonces los tan proclamados siete saberes de Merlín? El sabio termina llevando a 
la mujer fantasma a una nueva muerte, por inadvertencia. El narrador no tiene 
piedad de Merlín, melancólico tras lo que ha ocurrido por culpa suya,  estamos lejos 
del tratamiento del tema en Cometa o en otros lugares de Merlín, al mago se lo 
compara con Micer Orlandini, un médico romano que solía ponerse meláncolico: 
 
«Y si se le preguntaba qué le entristecía, solía responder: 
-Estaba soñando con «carciofi alla giudia» y con «spaghetti alla 
carretiera», y que remojaba la comida con una botella de Marino, 
que de los vinos dei Castelli Romani, es el de mi gusto.» (189) 
 
Como vemos está aquí ya el motivo de la inocencia, aunque su lectura metaficcional 
parecerá ciertamente más rebuscada, y estamos de acuerdo. Lo que sí nos parece 
innegable es que este añadido al texto original en gallego contribuye a rebajar la 
altura de la más clara figura autorial de la novela: Merlín, y en ese sentido sí 
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 Creemos necesario recordar que míster Craven no cuenta esto a Felipe, se lo lee, y las marcas del 
texto leído se encuentran en el nuestro a través de la inclusión de títulos separados tipográficamente, 
como ya antes en alguna ocasión. 
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estamos muy cerca de Cometa. A partir de esa primera novela los lectores inocentes 
no harán más que multiplicarse. De algunos de estos lectores, casi siempre lectoras, 
nos ofrece Cunqueiro un retrato especialmente conseguido, inolvidables resultan la 
niña que asiste a la representación de «Romeo y Julieta, famosos enamorados» de 
Sochantre y doña Inés, la soberana del Vado de la Torre
175
 que tanta curiosidad y 
admiración despierta en algunos sólo de oídas. Las conocemos a las dos 
esencialmente a través del modo dramático, responsable este artificio en gran parte 
del patetismo que caracteriza a ambos personajes femeninos
176
. Pero tendremos que 
esperar a Sinbad para que una lectura inocente se convierta en un motor de la 
tragedia, al igual de lo que sucede con Paulos.  
 
En el caso de doña Inés, la «hermosa delirante» (Orestes: 189), se trata de 
«incansable ensoñación amorosa» (Orestes: 189). Doña Inés se entrega por 
completo a sus ensoñaciones y a sus sentimientos, su historia adopta, como ya 
hemos señalado, el modo dramático, reproducción de la obra de teatro que escribe 
Filón el mozo, pero también narrativo, creando una desorientación en el lector 
precursora de la que hallaremos en Cometa. Encontramos también ahí un 
interesante juego de niveles que crea esa impresión de cajas chinas característica de 
las novelas cunqueirianas: dentro de la historia de doña Inés se incluye la del 
pianista, cuya percepción de la realidad está transformada por su obsesión con la 
idea de que le cortarán las manos: 
 
«Eso dijo doña Inés, y se acercó al búcaro de los jazmines, en la 
repisa de la chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca 
al músico, e intenta golpearle en los dedos. El músico la mira 
aterrado. 
-¡No, no me cortes las manos! ¡Quiero que vivan! ¡No me mates 
las manos! ¡No me mates! 
Y corre hacia la puerta, gritando. Y huye en la noche, con las 
manos delante de los ojos, luminosas como lámparas en las 
tinieblas. 
Y doña Inés se queda sola, deja caer los jazmines al suelo, y sólo 
sabe decir: 
-¡Pero si el jazmín no corta! ¡Pero si el jazmín ni siquiera araña!» 
(Orestes: 208) 
 
Otros lectores inocentes encontraremos a lo largo del ciclo novelístico. Son menos 
los ejemplos de aquellos que mantienen una justa relación con la ficción, en 
cualquier caso no encontramos en todas las páginas cunqueirianas a ningún 
personaje capaz de encarnar tan precisamente al lector ideal como María. 
 
 
3.3. María: el lector ideal 
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 Recordemos que el episodio de doña Inés reproduce las situaciones de la obra de teatro de 
Cunqueiro: A noite vai como un rio.   
176
 Ninfa Criado Martínez dedica en su libro Álvaro Cunqueiro. El juego de la ficción dramática un 
capítulo a cada una de estas obras, así como a la pieza teatral inscrita en el Sinbad  (CRIADO 
MARTÍNEZ: 73-104). 
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En toda la novela sólo un personaje responde al modelo que hemos dibujado de 
lector ideal: María. Desde las primeras páginas conocemos a la pareja  Paulos-
María. Paulos narra, María escucha, pero no se limita a eso, participa. María es 
consciente de la ficcionalidad de las historias contadas por Paulos: 
«Otras veces Paulos se escondía y no lo encontraba en la casa. 
María sabía que estaba allí, a su lado, pero no alcanzaba a saber 
dónde. [...] Paulos le había dicho más de una vez que no lo 
buscase, que andaría vagabundo por los países otros, más allá de 
los montes, más acá de los mares» (17, el subrayado es nuestro) 
Ello no impide que viva la narración, la suya es una lectura en la que está presente 
la lucidez, pero también la entrega, y así se nos brinda la oportunidad de asisitir a 
las reacciones emotivas de la joven a las historias de su amado: 
 
«-Dicen que dentro del autómata negro de Fetuccine se escondía 
un diablo cojo. ¿Lo encontraste tú alguna vez? 
-En las noches de luna llena escucho su bastón en las escaleras 
del desván. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! Nueve veces, los nueve escalones. 
María tuvo miedo y se escondió en la jaula de las palomas de 
Fetuccine, el único recuerdo del mago que se conservaba en la 
casa». (65, el subrayado es nuestro) 
 
«-¿La tenía prisionera? ¿Aprieto yo tu mano de una cierta 
manera? 
Paulos creyó que iba a echarse a llorar». (66, el subrayado es 
nuestro) 
 
Interrumpe al joven con preguntas que no lo incomodan, todo lo contrario, permiten 
avanzar el relato
177
: 
 
«-¿Hay mujeres adúlteras? 
[...] 
-¿Había escalera? 
[...] 
-¿La más hermosa? 
[...]  
-¿Cómo se llamaba? 
[...] 
-¿Logró entrar en la torre?» (67-68) 
 
Y Paulos, narrador ideal en algún momento de su trayectoria narrativa, ha aprendido 
bien la lección, acompaña sus narraciones de objetos que la hacen más viva y 
«real», y cuyo efecto él sabe dosificar a la perfección: 
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 «Os códigos hermenéuticos, textualizados como preguntas que os narratarios [...] fan aos seus 
narradores correspondentes, son especialmente apropiados para un tipo de novelística como a de 
Cunqueiro, que se move progresivamente coa adición de novas historias: suscitadas por unha 
curiosidade inagotable, as preguntas prolongan o acto narrativo» (GONZÁLEZ MILLÁN 1991a: 62) 
. 
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«-¿Y qué hiciste en el país que es como la palma de la mano? 
Paulos miró dulcemente para María, y tiró de ella hacia sí, hasta 
tenerla sentada en sus rodillas. Pesaba, se dijo Paulos, lo que el 
ruiseñor. 
-Comprar un anillo de oro. Para ti, María. 
Lo tenía en la mano cerrada y no se lo mostraba. 
[...] 
Ahora se lo enseñaba. Era un anillo fino, que fingía una trenza de 
a tres, y en un punto tenía simulada una rosa como prendedor. 
María lo probó» (79) 
 
María, con el espíritu lúdico que despliega en sus encuentros con Paulos, representa 
el doble contrario de Melusina. Nos distanciamos con estas reflexiones del análisis 
de González Millán por considerar que no contempla la complejidad de la reflexión 
sobre la recepción que contiene el texto. El crítico cunqueiriano identifica a los dos 
personajes femeninos con el narratario ideal, cuando cada uno encarna un modelo 
de lectura y actitud frente al texto.  
 
De Melusina se destaca desde el comienzo su inocencia, y que su grado de 
identificación excesiva la lleva a las lágrimas en más de una ocasión
178
, las dos 
comparten momentos de fabulación con Paulos y las dos tienen miedo, al miedo 
paralizador de Melusina se opone el lúdico de María. La tía Claudina resume 
perfectamente la situación: «Tiene el susto y nada más» (156). Mientras que a 
María el miedo no le impide disfrutar del momento con Paulos, cuyos relatos 
también despiertan sus emociones, pero ya hemos visto que en este caso se trata de 
una identificación lúdica179, que hace que prime el placer del juego y del grado de 
aceptación voluntaria. 
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 «Melusina se secaba los ojos con la punta del delantal a rayas rojas y blancas. La tía Claudina reía 
de la inocencia de la sobrina»(p.119). «Paulos no había querido que Melusina fuese interrogada por 
los cónsules y los astrólogos. La confundirían con sus preguntas. Tímida e inocente, miraba a Paulos 
con sus grandes ojos vacunos, y se estiraba la falda» (p.151). Las escenas con la pequeña criada 
explotan especialmente el tema de la inocencia, tendremos ocasión de volver a ellas en otros 
momentos de nuestro análisis. 
179
 También siente miedo el pequeño Felipe contemplando las luces que van por el camino (Merlín: 
15), es un miedo lúdico como el que siente María, así reflexiona en el momento en que escribe la 
historia: «ahora se me ocurre pensar que tales miedos me gustaban», muy diferente, en la misma 
novela, del miedo que se señala a propósito del jeque Rufás, quien: «todas las noches soñaba que le 
sacaban los ojos con la punta de una espada, y despertaba a gritos, y ya tenía entrado el miedo al 
cuerpo, y moría de pavor, y con el miedo se hiciera cruel tirano y mandaba que le cortasen la cabeza 
a todo quisque que lo mirase a hurto» (Merlín: 80). El miedo paralizador y nada lúdico invade la 
ciudad de Orestes: «el tal miedo lo provoca la certeza de que un día Orestes, hijo de Agamenón, va a 
aparecer en la ciudad nocturno, armado de larga espada» (Orestes: 45), aunque las connotaciones 
metaficcional de la figura del joven príncipe, que despierta las expectativas de todo Argos y de los 
lectores, permite sospechar la posibilidad de una lectura más sutil del motivo, de hecho en seguida 
éste se mezcla con fabulación y juego: «No se vivía en la ciudad con el miedo, y para distraer a las 
gentes, y para que el miedo no se hiciese política, siguiendo en esto el talento del secretario 
florentino, se corrió la voz de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba perdido por 
Oriente, sino un león rabioso. De ahí el juego que te contó Tadeo» (Orestes: 46). En Ulises se pone 
en evidencia el placer que siente el narrador provocando miedo a su destinatario, Ulises está vestido 
con esas calzas rojas que tanta importancia tendrán en Cometa, la cita es además un bello ejemplo de 
la importancia y la especial naturaleza del gesto: «Las manos del laértida se mostraban hermosas, 
vivas, sobre el rojo encendido de las calzas. Supo que los ojos de la señora Alicia hacían posada en 
aquella gran palabra de sus manos, diez sílabas concertadas, crispó lentamente los dedos, fingiendo 
Tercera parte 
Un juego de espejos 
191 
 
 
Melusina es un reflejo degradado de la amada de Paulos. Creemos pertinente, 
teniendo en cuenta la importancia del intertexto bíblico en nuestra novela, el 
paralelismo que establece González Millán entre María y la virgen (GONZÁLEZ-
MILLÁN 1991a: 76)
180
. En el caso de Melusina es Sofía Pérez-Bustamante quien 
explica las connotaciones que evoca su nombre
181
, pero creemos que es en el texto 
donde hemos de buscar el significado del personaje, y no hay duda de que el texto 
potencia el paralelismo con María: también Melusina es vinculada con la virginidad 
en cada una de sus intervenciones, la primera vez la asociación se hace por 
contigüidad textual, aunque la narración no se refiera directamente a la criadita:  
 
«[...] Bajo el arco de la Infanta, se cruzó con la solterona de «La 
Valenciana», por segunda vez en el día. 
‹¿Será virgen?›, se preguntaba. 
Al entrar en casa, se encontró sentada en las escaleras a la criada 
Claudina y a su sobrina Melusina. Ésta lloraba 
desconsoladamente.» (118) 
 
Los ejemplos se amplían si consideramos que virginidad e inocencia pueden 
funcionar como sinónimos: «La tía Claudina reía de la inocencia de la sobrina» 
(119). Melusina será la inocente por excelencia en la novela, elegida para 
representar el papel de virgen en la historia del unicornio, como tal se la conocerá, y 
como tal despertará el interés de algún cónsul: «-¡Que pase la testigo! –ordenó 
Paulos./ -¿La virgen? –preguntó subitamente entusiasmado, el Cónsul de Especies y 
Vinagres» (147). 
 
El propio Paulos sugiere una conexión entre María y Melusina, al relacionar a la 
primera con la aventura del unicornio: «La niña era rubia, y vestía de azul celeste. 
Las largas faldas no permitían ver sus pies. Paulos, cuando preparaba la lámina para 
la demostración ante los cónsules, le encontró a la virgen un parecido con María» 
(136). Los paralelismos entre los dos personajes no hacen más que poner en 
evidencia un contraste cuyas dimensiones todavía no hemos terminado de explorar, 
y que volverá a interesarnos cuando estudiemos la llamada Edad de Oro de la 
literatura cunqueiriana: la infancia. 
 
                                                                                                                                        
terror y desesperación; le divertía angustiar a aquella manzana madura de la que venía tan cálido 
perfume de claveles» (Ulises: 206, el subrayado es nuestro).  
180
 El crítico incluye estas reflexiones estableciendo relaciones dentro del macrotexto de las novelas 
cunqueirianas, entre la pareja de Cometa y la formada por Pablo y Virginia de Merlín (GONZÁLEZ-
MILLÁN 1991: 75-76): «Un caso interesante deste tipo de lectura [macrotextual] é o da semellanza 
existente entre Paulos e María de EAC e outra parella, Pablo e Virxinia, que Cunqueiro incorpora en 
MeF. O lector, consciente dos paralelismos temáticos entre ámbalas dúas parellas non tén máis que 
someter un dos nomes a unha simple transformación, apoiada e documentada na diéxese mesma:/ 
a)A identidade Pablo= Paulos mantense [...]/ b)María, o segundo nome, require unha traducción 
intertextual, para transformarse en Virxinia: María→Virxe→Virxinia; unha lectura apoiada, non só 
no texto dos Evanxeos, senón tamén na novela de Saint-Pierre que Cunqueiro incorpora en MeF» 
181
 «Melusina se relaciona por su nombre con el hada serpiente de la leyenda de los Lusignan, y en 
cuanto que serpiente con el demonio bíblico. Por otra parte, la Mer Luisine, La Madre Luisina, es 
una gran diosa madre acuática, para C.G. Jung el símbolo ambiguo del subconsciente. Podemos por 
tanto establecer la analogía entre nuestra Melusina, las sirenas y la Dama del Lago» (PÉREZ-
BUSTAMANTE 1991a: 226) 
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3.4. El placer de caer en la trampa 
 
¿Pero cómo es el lector que construye Cometa? Nos referimos ahora al 
enunciatario, la previsión que el texto ha hecho de su destinatario, y que corre el 
riesgo de ser confundido con el enunciador y con el texto mismo. Ya hemos 
anunciado anteriormente que preferimos utilizar el término de enunciatario para 
referirnos a esas estrategias textuales por la impersonalización que implica, y 
porque, dada la naturaleza de nuestro análisis, resulta más clara la distinción con los 
diferentes modelos de lector que el texto nos propone. Hemos visto que en Cometa 
aparecen distintas figurativizaciones del lector, creemos que la lectura ideal que 
representa María es la positivamente valorizada por el texto, pero no creemos que 
pueda equipararse su actitud con la que el texto va exigiendo de su propio 
interlocutor.  
 
Las técnicas desrealizadoras y esperpénticas que se extienden a lo largo de la novela 
impiden la identificación y casi la construcción de una coherencia diegética, se 
favorece así que el destinatario, como el astrólogo lucernés, se pregunte 
continuamente qué es «real» y qué no lo es, atrapado en la misma obsesión del 
verdadero/falso, tan contraria al ludismo que exige la lectura participativa. El texto 
exige una distancia de su destinatario, como se pregunta Vincent Jouve (1993: 12):  
 «ne peut-on pas dire que l’Ulysse de Joyce, en multipliant, au 
sein d’un même paragraphe, obscurités et ambigüités, en glissant 
d’un point de vue a l’autre sans toujours le marquer clairement, 
oblige le lecteur a remettre en cause sa capacité de déchiffrement? 
La visée illocutoire serait, dans ce cas, d’amener le lecteur a 
s’interroger sur sa façon de concevoir le sens»  
Nuestra novela lleva sin duda a su lector a interrogarse sobre su manera de concebir 
el sentido del texto, ya que si favorece la distancia, se termina burlando de una 
actitud  excesivamente distante, preocupada por identificar con exactitud los niveles 
de realidad que le son propuestos. Paulos muere, pero (¡sorpresa!) sus personajes le 
sobreviven, y al cadáver del astrólogo: «Con una sombra de tristeza en sus rostros 
lo contemplaban los tres reyes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la 
higuera aparecían sorprendentemente jóvenes» (237). La trayectoria de Paulos 
coincide pues con la del enunciatario de Cometa,  aunque la sanción recibida por el 
protagonista desacredite ese tipo de lectura, lo que será evidente al fin es el fracaso 
de los intentos del lector por escapar a la manipulación del texto. 
 
Es pues posible leer la novela como un manual para lectores, que nos ofrece un 
modelo de lector ideal y ejemplos de lecturas más o menos malas, y aboga al fin por 
una lectura participativa, prefiriendo el exceso del lado de la identificación que del 
de la reflexión. Se muestra al mismo tiempo la eficacia de una instancia enunciativa 
que realiza los deseos frustrados de Paulos: controlar y manipular incluso al (que se 
cree) más avispado. 
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Carmen Becerra comienza así su «Aproximación teórica al concepto de mito»: 
«La eterna aspiración de los hombres a descubrir los porqués de 
la realidad que los circunda, y a evadirse de ella cuando sus 
descubrimientos no les satisfacen o cuando ese mundo les resulta 
insatisfactorio o insuficiente, ha dado lugar a dos caminos: el 
camino científico, que intenta probar la causalidad de los hechos 
desvelando el misterio; y el camino mítico, que, liberando la 
imaginación, atribuye los fenómenos a causas o seres 
sobrenaturales que la mente no puede explicar al escapar al 
control de nuestro razonamiento; empírico aquel, metafísico, 
transcendente y simbólico éste.» (BECERRA SUÁREZ 1997: 9) 
Las novelas de Cunqueiro recogen esa «eterna aspiración de los hombres» de la que 
nos habla Carmen Becerra, y exploran los dos caminos que ésta menciona para 
decidirse por un tercero: el camino poético. La última novela del mindoniense, 
dentro de su complejidad, plantea una lucha entre tres sistemas elevados al rango de 
epistemológicos por el texto, y si Historia y Mito tienen en comun la preocupación 
del hombre por explicarse su mundo, así como su preocupación por el tiempo, la 
solución es al fin literaria. 
 
Creemos que a estas alturas ha quedado demostrada la verdadera naturaleza 
prologal y epilogal de los prólogos, desde las primeras páginas se establecen claves 
de lectura que no harán más que confirmarse en adelante, aunque será seguramente 
en una segunda lectura cuando podamos actualizar plenamente su significado. 
Fundamentales para el tema que nos ocupa nos parecen las siguientes líneas: 
 
«-¡ Haría esto cien veces y cien aparecía ahí un hombre diferente! 
El comisario preguntaba desde su balcón volador: 
-¿ Hay explicación científica?  
-Hay una explicación poética, que es de grado superior. 
Supongamos, señoras, señores, que este hombre pasó por los 
sueños de una mujer, y él mismo soñando. Una mujer que no sabe 
que este hombre está muerto, se pregunta por dónde andará. Lo 
que veis son las respuestas que la enamorada se da a sus 
preguntas y el hombre a sus sueños.» (23-24, el subrayado es 
nuestro). 
 
El personaje que defiende la existencia de esa explicación poética es el hombre de 
la capa negra (22), primera imagen del demiurgo que reconocemos en el texto. 
Antes de su aparición podíamos ya leer: «las mujeres son poéticas, y ven lo que 
quieren» (21). No creemos que el guardia rubio que custodia el cadáver y lanza esta 
afirmación como comentario a lo que ha contado su compañero sobre la Joya pueda 
erigirse en representante de los valores del texto, y sin embargo se introduce de esa 
manera un tema que no se agotará tan fácilmente en nuestra novela. Nos hemos 
ocupado del hombre de la capa negra al tratar de los prólogos, y al hacerlo 
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señalábamos la conexión que podía establecerse entre él y María, ésta última uno de 
los personajes más significativos en lo que se refiere a la encarnación de los valores 
propuestos por el texto. Aunque no es nuestra intención adentrarnos en algo que se 
pueda emparentar con los estudios de género, no podemos dejar de recordar que se 
ha señalado la escasa importancia de los personajes femeninos en el mundo 
narrativo de Cunqueiro
182
. Nuestra novela, coherente al menos en su complejidad y 
ambigüedad, incluye las figuras antagónicas de María y Melusina. La primera es la 
mujer con mirada poética que participa del tan positivamente valorizado ludismo, lo 
que le otorga cierta superioridad con respecto al protagonista masculino.  
 
Las primeras páginas de «La ciudad y los viajes» suponen una descalificación de un 
discurso historicista tradicional. Lo mismo podríamos decir del discurso mitológico, 
aunque tal vez éste no se desmonte de manera tan virulenta precisamente por su 
cercanía con el pensamiento poético
183
. En la siguiente cita, Luis Gómez Canseco 
(1994: 20) resume tres aspectos fundamentales del mito que nos interesan ahora 
particularmente: su carácter epistemológico, su carencia de dogmatismo y su 
vinculación con la literatura: 
«La clave de toda esta supervivencia [la del mito] a lo largo de 
siglos está en la capacidad del mito para captar la realidad y 
presentárnosla próxima. El mito es, en un último término, un 
modo de conocimiento. Mito y paideia son realidades 
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 Andrés Pociña (MANERA/ FERNÁNDEZ FREIXANES/ CASARES/POCIÑA 1993: 233),  
empieza su análisis del tema de una manera bastante conclusiva: «Na narrativa de Álvaro Cunqueiro 
non existe ningún personaxe feminino relevante». Más adelante sin embargo destaca a las «dos que 
resultan, ó meu ver, máis interesantes: doña Ginebra en Merlín, e María no Cometa» (234), de ésta 
dice que es un «personaxe fascinante e misterioso» (235), pero respecto al conjunto de las mujeres 
que aparecen en las novelas el crítico destaca «a estimación, por parte de moitos personaxes 
masculinos [...] da muller non só coma persoa da caste humana cunha clara desvantaxe en razón do 
xénero, senón mesmo como unha cousa» (242-243). Para Concepción Sanfiz, por el contrario: «Los 
personajes femeninos tienen una significación destacada en las novelas de ambos autores [Italo 
Calvo y Álvaro Cunqueiro], a pesar de no convertirse en ningún caso en protagonistas de las obras. 
Solamente en este sentido podemos calificarlos de ‹secundarios›, ya que, por lo demás, su 
funcionalidad indiscutible dentro de la trama narrativa los convierte en elementos relevantes para el 
desarrollo de la diégesis» (SANFIZ FERNÁNDEZ 2000: 84), aunque la crítica reconoce «la 
pasividad de las [mujeres] cunqueirianas» (85), acorde con una imagen tradicional de ambos sexos. 
183
 Está claro que en los mundos cunqueirianos rigen criterios particulares. En uno de sus artículos, 
publicado en 1961 (CUNQUEIRO 1988: 159) leemos: « Los más de ustedes habrán leído en los 
periódicos que en una pequeña isla de la costa escocesa ha volado un lago; se fue por el aire. Los 
sabios han dado ya científica explicación, cuya exactitud y coherencia la hace sin duda sospechosa. 
Hay en nuestro tiempo gente especializada en una parva rama de la ciencia, que pretende el título de 
sabio, que es otra calidad humana y humanista bien más alta. Son aquellos de los que hablaba el 
señor Montaigne, que sabiendo algo de fuentes se creen en la obligación de escribir toda la física». 
Vemos pues que la misma inquietud epistemológica del autor se explicita en sus artículos. «Las 
ciudades invisibles» es publicado precisamente en 1974, el año de Cometa: «En la época de los 
magnolios en flor –y se sabe por la poesía- acostumbra a llover cuando cae la tarde», «Kublai Jan se 
encuentra de pronto con la necesidad de aceptar un conocimiento imaginario de la realidad, que sea a 
la vez un conocimiento real de lo imaginario; ambos lo conducirán a la inteligencia del sistema 
profundo que rige el nacimiento, la vida y la muerte», en el mismo artículo se menciona a «la ciudad 
sumergida de Lucerna», resulta interesante, teniendo en cuenta que es el único nombre que recibe la 
ciudad de Cometa, constatar que para Cunqueiro « Estamos en la Tamara de Italo Calvino, en la que 
el ojo humano ‹no ve cosas, sino figuras de cosas que significan otras cosas›. Lo que no quita a su 
absoluta realidad, puesto que está habitada por el hombre» (CUNQUEIRO 1988: 119-121). 
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inseparables, de ahí su intemporalidad y fecundidad. Pero la 
enseñanza que surge del mito no es preceptiva ni unívoca. Muy al 
contrario, su esencia es la multiplicidad que nace precisamente 
de su vinculación profunda a la poesía. El mito surte de fábula a 
la literatura y ésta, a su vez, genera y regenera el mito. En último 
término, el mito heredado, aprendido y reconstruido contribuye a 
la creación de nuevos mitos, los mitos personales y, más allá, al 
nacimiento del mito de sí mismo que cada autor ofrece en su 
obra.» (el subrayado es nuestro) 
La relación entre mito y literatura es para todos evidente, resulta en ocasiones difícil 
establecer la frontera entre uno y otra, al habernos llegado las principales mitologías 
a través de elaboraciones literarias, José María Merino (2005: 89-90) resume la 
relación entre los dos ámbitos considerando a los mitos «hijos de las ficciones 
originarias y origen de las ficciones modernas».  
 
También la Historia se aproxima a la literatura, la novela planteará la cuestión de su 
construcción, de su redacción, en suma. Tienen pues en común Historia y Literatura 
la elaboración de una serie de materiales que son inevitablemente ficcionalizados.  
 
Pero si todo termina llevándonos al terreno de la literatura a través de la categoría 
de la ficción, que los tres ámbitos comparten, no podemos sin embargo negar que su 
relación con ésta es diferente, y que, sobre todo en lo que respecta a la Historia, 
existe un importante componente de pretensión de verdad que no es esencial al 
fenómeno literario, circunstancia que no podemos considerar baladí ya que aparece 
tematizada en nuestra novela.  
 
 1. La Historia cunqueiriana 
 
1.1. Obsesión por el tiempo. 
 
En todas las obras de Álvaro Cunqueiro domina la tensión entre ficción y realidad, 
fundamento de cualquier debate sobre novela histórica o sobre relación  entre 
historia y ficción. Celia Fernández Prieto, en su libro Historia y novela: poética de 
la novela histórica (2003) excluye la narrativa del mindoniense del género 
histórico. La autora intenta establecer una definición de dicho género, en el que no 
tendrían cabida  «las novelas que sitúan su diégesis en un pasado legendario o 
mítico» (FERNÁNDEZ PRIETO 2003: 177, nota a pie de página), con las que 
identifica las de nuestro autor.  
 
Es cierto que muchas de las siete novelas que componen el ciclo novelístico 
cunqueiriano se sitúan en un pasado legendario o mítico. Podemos decir que ése es 
el caso de: Merlín y familia, Las mocedades de Ulises, Cuando el viejo Sinbad 
vuelva a las islas y Un hombre que se parecía a Orestes. En todas ellas 
encontramos un  pasado (¿?) que más que histórico es literario, el de la Grecia de 
Ulises y Orestes, el del Oriente de Sinbad. La indeterminación temporal es en 
ocasiones total y el uso del anacronismo, presente en todos los textos, hace más 
evidente la intención de implantar una atemporalidad (FUENTES RÓDENAS 
1992) que se conjuga con una obsesión total por el tema del tiempo (MORAM 
FRAGA 1990: 165) 
184
. Podríamos extender a la mayoría de las novelas de 
Cunqueiro lo que Martínez Cachero (1991: 16) concluye para Orestes y Ulises: 
 
«el tiempo predominante en ambos es un tiempo acrónico o por 
encima de concrecciones, tiempo sin principio ni fin 
determinados, y alberga en su seno hechos, gentes y usos harto 
diversos. El anacronismo campa así por sus respetos y en el 
cúmulo de casos que pudieran aducirse como ilustración 
comparecen, desplazadas del que fuera su acomodo temporal 
propio, muy varias realidades, verbi gratia: santos cristianos 
reverenciados en plena paganía, los autos sacramentales junto a 
los cuplés de moda, la invocación a Maquiavelo como canon de 
pragmatismo político o el avión de pasajeros que vuela sobre la 
isla de Ítaca; suponen el entrecruzamiento, a favor de la libertad 
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 Tarrío Varela (1992: 157) no habla de obsesión, pero reconoce que es «unha das claves esenciais 
da escritura de Cunqueiro: o tratamento do tempo. A este respecto, Cunqueiro ofrécenos sempre, ou 
case sempre, unha vivencia do pasado do home coma se todo el pertencese a un mesmo plano: os 
heroes, os filósofos e poetas, os guerreiros, os convocados sincronicamente, coma se non houbese 
entre eles, en moitos casos, centos ou miles de anos de diferencia. E isto parece responder a unha 
concepción peculiar da historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo unha apariencia 
primitiva, elemental e inxenua [¿?], denota unha profunda reflexión estético-filosófica, á vez que o 
intento de nos dicir que sempre o home, en calquera época e latitude, ten a posibilidade de facer 
aboiar, e de exercer, as grandezas que potenciamente posúe e que, por un proceso de mistificación 
psicolóxica da historia, coida seren patrimonio exclusivo dos tempos pasados. Neste sentido, para 
Cunqueiro, Orestes e Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre nós, están entre nós, 
e mesmo poida sermos nós».  
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fabuladora, del mundo clásico, los siglos medievales, los más 
recientes y modernos. Cualquiera que sea su relieve, se trata de 
piezas de un conjunto que, por su parte, ayudan a mantener el 
específico carácter de este orbe novelesco» 
 
Kurt Spang (1998: 51) comienza sus reflexiones acerca de la novela histórica de la 
siguiente manera: 
 
«La preocupación por el tiempo entre todos los hombres y 
también entre los artistas, [...] y la irrecuperabilidad del tiempo 
que convierte la vida humana en una vertiginosa carrera hacia un 
futuro incierto son dos poderosos estímulos del afán de dominar y 
ordenar el maremágnum del pasado, de abrir horizontes de futuro 
y de transgredir así de alguna forma la ineludible irreversibilidad 
del tiempo.» 
 
De todos los protagonistas de las novelas cunqueirianas podríamos decir no que 
corren hacia un futuro incierto sino hacia una segura degradación (MARTÍNEZ 
TORRÓN 1980: 89, 90, 96); sufren de la imposibilidad de «transgredir la ineludible 
irreversibilidad del tiempo», de la que habla Kurt Spang, aquellos que parecen 
librarse de tal tiranía sirven para hacer más visible, por contraste, el sufrimiento de 
los otros. La obsesión temporal no es evidente únicamente en un nivel diegético, la 
estructura circular, las repeticiones intratextuales y otros recursos discursivos, se 
utilizarán para contrarrestar la frustración de los personajes, en un intento de que 
lleguemos a creer en la superación de la dimensión temporal (TORRE 1988: 44-45).  
 
En la primera novela, Merlín y familia, resulta imposible situar la historia en un 
momento histórico concreto, las referencias a realidades extratextuales son 
fundamentalmente mítico-legendarias y literarias y se refieren a épocas muy 
diversas: los personajes del mundo artúrico, de los dramas shakespeareanos o Pablo 
y Virginia. Si en este último caso la novela de Bernardin de Saint Pierre se reconoce 
como tal, figuras literarias, Merlín, Ginebra o Hamlet cobran vida en Merlín y se 
codean con personajes de invención cien por cien cunqueiriana. De la misma 
manera se mezclan en las otras novelas referencias a acontecimientos, personajes y 
textos pertenecientes a las épocas más diversas.  
 
En «Cronologías y temporalidad en la narrativa de Álvaro Cunqueiro» González 
Millán (1991b: 13-15) hace un repaso de la «amalgama de códigos cronológicos» 
(14) que encontramos en las novelas del mindoniense, y detalla muchos de estos 
anacronismos. Así resume el crítico la situación de Merlín y Cometa:  
 
«En Merlín y familia y en El año del cometa se puede detectar la 
misma voluntad de transgresión cronológica que registran las dos 
novelas anteriores [Ulises, Orestes], y la ambigüedad espacio-
temporal que caracteriza casi toda la narrativa de Cunqueiro. En 
la segunda de las novelas citadas, cuya concreción cronológica 
central apunta a nuestro siglo [...], conviven ‹un ermitaño que 
hacía que le servía a Paulos comidas en Maxim’s›, y otros que 
visten a lo Sherlock Holmes, o ‹venden cremas depilatorias a 
domicilio›; en tanto que Paulos, ‹el astrólogo de la ciudad de 
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Lucerna› asiste ‹en Verona al encuentro entre Romeo y Julieta, en 
el baile que daban por añinuevo los Capuleto».  
 
En Merlín se establece desde las primeras páginas la importancia de la memoria. El 
mago artúrico aparece como figura que vence el tiempo con su longevidad. El texto 
nos dice que cuando nació: «Reinaba en ambas Bretañas Galaín el Perezoso, abuelo 
del rey perpetuo Arturo». Sabemos que por Merlín «no pasaban los años» (Merlín: 
17), aunque desde su nacimiento ha vivido bastante, lo que le ha permitido estudiar 
en París con Franklin y acoger a Doña Ginebra. Se trata del texto inaugural, y 
podemos decir que se expone desde ahora un problema al que se intentará dar una 
solución literaria texto tras texto. A la figura de Merlín se opone la del paje, el 
contraste entre la experiencia temporal de las dos figuras centrales subraya el papel 
devastador del tiempo y el simbolismo que acompaña al personaje del mago. La 
novela, en su versión definitiva se abre y se cierra con referencias a la vejez de 
Felipe: «Ahora que viejo y fatigado voy [...]» (Merlín: 9), «Y los ojos se le llenaron 
de lágrimas al viejo barquero [...]» (Merlín: 192), En palabras de éste el tiempo se 
dibuja como destructor («de la moza fantasía», Merlín: 9) pero también como 
creador, gracias a la combinación de imaginación y memoria: «Verdad o mentira, 
aquellos años de la vida o de la imaginación, fueron llenando con sus hilos el huso 
de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias, ovillo a ovillo» 
(Merlín: 9). 
 
En Orestes el tiempo se convierte en el de la espera angustiosa de la llegada del 
vengador, que condiciona el vivir de todos los personajes. De nuevo encontramos el 
contraste, entre una figura que desafia el tiempo, Ifigenia, que no envejece 
esperando que llegue su hermano y cumpla su venganza, y Egisto, a quien la espera 
no ha hecho más que acentuar una vejez que se anuncia ya decrépita: 
 
«La piel del rey amarilleó como pergamino. Calvo, debajo de la 
corona, cubriéndose la cabeza, se ponía trozos de tela, buscando 
que fuesen de vivo color. Ya no podía su mano con las espadas 
agamenónicas [...] Cada vez veía menos, y el temblor de sus 
manos iba en aumento» (Orestes: 151) 
 
El propio Orestes se obsesiona: «El tema de la ancianidad le venía ahora a mientes a 
Orestes a cada instante. Como él envejecía, todo envejecía» (184). 
 
Asistimos igualmente al envejecimiento de Ulises y de Sinbad. El último es, junto 
con el sochantre, el único protagonista cunqueiriano a cuya formación no asistimos 
en el texto. A diferencia del bretón, el bagdadí se encuentra al comienzo de la 
novela en una edad más que madura, la primera página del relato se refiere ya al 
«viejo piloto» (Sinbad: 11). La melancolía rezuma de ese personaje que vive de 
contar e inventar su pasado como «piloto mayor que fuera del príncipe califa de 
Bagdad» ( Sinbad: 125), recordemos que al final de la novela es un joven el que 
realiza los sueños a los que ha tenido que renunciar el marino derrotado. 
 
En Ulises el héroe, «adulto fatigado» (Ulises: 268), regresa por fin a Ítaca tras años 
de ausencia. Al contrario que en el texto homérico es él quien espera a Penélope, lo 
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que no resulta grato: «La espera le pesaba a Ulises en el corazón» (Ulises: 269), y 
esperando  llega la vejez: 
 
«No quiero decir cuánto esperó Ulises, los años o los siglos, 
acaso. Cuando hablaban de él los compañeros y los cantores, 
parecían hablar de alguien muerto hacía mucho tiempo. pero 
quiero decir simplemente que esperó, y ya se sentía más que 
maduro, y se le antojaba podredumbre la madurez, de tan 
cansado, solo, y no más que un vago sueño por amigo cotidiano 
[...]» (269)
185
 
 
En las cuatro novelas se puede pues afirmar que la ausencia de una cronología 
reconocible acompaña una preocupación por el paso del tiempo evidente en todos 
los textos y que se concretiza en los temas de la memoria, de la vejez y de la espera. 
Pero, aunque estemos de acuerdo con Kurt Spang cuando se refiere a la 
preocupación temporal como base del subgénero histórico, somos conscientes de 
que no es argumento suficiente para afirmar que Cunqueiro utiliza códigos de ese 
subgénero. Veremos a continuación que podemos establecer relaciones más 
precisas, al convertirse la inquietud temporal en una auténtica inquietud histórica.  
 
Contrariamente a las reflexiones de Celia Fernández Prieto, Antón Martínez-Risco 
(1996: 29) considera que «En tódalas narracións de Cunqueiro hai unha forte 
presencia do pasado histórico, unha constante referencia a él». El crítico intenta 
incluso «cumprir unha clasificación moi xeral da obra narrativa de Cunqueiro en 
relación coa idea do tempo e da historia que parece propoñer» (38): 
 
«a) Relatos no presente galego máis ou menos inmediato, é dicir, 
que se desenvolven nunha época próxima á do autor, pero nos que 
se proxectan elementos anacrónicos [...]
186
 unha variedade máis 
importante desde o punto de vista que considero é aquela en que o 
pasado entra resoltamente no presente cotián lugués do seu autor 
e se funde con él. A este respecto, o libro máis significativo é 
Merlín e familia e outras historias [...] 
b) A novela histórica, entendida aquí nun sentido amplo, ou sexa, 
como aquel relato que trata de representar unha época concreta, 
determinada, aínda que as súas personaxes non sexan 
precisamente históricas. 
A esta definición responde, no meu entender, As crónicas do 
sochantre (1966) [...] 
Pero aínda máis cargada de sentido histórico está a novela castelá 
Vida y fugas de Fanto Fantini (1972) [...] 
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 El renacimiento que sigue a la llegada de Penélope parece la prueba de que el amor puede todavía 
servir de revulsivo, algo que, veremos más adelante, ya no sucede en Cometa: «Nacieron en un 
instante abriles en el aire, y la harina de los días se hizo pan. El héroe pulsaba a Penélope como 
quien tiende un noble arco, y lanzaba la flecha de la sonrisa recobrada contra las tinieblas, 
reinventando la luz. Nacieron hierbas otra vez, y las cosas tuvieron nombre. Reemprendieron su 
curso el sol, la luna y las estrellas» (270). 
186
 El autor no se limita a las novelas e incluye en este apartado «eses libros que recollen semblanzas 
de personaxes reais ou imaxinarias, ás veces diferenciadas pola súa profesión, tales os galegos 
Escola de menciñeiros (1960), Xente de aquí e acolá (1971) e Os outros feirantes (1979)» 
(MARTÍNEZ-RISCO 1996: 39). 
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c) Relatos que presentan un espacio acrónico: Las Mocedades de 
Ulises (1960), Si o vello Sinbad volvese ás illas (1961), Un 
hombre que se parecía a Orestes (1969) e El año del cometa con 
la batalla de los cuatro reyes (1974)» (39-53) 
 
Compartimos básicamente la división que hace Martínez-Risco, aunque 
limitándonos a distinguir dos grupos: un conjunto en el que prevalece la 
indeterminación temporal (en Merlín el espacio es sin duda gallego, pero ¿en qué 
momento se sitúa la historia?, con diferencias de matiz podemos afirmar que nos 
encontramos en una situación muy parecida a la de los otros textos) y dos novelas 
más directamente emparentadas con el género histórico. 
 
 
1.2. Las crónicas del sochantre, Vida y fugas de Fanto Fantini, ¿novelas 
históricas? 
 
Estamos sin embargo de acuerdo con Antón Martínez-Risco a la hora de señalar que 
Las crónicas del sochantre y la penúltima novela de Cunqueiro, Vida y fugas de 
Fanto Fantini se acercan más a lo que entendemos por novela histórica; puede que 
incluso Fernández Prieto (2003: 177-178) estuviera de acuerdo con nosotros, viendo 
que en las dos encontramos los rasgos que enuncia como constituyentes de género:  
 
«El primero, el más evidente y característico es la coexistencia en 
su mundo ficcional de personajes, acontecimientos y lugares 
inventados con personajes, acontecimientos, y lugares 
procedentes de la historiografía [...] 
El segundo es la localización de la diégesis (del universo espacio-
temporal en que se desarrolla la acción) en un pasado histórico 
concreto, datado, y reconocible por los lectores merced a la 
representación de los espacios, del ambiente cultural y del estilo 
de vida característico de la época [...] 
El tercer rasgo genérico [...] consiste en la distancia temporal 
abierta entre el pasado en que se desarrollan los sucesos narrados 
y en que actúan los personajes, y el presente del lector implícito 
(y de los lectores reales) [...]» 
 
Claro que todo depende de la definición de novela histórica por la que nos 
decidamos, María-Paz Yáñez (1991: 34) insiste en el peso que ha de tener el 
referente histórico: 
 
«En ciertas novelas se menciona una famosa batalla o interviene 
un personaje rescatado de la memoria histórica. Su función a 
nivel literario es similar a la de cualquier otra novela en que lo 
histórico desempeña un papel protagonista, es decir de garante de 
la ‹verdad›. Sin embargo, la aparición es tan esporádica que 
apenas modifica el sentido de la novela, centrada en otros temas. 
Aceptamos, pues como primera condición, novelas [...] con un 
componente referencial perteneciente a la memoria colectiva, 
componente que se revela fundamental e indispensable para la 
totalidad del sentido». 
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Martínez-Risco (1996: 52) supone que la penúltima novela cunqueiriana, a la que 
considera «a máis histórica de cantas novelas [Cunqueiro] escribiu»: «pretende 
ofrecer unha imaxe íntima e poética do espírito e da ideoloxía que animaban o 
Renacemento italiano», lo que convertiría lo que podríamos considerar como telón 
de fondo de las aventuras del condottiero en protagonista indiscutible de la novela. 
En lo que se refiere a Crónicas los comentarios del crítico (1996: 42) son más vagos 
aunque bien claros en cuanto a la importancia del ingrediente histórico: «a 
Revolución francesa [...] constitúe un fondo moi expresivo e dá un claro sentido á 
situación e mais ás diferentes historias que se narran os fantasmas».  
 
A diferencia de las otras novelas, las primeras páginas de Crónicas y Fanto nos 
sitúan espacial y temporalmente con toda exactitud: 
 
«Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, más conocido como 
sochantre de Pontivy, nació el día de San Cosme, del año mil 
setecientos setenta y dos, en la villa de Josselin, en la dulce 
ribera del río Oust, en Bretaña de Francia.» (Sochantre: 11, en 
cursiva en el original) 
 
«[...] Fanto Fantini de la Gherardesca, nacido en Borgo San 
Sepolcro, en abril del año de gracia de 1450. Borgo San 
Sepolcro, en la Umbría septentrional, es también la ciudad natal 
de fra Luca Pacioli y de maestro Piero della Francesca.» (Fanto: 
9, en cursiva en el original)
187
 
 
En Fanto la referencia a personajes históricos es acorde con la intención de 
veracidad que pretende el narrador del prólogo. En las dos novelas estamos lejos del 
pasado legendario o mítico. En Crónicas la fecha y la narración remiten de manera 
inmediata a los años revolucionarios y de la llegada del terror : 
 
«Y en estas imaginaciones lo sorprendió la Revolución de 
Francia, y porque se había hecho muy visto con la nobleza, [...] se 
difundió que el sochantre era un ‹aristó› de los más duros [...] A 
causa de todas estas sospechas se atribuló De Crozon, y pensó en 
abandonar Pontivy por Nantes [...] Esto si el zapatero de las 
hebillas, que había comprado en Saint-Brieuc un gorro frigio, no 
venía a sorprenderlo, y allí mismo en su cámara le cortaba la 
cabeza con la cuchilla del oficio. Ya veía el sochantre su cabeza 
en una pica por las calles de Pontivy.» (Sochantre: 19) 
 
                                                 
187
 Ya González-Millán (1991b: 13-14) llamaba la atención sobre este hecho, se refiere a las dos 
novelas que ahora nos interesan y a Sinbad, aunque establece importantes diferencias entre esta 
última y las otras dos: «Vida y fugas de Fanto Fantini, Las crónicas del sochantre y Cuando el viejo 
Sinbad vuelva a las islas, constituyen un tríptico narrativo en el que Cunqueiro se somete a un 
control muy preciso en el uso de la cronología histórica». El crítico destaca la «insólita exactitud» de 
las dos primeras novelas, y sigue « Aunque Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas no presente 
este mismo registro, por obvias razones que tienen que ver con la hipercodificación literaria del 
héroe». 
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Sabemos que Cunqueiro gusta de prólogos, epílogos y toda clase de apéndices al 
texto, elementos paratextuales que suele aprovechar la novela histórica ortodoxa 
para fijar desde el comienzo su pacto de lectura. Las dos novelas que ahora nos 
ocupan son de las más fragmentadas. Además de las numerosas partes que figuran 
en los índices, en ambas están presentes textos sin título, en cursiva, que hacen 
función de prólogo. En los dos casos se trata de estrategias que refuerzan la 
credibilidad de la historia, y que se combinarán, en interesante técnica de 
contrapunto, con los elementos fantásticos que se enseñorean de los textos.  
 
En el caso de Crónicas habrá que esperar al cuerpo de la novela, donde se producirá 
el encuentro del sochantre con la hueste de difuntos. El prólogo sin título se limita a 
ponernos en antecedentes sobre el personaje del sochantre, a situarnos espacial y 
temporalmente de modo muy preciso. El narrador adopta el narrador el papel de 
cronista y se sirve del viejo recurso del manuscrito encontrado:  
 
«Fue en casa de madame Clementina donde se hallaron las 
libretitas con tapas de piel de conejo que me sirven ahora para 
escribir estas crónicas, tomando lo más de lo que en ellas estaba 
apuntado; en estas crónicas van puntualmente relatadas las 
aventuras que corrió Charles Anne desde el año mil setecientos 
noventa y tres a mil setecientos noventa y siete.» (Sochantre: 14, 
en cursiva en el original)  
 
El prólogo que antecede a la historia del condottiero multiplica los esfuerzos por 
demostrar la referencialidad de lo contado, presentado como el resultado de arduos 
trabajos de investigación: 
 
«Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han quedado de 
la vida y aventuras del capitán Fanto Fantini della Gherardesca 
[...] Pero muchas de estas noticias que decimos, de la vida y 
aventuras del condottiero se contradicen con frecuencia, y 
solamente un paciente trabajo de investigación y de crítica, 
realizado durante varios años por el autor de este libro, le ha 
permitido establecer el tiempo y lugar de las varias etapas de la 
biografía fantiniana.» (Fanto: 9) 
 
El autor de dicho trabajo de investigación se muestra igual de preciso para señalar 
las inseguridades constantes a la hora de abordar la biografía de Fanto. El reconocer 
dichas inseguridades aumenta la impresión de autenticidad del trabajo científico, así 
como la inclusión en el mismo de notas a pie de página. El tono doctoral y la 
insistencia en la referencialidad de lo tratado hace que la sorpresa sea mayor al 
introducirse el elemento fantástico. Ya en la nota en la primera página podemos 
leer: 
 
«[...] en el mes de febrero de 1509, el perro ‹Remo› solicita de la 
Cofradía de San Ramón Nonato de Huérfanos Pobres, de la 
ciudad de Pisa, ‹un cajón con escudilla en el patio alto del Santo 
Hospicio, en lugar soleado›... En el invierno del mismo año, le es 
concedida a ‹Remo› una manta para que se proteja del frío, y el 
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perro suplica que, si es posible, la manta sea negra.» (Fanto: 9-
10, nota a pie de página) 
 
Si esta nota sugiere una capacidad de comunicación del perro del condottiero que va 
más allá de lo comprendido en nuestra imagen de realidad, lo mismo sucede con su 
caballo Lionfante, que pronuncia discursos que influyen en el mismísimo 
Shakespeare. Está claro que al llegar a este punto, las expectativas del lector de 
encontrarse con la biografía tan científicamente documentada se ven defraudadas, y 
se instaura un nuevo pacto de lectura que apoya el narrador al reiterar su intención 
de ajustarse a la realidad de los hechos. A medida que la lectura fantástica se 
impone, se intensifican las llamadas al lector, a quien se invita, por ejemplo, a leer 
el discurso de Otelo ante el senado de Venecia, en el que sorprenden ciertas pausas 
que corresponderían a los relinchos de Lionfante al pronunciar el discurso original 
que habría servido a Shakespeare de modelo.  
 
Del género histórico pues pasamos al fantástico, impregnado del típico humor 
cunqueiriano y que se verá confirmado en la narración de las fugas del capitán. Se 
justifican así las palabras de Rexina Rodríguez Vega (1997: 46) al atribuir a nuestro 
autor: «unha poética concibida como crisol de subxéneros, como parodia activa 
reflexionando sobre a historia literaria». La cita de Shakespeare inaugura la 
principal relación intertextual del texto, estudiada por la autora gallega, quien la 
emparenta con las técnicas borgianas por la imposibilidad que presenta. Si 
Shakespeare se basa en el discurso de Lionfante para escribir su Otelo, los 
personajes de la novela actúan imitando a los protagonistas del drama 
shakespeareano, en un imposible juego de espejos del que no queda más que 
destacar el extremado, el descarado ludismo tan del gusto de Cunqueiro. 
 
La reflexión de Rexina Rodríguez Vega vale también para la utilización que el autor 
hace de ciertos códigos pertenecientes al género de la novela histórica. Podemos 
decir que Crónicas responde al modelo de novela histórica, igual que al de novela 
gótica e igual que a ninguno de ellos. Fanto, por su parte, es una novela histórica, 
una novela de aventuras, una colección de retratos y, sobre todo, y como todas las 
novelas de Cunqueiro, un relato metaficcional que proclama su referencialidad al 
tiempo que expone su condición de artificio. 
 
 
1.3. El año del cometa, crónica de Lucerna 
 
Aunque estamos de acuerdo con Antón Martínez-Risco (1996: 53), quien sitúa El 
año del cometa entre los «relatos que presentan un espacio acrónico», no podemos 
sin embargo pasar por alto que la novela señala desde el comienzo una voluntad 
frustrada de emparentarse al género histórico. En el primer prólogo podemos leer: 
«Esta historia debía comenzar como las viejas crónicas, con el relato de la creación 
del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre» (11). Según Kurt Spang 
(1998: 53-54): 
 
«La crónica es, en su origen, un género historiográfico que 
presenta hechos históricos en un orden cronológico [...] 
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Generalmente, se limita a un espacio temporal y un ámbito social 
reducido y determinado (un reinado, una cruzada, una campaña, 
una batalla, etc.). Su función es documentar, recordar, y con 
frecuencia también ensalzar hechos y hazañas memorables.» 
 
El contenido del prólogo confirma el desvío del modelo inicial de la crónica pero el 
comienzo de «La ciudad y los viajes» muestra que no se ha renunciado a él
188
. El 
ámbito de la posible crónica podría estar delimitado desde el título de la novela: El 
año del cometa y la batalla de los cuatro reyes, ahí tenemos un espacio temporal y 
un ámbito reducidos, un año, una batalla, aunque ya hemos visto que no resultará 
nada fácil situarse espacial e históricamente. Habrá que esperar muchas páginas 
para obtener datos más precisos, al momento en que Paulos se presente como «el 
astrólogo de la ciudad de Lucerna» (180). Antes, en su entrevista con David, había 
descrito el funcionamiento político de la ciudad: 
 
«Paulos estuvo a punto de explicarle al rey David lo que eran las 
polis griegas cuando el sucesor de Saúl le preguntó quién 
gobernaba en su ciudad. 
- Tenemos un protector lejano, con la ventaja de no saber dónde 
está su castillo, y para la vida cotidiana hablamos entre nosotros 
en la plaza o mientras nos afeitan los barberos examinados, y por 
votos secretos designamos siete ciudadanos para que administren 
los dineros públicos, el agua de las fuentes, fijen el precio del pan 
y observen la calidad del vino [...]» (172) 
 
Todo eso llega muy tarde y ¿estamos seguros de poder fiarnos del protagonista? Ya 
sabemos que Paulos es siempre consciente de la importancia del público a la hora 
de elaborar su discurso. La focalización del narrador sobre el personaje nos hace 
poner en duda la descripción que éste acaba de hacer a David de la ciudad: 
 
«Podía Paulos explicarle a David lo que era el teatro, la escopeta, París, los fuegos 
artificiales, el reloj de bolsillo y el daguerrotipo, pero prefería aquella enumeración 
de cultura arcaica, al alcance de la sabiduría del monarca veterotestamentario.» 
(172, el subrayado es nuestro)
 
 
 
¿Será Lucerna «realmente» el nombre de la ciudad? Lo repite ante Arturo: «Me 
llamo Paulos, alteza, y soy astrólogo titulado en una ciudad que tiene un hermoso 
puente, y disimulando, con nombre secreto, le decimos Lucerna». Según López 
Mourelle es el astrólogo quien bautiza de esa manera su ciudad. El crítico 
cunqueiriano entiende que hay un referente extraliterario claro para el escenario de 
Cometa, y señala la relación con otra novela del autor: 
 
«A pesar de la confluencia de espacios y tiempos, la ciudad natal 
recuerda inevitablemente a Mondoñedo como espacio de los 
                                                 
188
 López Mourelle (2004: 117) no presta especial atención al contenido histórico de la novela, pero 
señala a propósito del narrador que «también puede adoptar el papel de cronista local a la hora de 
contar el paso de Julio César o la historia de la fundación de la ciudad en torno a una fuente, 
construcción que es testimonio de su pasado, de sus sucesivos gobernantes, costumbres y 
celebraciones, además de epicentro arquitectónico y referencia autobiográfica del autor». 
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recuerdos, del hogar y de las impresiones de la infancia. No es 
por tanto una coincidencia que en Ítaca (en Ulises) y en la ciudad 
de Paulos (que él llamará Lucerna en sus imaginaciones) se 
perfumen los armarios con membrillos, y que el olor de ambas 
ciudades sea también el del membrillo» (LÓPEZ MOURELLE 
2004: 117, nota a pie de página, el subrayado es nuestro)  
 
Si Lucerna es en efecto el nombre de la ciudad, ésta no se hallaría muy lejos de la 
torre de doña Inés, quien, en Orestes dice a su pianista: «El piano tiene que venir en 
un barco. Llegará por mar a Lucerna. Lo iremos a esperar, cada uno en su caballo» 
(207). En el índice onomástico de esa novela encontramos la siguiente entrada:  
 
«LUCERNA.-Ciudad que nunca ha podido ser bien situada en las 
cartas, y mientras unos aseguran que es puerto de mar, otros 
hablan de una polis helvética, perdida entre montes, junto a un 
lago. En Galicia, que es en el extremo finisterráqueo, se asegura 
que está bajo las aguas, con sus torres y sus campanas, que alguna 
vez se oyen. Esté donde esté Lucerna, hay en ella mucho señorío, 
batihojas y orfebres, y una feria de capas con fijador metálico» 
(Orestes: 273)
189
  
 
Comienza la historia de Paulos en una ciudad anónima y sin que podamos decir ni 
siquiera aproximadamente cuándo situarla. Aspecto éste último que no sorprenderá 
a los lectores habituales de Cunqueiro.  
 
La construcción de la Historia 
Por supuesto que Cometa no resiste un análisis que intente justificarla como 
perteneciente al subgénero de la crónica, o a cualquier otro que pueda ser 
comprendido dentro del más amplio género de la novela histórica, si volvemos a las 
características que Celia Fernández Prieto considera propias de ésta es evidente que 
resulta imposible aplicarlas a nuestra novela. El único rasgo presente en sus páginas 
es «la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimientos y lugares 
inventados con personajes, acontecimientos, y lugares procedentes de la 
historiografía» (FERNÁNDEZ PRIETO 2003: 177)  y aun éste de manera muy 
limitada.  
 
Cometa no contiene rasgos que la emparenten con la novela histórica tradicional, 
pero el tema histórico se convierte en una verdadera preocupación. Sin recrear un 
momento histórico concreto se plantea repetidas veces en la novela el problema de 
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 Recordamos la importancia del motivo de la castración, al que hemos dedicado un apartado de 
nuestro estudio. En uno de sus artículos, publicado el mismo año que Cometa, el tema es «Las 
ciudades invisibles» (CUNQUEIRO 1994: 119-121), entre ellas se hallan las ciudades sumergidas, a 
las que pertenece Lucerna: «Alguna vez he explicado que están sumergidas bajo las lagunas o en la 
orilla del mar, precisamente por el nombre que tienen, nombre que supone un destino. Y por eso 
muchas de nuestras ciudades invisibles, asolagadas, sumergidas, llevan nombres de otras ciudades 
que han existido o existen [...] En otra laguna luguesa está la ciudad sumergida de Lucerna. ¿Qué 
calidad se le concedía a la ciudad muerta, por el poder de su nombre, y en comparación con la ciudad 
viva y visible homónima?» (121). 
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la elaboración, de la creación de la Historia, situándose el autor dentro de un marco 
de reflexión que coincide con el que la crítica ha calificado de posmoderno. La 
inquietud histórica es, pues, evidente190. Para Cristina de la Torre (1988: 32) 
Cunqueiro «sabe mantenerse al margen de los problemas históricos a favor de 
indagar las necesidades espirituales de todos los tiempos». Las reflexiones que la 
autora introduce a propósito de Sochantre contradicen lo que ella misma acaba de 
afirmar; según Cristina de la Torre, la importancia de la situación de la novela en la 
época de la Revolución Francesa:  
 
«es casi nula en el desenvolvimiento de la trama, por cuanto 
afecta muy poco las vidas cotidianas de los personajes 
individuales. Las contiendas bélicas guardan poco interés para 
Cunqueiro que prefiere perderse en la exploración de las 
posibilidades de cambio en un momento de inestabilidad (al igual 
que en El año del cometa)» (34-35, el subrayado es nuestro) 
 
Creemos que la manera que tiene la investigadora de presentar el tema desvirtúa el 
protagonismo que las propias novelas cunqueirianas le conceden, así cuando afirma 
que en Cometa «Cunqueiro cultiva el dinamismo de la incertidumbre 
despreocupándose de una verdad histórica más o menos pedestre», nosotros 
preferimos afirmar que en efecto Cunqueiro denuncia lo pedestre de esa verdad, 
pero está claro que le preocupa sobremanera su construcción. 
 
Nos interesa al respecto evocar la reflexión que plantea la metaficción 
historiográfica que, descrita por Linda Hutcheon, aplica Amalia Pulgarín al ámbito 
hispano. Pulgarín (1995: 14) propone únicamente novelas publicadas después de 
1982 como ejemplos de ese tipo específico de narrativa: 
 
«Lo característico de estas novelas es su autoconciencia de las 
teorías del Nuevo Historicismo y el reconocimiento de la 
imposibilidad de representar la realidad. Los autores son 
conscientes de que tanto la narración histórica como la narración 
ficticia son construcciones o productos humanos y esta 
problemática la transportan a sus textos.»  
 
A cuestiones parecidas se refiere Joan Oleza Simó en su artículo «Una nueva 
alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento literario del fin 
de siglo». El título del epígrafe en el que se ocupa de la «nueva historia» no puede 
ser más explícito: «La ficcionalización de la historia» (83), al igual que aquél que 
incluye la definición de la «nueva novela histórica»: «La historización de la 
ficción» (88). También Juan Oleza incluye dentro de esa nueva novela histórica 
obras posteriores a la década de los setenta: 
 
                                                 
190
 No podía ser de otra manera. Elena Quiroga (1984: 24) recuerda que el autor cursó estudios de 
Historia en la Universidad de Santiago de Compostela y comenta: «Siempre le interesó 
profundamente la historia como vivero de su fantasía. En sus años lucenses [...] había leído mucha 
más historia que literatura. Y de los libros dejados en su biblioteca, y de las lecturas que nos 
comentaba, podía deducirse que fue siempre mayor la proporción de los libros de historia, o que 
tuvieran relación con ella». 
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«Por entonces estalló lo que Lawrence Stone (1979) no dudó en 
bautizar the Revival of Narrative, el secuestro de la Historia por 
los acontecimientos, saludado gozosa o angustiadamente en todo 
el mundo. Desde ese momento los historiadores han vivido 
inmersos en el debate sobre el parentesco entre Historia y 
Narrativa, y como consecuencia, sobre la relación entre Historia y 
Ficción.» (OLEZA SIMÓ 1996: 85)  
 
Creemos que en ese marco de comprensión de la historia propio al posmodernismo  
adquieren verdaderamente sentido las páginas iniciales de «La ciudad y los viajes», 
en las que, como hemos visto, el narrador presenta las diferentes versiones que 
circulan sobre la fundación de la ciudad con un evidente distanciamiento irónico. La 
actitud del narrador de Cometa, parece emparentarse con la de los nuevos 
historiadores que  
 
«han asimilado que ninguna historia es inocente y que nadie 
posee el privilegio, o el poder, de reproducir ‹lo que realmente 
ocurrió›, por lo que en todo estudio histórico no cabe buscar sino 
una versión limitada, relativa y en el mejor de los casos posible de 
los hechos» (íbid.: 85) 
 
El relato del año del cometa va a crearse ante nuestros propios ojos, y lo vemos 
tomar forma desde las primeras páginas, en cursiva, de «Anuncio del cometa»: los 
cónsules deciden, tras su encuentro con el astrólogo praguense qué puede ser 
comunicado o no al pueblo. Cónsules, comerciantes y periodistas van redactando la 
historia oficial del año del cometa, en la que sus propios intereses desempeñan un 
importante papel. Para los tres grupos la verdad parece ser lo de menos: los 
cónsules se reúnen «en secreto» (89) con el enviado de Praga, y juran «guardar 
secreto» (89) de lo tratado en esa sesión. Las diferentes versiones que se hacen 
públicas terminan siendo un collage, selección de datos que se consideran 
transmisibles salpicados de pasajes histórico-literarios: 
 
«El profesor de Historia de los Galos dio una conferencia sobre 
el adivino Arruns, de Luca, que viene en la «Farsalia», trató de 
árboles felices e infelices, y de los monstruos que nacieron de la 
tierra sin necesidad de simiente alguna, cuando Julio César pasó 
el Rubicón ...» (90, en cursiva en el texto) 
 
Los periodistas de la «Gaceta» ensayan diversas fórmulas que les permitan 
despertar el interés del público y de los inversores. Se descartan ciertas 
informaciones en función del efecto que podrían causar: «Alarmaríamos al pueblo» 
(92). Interesa «mantener tranquilas a las gentes en año de cometa» (92). Los 
consejos higiénicos que el periódico considera indispensables combinan el excitar la 
líbido de los así seguros compradores y el patrocinio de una fábrica de jabones. 
 
Otro interesado en que se haga pública la influencia del cometa es Pelado: «Este lo 
que quería, en su malicia comercial, era que el catador, que se llamaba 
Hermógenes, dijera que los vinos suyos los influía el cometa» (95). Cuando el 
catador anuncia la posibilidad de dicha influencia, la eventualidad es interpretada 
como algo definitivo: «El Pelado se frotaba las manos. Pidió a los cónsules que se 
Cuarta parte 
Historia, Mito, Literatura 
210 
 
le sellaran las pipas, y despachaba de la abillada a vasitos, incluso a las más 
antigua clientela» (96). 
 
Qué decir de Paulos, creador de la impostura última del cometa. Desde los prólogos 
conocemos su carácter fabulador, y muy pronto nos enteramos de cómo éste se 
aplica al fenómeno que preocupa a la ciudad: «Paulos corría detrás de sí en busca de 
las señales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le 
permitían predecir horas terribles para la ciudad» (120).  
 
Los cónsules aceptan predicciones y sueños, pero se necesitan también pruebas 
materiales que garanticen la transmisión de ese relato que más tarde se convertirá en 
historia de la ciudad. Así se impone la necesidad de adquirir el traje de Melusina en 
el que supuestamente ha dejado su baba el unicornio: «En su día, en el museo de la 
ciudad será la prueba de la visita del unicornio» (149). El capítulo siguiente a este 
episodio insiste en el tema de la construcción de la historia, ya que asistimos a la 
manipulación que Paulos hace del testimonio de Melusina, testigo fundamental que 
ha aportado esa prueba tan importante (151-153).  
 
La otra gran impostura histórica de las novelas cunqueirianas nos la ofrece Orestes, 
recordemos que en esta novela: 
 
«Filón el mozo tenía el encargo, hecho por el Senado, de llevar a 
tablas la historia de la ciudad, en doce piezas, saltándose, eso sí, 
al rey Agamenón, y pasando de la preñez de su madre a Egisto, 
que aparecía ya casado, tomando unas copas con los repatriados 
de Troya. Pero Filón el Mozo, pese a las prohibiciones del 
senador de comedias, que le registraba la casa de cuando en 
cuando, escribía en secreto la tragedia sabida, y tenía suspendida 
la labor en la escena tercera del acto segundo, que era allí donde 
tenía pensado dar la llegada de Orestes» (59) 
 
Tendremos ocasión a lo largo de la novela de leer fragmentos de las versiones que 
Filón hace de la historia de su ciudad, y de seguirlo en la elaboración de los 
mismos, hasta el punto de que podamos decir que Orestes responde al modelo más 
«clásico» de metanovela, al incluir esa figura del escritor (aunque no sea el 
protagonista) cuya obra se confunde con la que leemos
191
. Pero no es él el único que 
proporciona «su» versión de la historia, como en Cometa, lo importante es controlar 
la información, de lo cual Egisto es el último responsable: «Al pueblo se le había 
explicado que la muerte de Agamenón fuera forzosa, que el rey antiguo quería 
quemar la ciudad» (Orestes: 95)
 192
. 
                                                 
191
 Las siguientes palabras de Eumón a Egisto aumentan la extrañeza del lector, al ver reflejadas en 
ella la novela que está leyendo, así como enunciada una imposible autonomía, rebeldía, del personaje 
con respecto al texto: «todo está escrito. Todo lo que está escrito en un libro, eso va pasando, vive al 
mismo tiempo. estás leyendo que Eumón sale de Tracia una mañana de lluvia, y lo ves cabalgar por 
aquel camino que va entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya está Eumón en una nave, y 
otras veinte, y Eumón pasea por Constantinopla con un quitasol [...] Orestes se sale de la página. 
Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento cincuenta esperando a que llegue la hora 
de la venganza. Se va a adelantar» (Orestes: 111). 
192
 Encontramos además muchos paralelismos entre las ciudades que recrean ambas novelas, las dos 
parecen de alguna manera responder al modelo de la polis, si la de Cometa está gobernada por 
Cuarta parte 
Historia, Mito, Literatura 
211 
 
 
Julio César 
Julio César es el único personaje auténticamente histórico cuyo nombre 
reconocemos en la novela y que adquiere en la misma una especial trascendencia. 
La constancia de su presencia desde el primer capítulo hasta el último debería bastar 
para dar cuenta de su importancia. Es César el gran conquistador, pero es evidente 
que la caracterización que se hace del personaje y la función que desempeña en la 
novela se alejan de lo que podríamos esperar de una novela histórica ortodoxa. El 
espacio que ahora atraviesa  se rige por otras normas que aquél que sirvió de 
escenario a las conquistas del general, participa de la desrealización que se apodera 
de otras páginas de la novela y pone en evidencia el extraordinario poder que se 
asocia con la figura: 
 
« Se aceptaba que César se había detenido en el puente [...] y 
había esperado a que le trajesen agua de la fuente para su sed. [...] 
Dos generales de César tenían ante él desplegado el mapa del país 
de los laquerones monocéfalos, desde las montañas Nivosas hasta 
el Océano. César ejercitaba su poderosa mirada en el mapa, y el 
Océano se retiraba, dejando una larga y estrecha franja de rojiza 
arena que permitía alcanzar el país de los laquerones bicéfalos 
lacustres sin necesidad de atravesar la selva ni cruzar las 
montañas. César bebió, paladeó el agua, volvió a beber, y sonrió. 
-¡Sabe a recuerdo! –exclamó.» (41, el subrayado es nuestro)193 
 
El romano se convierte en una verdadera obsesión para la ciudad, y para la novela. 
También se ocupa de él Lupino Aleólogo, el horoscopista al que sucederá Paulos, 
que debía su nombre al «tratado de dos tomos en el que dilucidaba en qué tipo de 
suerte o dado podía estar pensando César cuando pasó el Rubicón y dijo aquello de 
‹alea iacta est› ». No resulta entonces extraño que el nombre del romano sea el 
primero en el que piensa Paulos cuando concibe la historia de la batalla contra el 
rey «que quería para sí todas las ciudades con puente, había que buscar 
inmediatamente aliados. Uno era seguro, Julio César» (159). El texto evoca la 
figura del general de un modo muy insistente, creando unas expectativas que se 
quedan en suspenso hasta la audiencia final.  
                                                                                                                                        
cónsules, la de Orestes cuenta con una familia real, es cierto, pero también con senadores, que se 
inmiscuyen incluso en los aspectos más insospechados, existe, por ejemplo, un «senador de 
comedias» (Orestes: 59), como en Cometa un «Cónsul de Especies Ultramarinas y Vinagres Finos» 
(142), en Argos y en Lucerna tenemos registro de forasteros y los augurios son reconocidos por la 
Constitución. Sin olvidar, claro, que las dos ciudades viven en parecido clima de expectación, 
esperando unos a Orestes y los otros al cometa, a los que consideran responsables de los más 
variados trastornos, así «Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la culpa de todo mal: abortos, 
pérdidas de vino, ciclones, fiebres, e incluso caídas de andamio y muertes súbitas» (Orestes: 79). 
Recordemos además que en Orestes  se menciona la ciudad de Lucerna. 
193
 En la última parte encontramos un pasaje que recuerda mucho al que acabamos de citar, al 
reaparecer el motivo del mapa, un nuevo ejemplo de eco intratextual: «Paulos dejó ante Julio César, 
sobre la mesa de campaña, extendido el mapa de la gran llanura surcada por un ancho río. César, con 
el índice de la mano derecha, seguía el curso del río. Al tacto, la línea sinuosa, azul, se ahondaba, se 
llenaba de agua, y César sumergía la mano entera, calculando la velocidad de la corriente. /-¡Un río 
manso! –comentó./ Al tacto también le reconocía al río los vados, y hallaba uno, en un recodo 
pedregoso, útil para los carros. El dedo de César siguió el curso del río hasta el Océano» (217). 
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Sorprende sin embargo el protagonismo que la figura de César adquiere en esta 
última novela. Pérez-Bustamante (1991a) ha señalado cómo de manera coherente en 
Cometa se reúnen todos los mundos de predilección cunqueiriana (PÉREZ 
BUSTAMANTE 1991a: 227), y así es, en efecto. Pero asombra que la figura 
histórica ocupe un puesto que tal vez hubiéramos imaginado asignado a Arturo, rey, 
caudillo, cuyo carácter mítico-legendario corresponde totalmente al universo del 
autor
194
. En Cometa Arturo y Camelot se han paseado por el callejón del gato y 
realizan su última aparición en clave de esperpento, algo que podemos entender 
como propio del carácter de cierre de un ciclo que posee nuestra novela.  
 
Es la primera vez, en todo el ciclo novelístico, que un personaje que no dudamos en 
calificar de histórico adquiere tal importancia, llegamos a encontrar su nombre en el 
título de la última parte de la novela: «Audiencia con Julio César. Final», aunque, si 
no dudamos en considerar a Julio César un personaje histórico, a estas alturas 
podemos también afirmar que es un personaje literario, y también mítico. Carmen 
Becerra (1997: 23) cita a Philippe Sellier para distinguir entre cinco tipos de mitos, 
el cuarto sería el de los «Mitos político-heroicos. Se refiere aquí Sellier a personajes 
históricos que han alcanzado dimensiones míticas; por ejemplo, César, Napoleón, 
Luis XIV, etc.». No hemos además de olvidar su propia condición de escritor, que 
acompaña a la de general victorioso, político astuto y amante polifacético. 
 
Dobles, copias, sustitutos 
El paralelismo que se establece entre este personaje y Paulos culminará en la escena 
de unión sexual frustada que los dos protagonizan. La apócrifa cita de Yeats (213) 
que se refiere a Julio César es la única de todo el libro, excluyendo la del Génesis, 
con la que se abre la novela y que se refiere indudablemente a Paulos, lo cual marca 
ya una intención de equiparar a los dos personajes que se verá confirmada a 
continuación: de los muchos césares posibles, la cita nos anuncia que el actualizado 
por el texto se distinguirá por su carácter soñador («His eyes fixed upon nothing», 
en cursiva en el texto) y melancólico («A hand under his head», en cursiva en el 
texto). Paulos y Julio César coinciden asimismo en lo acuciante de su soledad, ya 
hemos tenido oportunidad de llamar la atención sobre la importancia que este tema 
adquiere en relación con el astrólogo, resulta por ello muy significativo el constatar 
que se insiste exageradamente en la soledad de César: 
                                                 
194
 En 1953 escribe Cunqueiro (1986: 230): «Sólo hay tres dinastías, tres legitimadades: Edipo en 
Tebas, Ulises en Ítaca, y Arturo de los celtas. El emperador, Carlomagno, no es ‹legítimo›, su 
derecho es de otra naturaleza, que es ‹sagrado›, y no hay más que un Imperio, el Sacro Romano. 
Todo lo demás es ilegitimidad, separatismo e insurrección». El rey bretón es ni más ni menos que el 
responsable de resucitar la Edad de Oro tan añorada por las novelas cunqueirianas:  « ¿No es cierto 
que [Arturo] es rey perpetuo y futuro de Bretaña? ¿No es cierto que vendrá? [...] ¿O es que no van a 
triunfar nunca los soñadores? [...] No, no hay tumba de Arturo. Salvo que sea una tumba pequeñita, 
en la que solamente quepa el esqueleto de un cuervo. Salvo que no sean verdad las profecías [...] Yo 
no creo que míster Radford haya encontrado la tumba de Arturo. Porque, si Arturo ha muerto, ¿quién 
ha de traer la Edad de Oro?» (CUNQUEIRO 1988: 168). Pero con César, literariamente, se asocian 
prodigios que bien pueden ser asociados con el cometa: «Podía señalar los prodigios que, según la 
Farsalia, acaecieron cuando César pasó el Rubicón: monstruos parió la tierra sin simiente» 
(CUNQUEIRO 1988: 101), la cita pertenece a un artículo publicado en 1974 (el año en que aparece 
Cometa). 
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«Pero ahora, en medio de aquella soledad, Julio César aparecía 
puro, divinal.» (218) 
 
« ¡Tendría necesidad, en su inmensa soledad, de tocar otro 
cuerpo, amigo y amante, vivo!» (219) 
 
« -¡Tendría necesidad, en su soledad, de tocar otro cuerpo!» (219)  
 
César se acaba imponiendo como un nuevo doble del lucernés, a través de los temas 
y motivos que acabamos de señalar, y aun de otros, como el de la resurrección: 
César resucita como Paulos ha resucitado y resucitará una vez terminada la lectura 
de la novela cuando volvamos a los prólogos; al  cobrar vida la estatua, el romano 
siente «resucitar ideas antiguas, sueños olvidados, rostros que parecían haberse 
borrado para siempre» (215, en cursiva en el texto)
195
.  
 
Comparten Paulos y César sentimientos y ropa, los pantalones rojos que lleva el 
cadáver en el prólogo y que eran los que llevaba César en los campamentos de 
invierno: «Una de las razones de su muerte fueron los pantalones rojos que Julio 
César usaba en sus cuarteles de invierno. ¡Pantalones de extranjero!» (237), los 
mismos que robará a Paulos el Grajo, otro doble, el juego de espejos que nos 
propone Cometa  parece no tener fin.  
 
La última novela de Cunqueiro reivindica a través de la figura de César su 
condición de copia en segundo, en tercer grado, de una «realidad» bien alejada de 
su referente. Juan Francisco Ferré (2005: 98), citando a Baudrillard, nos recuerda 
que «el simulacro aparece como ‹la forma privilegiada a través de la cual la 
‹experiencia posmoderna› puede ser imaginada› ». La sensación de la 
«hiperrealidad del simulacro» que señala Juan Francisco Ferré (2005: 95) en 
referencia a la obra de Philip K. Dick, nos alcanza inevitablemente en muchos 
momentos de Cometa, la impresión de enfrentarnos con: « ‹un universo regido por 
el principio de la simulación› en el que lo real se habría convertido paradójicamente 
en ‹nuestra verdadera utopía› ». Puede que alguien considere desplazado el poner a 
Cunqueiro en relación con un autor que cultiva el género de la ciencia-ficción, la 
contemporaneidad de ambos parece ya una justificación para tal aproximación, si es 
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 Al igual que de Paulos es imposible decir de César si vive o muere. Tras su resurrección y su 
encuentro con Paulos, César cae «mortalmente herido [...] Por segunda vez en su vida, César iba a 
dar su alma» (220), pero ni muerto desaparece de la novela, es el propio César quien tranquiliza a 
Paulos: « ¡La sombra de César estará en defensa de tu ciudad en los verdes prados! » (220). «Entre 
todas las sombras de la noche, Paulos se esforzaba por reconocer la de Julio, paseando con los 
calzones rojos que usaba el César en los cuarteles de invierno» (221). «Paulos no quería retirarse del 
campo de batalla sin despedirse del César Julio, y se preguntaba por dónde andaría. Quizá Marco 
Antonio y Octavio hubiesen subido desde Roma a recogerlo para enterrarlo definitivamente. Paulos 
pensaba que su ciudad debería contribuir a los gastos del sepulcro, de mármol con láminas de bronce 
con las batallas de Alesia y de Munda de la Bética. ¡A lo mejor César había ido a dar, antes de que le 
echasen tierra, un vistazo a los olivos andaluces!» (231). Hasta el último párrafo, tras sus dos 
muertes, sigue presente el general: «Con una sonrisa de tristeza en sus rostros lo contemplaban los 
tres reyes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera aparecían sorprendentemente 
jóvenes» (237).  
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que la necesitáramos
196
. En cualquier caso es llamativo que se planteen cuestiones 
parecidas en las novelas de autores tan lejanos y tan cercanos: « ¿A qué se parece 
vivir en una simulación? ¿Qué se siente al moverse entre apariencias múltiples y 
mutuamente contradictorias? ¿Cuáles son las cualidades reales de la existencia 
virtual?» (FERRÉ 2005: 95), todas estas preguntas son sin duda pertinentes en 
relación con las diferentes realidades, los diferentes planos de realidad por los que 
transita nuestro protagonista. 
 
Encontramos en la novela copias manifiestas, como la de César. Con la insistencia 
del narrador en el origen del cuadro, de la estatua, del propio César resucitado, se 
evidencia que nos encontramos ante un «simulacro en el pleno sentido de la palabra 
(una copia sin original, una copia de una copia, si se quiere)» (FERRÉ 2005: 102). 
César vuelve a la vida en el año del cometa gracias a la animación de la estatua 
ecuestre: «Hecha la estatua teniendo por modelo el retrato que estaba colgado en 
el salón de sesiones del Consulado de la ciudad de Paulos» (215). Pero tampoco el 
retrato a partir del cual se ha hecho la estatua tiene por modelo directo al 
emperador, ni siquiera una representación del emperador: 
 
«[El gran retrato ecuestre de Julio César] había sido muy 
discutido en su día, porque el pintor había utilizado para hacer la 
cabeza de César a un sargento de milicias, que decía que se le 
parecía [...] El cuerpo de oficiales se reunió, preguntándose si no 
habría entre ellos, de las mejores familias, quien tuviese el perfil 
aquilino de César y la cabeza apepinada como el señor latino. 
Pero el pintor celebró una sesión literaria en la Sala de los 
Espejos, probando la libertad del artista en la elección del 
modelo, y que si le pintaba a Julio César, que quizá fue cierto que 
la tuvo, la cabeza apepinada, que no le cabía, pintándolo de 
perfil, en el vértice superior del triángulo que era la estructura 
geométrica del retrato» (87-88, en cursiva en el original, el 
subrayado es nuestro) 
 
El espejo acompaña toda transformación que se produce en la novela como anuncio 
de los continuos desdoblamientos, en este caso se trata del de Julio César, doble de 
Paulos y que remite en última instancia mucho menos al César histórico que a la 
voluntad del artista. El romano se convierte así en un verdadero símbolo de la 
literatura cunqueiriana, cuyo referente siempre es cultural o literario y en la que es 
visible a cada instante, bajo el aparente juego de voces, una univocidad que 
proclama la omnipresencia de su autor. 
 
                                                 
196
 Está claro que la diferencia entre Cunqueiro y el autor al que se refiere Ferré es enorme, al no ser 
la tecnología la responsable de la forma de virtualidad en los textos del mindoniense, aunque 
también hemos de tener en cuenta que en el ámbito de la literatura española la presencia de la 
tecnología tarda más en aparecer. El propio Ferré estudia en su artículo la obra de Juan Goytisolo La 
saga de los Marx, de 1993, casi dos décadas posterior a la novela que ahora nos ocupa. La novela de 
K. Dick a la que se refiere es Ubik, aparecida en 1969, los aspectos que señala como característicos 
de esa novela son representativos del conjunto de la obra del ya clásico autor norteamericano. 
Acerca del tema que ahora nos abordamos basta que citemos su novela Los Simulacros, publicada 
por primera vez en 1964, en la que la perpetua primera dama de los Estados Unidos de Europa y 
América nos hace pensar en la Ifigenia de Orestes, aunque la solución para escapar a los dictados del 
tiempo en las dos novelas sea diferente. 
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Otras copias son el caballo Aquiles y el unicornio, de éste conocemos dos 
representaciones: la lámina y la cabeza que se pone el astrólogo. Tenemos incluso 
ocasión de conocer una copia del cometa, se trata de Filomena, la hija del cómico 
Policarpos, quien «solicitaba permiso de los Cónsules para representar una pieza 
con monstruos y fuegos artificiales» en la que aparecería la joven «disfrazada de 
cometa, con una larga cola de azulado tul, colgada en el medio y medio del 
escenario» (109). 
 
Paulos es seguramente el personaje que cuenta con más dobles en toda la novela
197
, 
pero no es el único, de hecho cada figura de Cometa parece tener su doble: María-
Melusina, Fagildo-Calamatti, ... La repetición de rasgos y situaciones que permite el 
reconocimiento de estos reflejos fomenta la impresión de simulacro. Casi siempre 
nos encontramos claramente ante una copia deformada del original: el soñador 
contrario, de Paulos; pero también Melusina, de la atenta compañera que es 
María
198
; o Calamatti, de la figura del tutor. 
 
En relación con el mismo fenómeno podemos referirnos a la importancia que los 
sustitutos adquieren en las novelas de Cunqueiro y, cómo no, en la que ahora 
estudiamos
199
. Hay que tener en cuenta desde la primera página la sustitución del 
propio texto, que, recordemos, no comienza como debía comenzar, el que tenemos 
ante nuestros ojos es el sustituto del que inicialmente se había previsto
200
. El juez 
que se ocupa de instruir el caso del muerto no es el responsable directo sino un 
«juez sustituto», no podemos dejar de señalar que el texto insiste sobremanera en 
esta condición: 
 
«Rio el juez sustituto, y por obligación rieron todos. El juez 
sustituto subía hasta el lugar desde donde disparó el Veterano, y 
hacía que apuntaba hacia la piedra verde. Los camilleros bajaban 
el cadáver hacia el camino real. Se escuchaban mirlos. El juez 
sustituto, antes de abandonar el lugar del suceso, echaba el último 
vistazo.» (21) 
 
Es también un «joven sustituto» (89) el que toma el apunte de la declaración del 
correo que trae la información del cometa. El propio Paulos sustituye a otro en la 
                                                 
197
 Ya hemos tenido oportunidad de mencionar muchos, podemos reconocerlos por ecos 
intratextuales que van creando paralelismos entre diferentes personajes y el astrólogo: el Grajo, el 
leproso, el padre de María, Julio César. Nos hemos referido igualmente a otro tipo de 
desdoblamientos del protagonista: en el soñador contrario, en el Paulos soñado, en unicornio, ... 
198
 En el caso de Melusina se insiste en otro tipo de dualidad, queremos llamar además la atención, 
en la cita que incluimos a continuación, en cómo el astrólogo se remite a una reproducción artística: 
«Recordaba el deseo súbito de poseer a Melusina, tal como estaba debajo del manzano, desnuda, con 
la manzana en la mano, sin que bajase el brazo, estampa hermosa, tal pintura italiana del 
Quinientos. Como si Melusina hubiese de tener dos cuerpos, el de la incitación, mostrando la 
manzana, y otro para el uso, derribado entre sus cuatro patas» (156, el subrayado es nuestro). 
199
 Basten como ejemplos representativos de otras novelas el del tío de Mamers el Cojo, que 
sustituye al sochantre durante su ausencia de manera que nadie se entera de ésta (Sochantre: 155-
156), y el del oficial de inventario de Egisto, sustituido por su cuñada, travestida, quien vive de «la 
esperanza de sueldo» (Orestes: 126-127, 139-140) 
200
 Hemos citado ya varias veces estas significativas palabras iniciales, pero creemos que no estaría 
de más recordarlas: «Esta historia debía comenzar como las viejas crónicas, con el relato de la 
creación del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre» (11). 
Cuarta parte 
Historia, Mito, Literatura 
216 
 
plaza de astrólogo, circunstancia que el texto no pasa por alto ya que especifica que 
el joven ocupa: 
 
«la vacante del horoscopista Severo López, quien por nombre de 
oficio tenía el de Lupino Aleálogo, Lupino por el ‹lupus› que 
esconde el López, y Aleálogo por un tratado en dos tomos en el 
que dilucidaba en qué tipo de suerte o dado podía estar pensando 
César cuando pasó el Rubicón y dijo aquello de ‹alea iacta est›. 
En los últimos años de su vida, Lupino estaba lo más del tiempo 
de vacaciones, y se limitaba a hacer cada trimestre el horóscopo 
de los verracos de las paradas. Los paradistas le pagaban con unas 
libras de tocino, y una cesta de higos en su tiempo, que era muy 
del país el tener en las paradas dos o tres higueras para que se 
pusiesen a su sombra las cerdas que llevaban al padre» (99)
 
 
 
Nos interesaba reproducir toda la cita para que quedara claro que no se trata  de una 
simple alusión al antecesor de Paulos, todavía se insistirá en la calidad de sustituto 
del astrólogo, con un nuevo recuerdo a su antecesor: «el racionero quedó fuera, y 
Paulos Expectante fue admitido al sillón de Lupino Aleálogo por unanimidad» 
(101)
201
. 
 
Cerramos este apartado citando por última vez a Juan Francisco Ferré (2005: 103), 
sus conclusiones sobre La saga de los Marx (convenientemente expurgadas de sus 
referencias a la tecnología, lo reconocemos) corresponderían igualmente, sin duda, 
a nuestro texto: 
 
«esta novela de Goytisolo plantea la situación narrativa 
típicamente postmoderna (la suplantación de la realidad por los 
simulacros y la aparición en su lugar de la hiperrealidad como 
espacio de ficción) y explora su lógica hasta las últimas 
consecuencias (epistemológicas y ontológicas) de inconsistencia, 
de reversibilidad, de desrealización psíquica y material, haciendo 
vacilar la estabilidad del mundo descrito en la novela y con él 
nuestras convicciones más arraigadas, incluso en el momento 
supremo en que aparecería ante nosotros ‹algo› que todavía 
podríamos considerar ingenuamente como ‹real› [...] y que 
descubrimos fatalmente contaminado de irrealidad tecnológica» 
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 Incluso en los mundos soñados de Paulos, cómo no, encontramos dobles y sustitutos. El caso más 
extremo es Camelot, todo él una copia en cartón piedra. El propio Paulos será sustituto de Avicena 
para aplicar la pomada a Arturo: «Avicena no está, señor, pero tengo yo a mano un sustituto 
extranjero, que viene a tu trono con un mensaje secreto» (193), Arturo cuenta con «el cuervo, que es 
mi contrafigura» (195), y le están haciendo un retrato de cartón (196), que es el que ofrece a Paulos 
como ayuda: «Mi figura será gigantesca, doce pies, con la corona en su sitio, si estoy sentado, y 
ladeada, gracias a un resorte que hizo un relojero suizo, si me hacen montar. Desde lejos, ¿cómo 
sabría el rey levantino que soy muñeco de cartón?» (197). No olvidemos al enano Próspero, obligado 
a representar los más variados papeles: « ¡Enano con el rey, enana con la reina, murciélago parlante 
en el yelmo del rey de Aragón, fingiendo ser conejo parado cuando Arturo sale de caza!» (200). 
 2. El mito cunqueiriano 
 
2.1. Mito y literatura 
 
Resulta inevitable referirse al mito tratando la obra de Álvaro Cunqueiro, por todos 
es sabido que por sus novelas se pasean conocidos mitos, él mismo se definía como 
mitógrafo
202
. Antes de ocuparnos de este aspecto en la última novela hemos de 
precisar qué entendemos por mito, e incluir algunas consideraciones acerca de su 
presencia en la obra de Cunqueiro. Podemos resumir nuestra posición afirmando 
que el autor es al mismo tiempo un desmitificador y un creador y recreador de 
mitos. 
 
El concepto de mito de los antropólogos estructuralistas, primeros mitólogos, se 
restringe y amplia al ser adoptado por el campo de la literatura. La relación entre 
mito y literatura es continuamente abordada tanto por críticos y teóricos literarios 
como por estudiosos de otras ramas del conocimiento, al ser la función del relato 
fundamental en los dos campos. Por nuestra parte, parece lógico que partamos de 
una concepción amplia del mito, ya que nos movemos en el terreno de la literatura, 
hemos privilegiado por tanto el estudio de obras que se ocupan del mito en relación 
con ésta. Para profundizar en la lectura de las novelas de Cunqueiro resulta 
especialmente pertinente el análisis de Eleazar Meletinski, quien afirma que «El 
‹mitologismo› es un fenómeno característico de la literatura del siglo XX» y añade 
que «Este fenómeno [...] encontró su mejor expresión en la novela» (MELETINSKI 
2001: 279). Meletinski estudia la presencia del mito en las obras de Joyce, Mann y 
Kafka, aunque estas afirmaciones son todavía muy generales, nos interesan por 
permitirnos integrar la obra del mindoniense dentro de una tradición literaria que es 
la de la novela europea del siglo XX
203
. 
 
Marie-Catherine Huet-Brichard, en Littérature et Mythe (2001) intenta sistematizar 
las relaciones entre los dos ámbitos y propone interesantes intentos de 
tipologización. Antes de entrar en un terreno propiamente literario, la autora 
recuerda el clásico concepto de mito de los etnólogos e historiadores de las 
religiones, señalando la adaptación que se ha hecho de él en las sociedades 
modernas: 
 
«[...] le mythe est un récit collectif, transmis de génération en 
génération, ayant pour fonction d’éclairer, à travers l’histoire de 
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 «Mi obra es esencialmente fabuladora. He sido siempre un gran aficionado a la mitología. 
Podríamos decir que de oficio soy mitógrafo, ¿sabes? Los mitos están ahí: he querido partir de 
ellos, aunque a veces para desmitificarlos. O cambiarles los papeles a los héroes.» (en NICOLÁS 
1994: 204). 
203
 Comentando la presencia de ese mitologismo en la novela del siglo XX  queda claro que mito y 
evasión no son sinónimos, como algunos han supuesto al enfrentarse a la literatura de Cunqueiro: 
«En teoría, el mitologismo no se contrapone al principio crítico, incluso puede proporcionar nuevos 
instrumentos para expresar de un modo aún más agudo los procesos de nivelación y  de alienación de 
la personalidad humana, la vulgaridad de la ‹prosa› burguesa y la situación de crisis de la cultura 
burguesa» (MELETINSKI 2001: 279). 
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dieux ou de héros, les questions que l’homme se pose sur sa 
propre naissance et sur celle de l’univers. Et ils feraient référence 
à la définition consacrée de Mircea Eliade : ‹Le mythe raconte 
une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le 
temps primordial, le temps fabuleux des commencements.› […]. 
Il instaure les fondements de la vie sociale et culturelle du groupe 
et représente, pour chacun de ses membres, une vérité 
incontestée. 
Le sociologue, analysant les mythes modernes, ne peut que 
gauchir la définition précédente. Pour lui toute image structurant 
un imaginaire social et susceptible de fédérer une collectivité peut 
être considérée comme mythe.» (HUET-BRICHARD 2001: 5) 
 
Si al comienzo literatura y mito se contemplan como extremos opuestos, la 
conclusión será que, desde cierta perspectiva, la literatura puede considerarse la 
parte tangible del mito (HUET-BRICHARD 2001:152). El capítulo «Perspective 
rhétorique: relations» (HUET-BRICHARD 2001: 77-109), se ocupa de cómo se 
articula un mito en el interior de un texto literario: 
 
«La relation du texte au mythe n’est pas une relation simple. Soit 
le texte intègre en son sein un mythe déjà constitué, une figure ou 
un récit appartenant à une mythologie […]. Soit le texte élabore 
en son sein une figure ou un récit qui participent d’un mythe 
collectif non encore reconnu. Dans le premier cas, une parole 
extérieure, anonyme, interfère avec une parole individuelle ; dans 
le second, une parole individuelle collabore à un discours 
collectif. Dans les deux cas, il y a rencontre et interpénétration de 
deux discours ou de deux champs culturels.» (77) 
 
En el caso de las novelas de Cunqueiro podemos encontrar los dos casos descritos 
en la cita (MILIÁN 1981: 84-225, TORRE 1988: 101-146, LÓPEZ 1992: 37-42, 
311-341). Por un lado se hallan presentes en sus textos figuras pertenecientes a 
conocidas mitologías, pasadas por un filtro cunqueiriano que las aleja del original. 
Por otro lado, Cunqueiro construye mitos, adopta los principios y esquemas 
definidores del mito y les da forma con  figuras de propia invención, nos interesa 
especialmente el segundo aspecto. 
 
En ocasiones es suficiente con leer los títulos, se pasean por ellos Merlín, Ulises, 
Oreste y Sinbad, aunque creemos que no iba muy desencaminado Martínez Torrón 
cuando escribía en 1980 (80) que «del mito [...] se toma su poder alusivo, la 
capacidad evocadora que tiene el nombre»
204
, también resulta evidente la 
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 En «Los lejanos artúricos» (CUNQUEIRO 1994: 84-87), resulta llamativa la continua referencia 
del autor precisamente a los nombres de las figuras que tanto le interesan, igualmente interesante es 
la amalgama entre nombres de resonancias mitológicas y claramente literarios: « ¿No han dejado 
rastro el mito y la magia, los pobladores del universo arturiano con sus grandes nombres, ‹estas altas 
sonoridades venidas desde el fondo de las edades› en el alma mía? [...] Todos sabemos que todos 
esos nombres, desde Edipo a Ulises, a Fabrizio del Dongo, Ana Karenina o Stephen Dedalus nos han 
engañado [...] A un habitual lector de novelas, al cabo de los años, lo que le queda en la memoria es 
un vago recuerdo de amigos perdidos, de nombres que significan gestos de unas palabras: a veces, 
esos nombres se superponen sobre una misma sombra, como si varios corazones buscasen una sola 
voz» (84-85, el subrayado es nuestro). Claro que esta insistencia no extrañará a los habituales de la 
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«operación de vaciado de significado» (MARTÍNEZ TORRÓN 1980: 81) a la que 
se refiere el crítico, aunque otras de sus consideraciones resulten menos atinadas 
por su tendencia a generalizar, sin tener en cuenta que las novelas cunqueirianas 
presentan muchas similitudes pero también importantes diferencias que responden a 
una clara evolución de planteamientos a lo largo de todo el ciclo novelístico; así, 
pensando en los rasgos grotescos que aparecen en las últimas novelas, no podemos 
compartir comentarios como los que siguen:  
 
«La nota fundamental que creo destacable en el universo mítico 
que crea Cunqueiro reside en la visión humanizada que nos 
presenta de todas las leyendas. Constituye un pequeño universo 
hogareño, de manera privada, del andar por casa de su 
imaginación» (MARTÍNEZ TORRÓN 1980: 80, el subrayado es 
nuestro) 
 
«Al vaciarlos de su sentido épico, lo que se busca es aproximar 
estos seres inasequibles, lejanos en su grandiosidad, al pequeño 
mundo, simpático, ordinario y consuetudinario de los mortales 
corrientes. Porque los fantásticos seres de Cunqueiro tienen 
siempre –con toda su fantasía imaginativa y sus delirios 
descabellados y sorpresivos- un innegable aspecto bellamente 
pueblerino» (MARTÍNEZ TORRÓN 1980: 81, el subrayado es 
nuestro) 
 
La imagen amable, cotidiana, humanizada, que nos describe Martínez Torrón no se 
corresponde en absoluto con lo que conocemos de algunas novelas. Es evidente la 
transformación de las figuras míticas que entran a formar parte del universo 
cunqueiriano, en ocasiones parece tentador utilizar el término de desmitificación, 
sobre todo cuando son tratadas con una técnica que podríamos calificar de 
esperpéntica, y que nos llevaría a hablar más de deshumanización que de 
humanización.  
 
Para Ana María Spitzmesser (1995: 55) esa deshumanización es evidente, 
coincidimos pues en gran medida con su lectura, pero también ella generaliza y 
creemos que habría que matizar, aunque hay que tener en cuenta que sus própositos 
no se refieren en concreto a los mitos sino a los personajes cunqueirianos, entre los 
que podemos contar a aquéllos de claro referente mitológico, resulta curioso ver lo 
opuesta que resulta su lectura a la que hacía Martínez Torrón quince años antes: 
 
«En cuanto a su vanguardismo, puede decirse que la obra de 
Cunqueiro se acoge en parte a la tipología de la ‹deshumanización 
del arte› prevista por Ortega y Gasset. En particular es notable su 
empeño en no suscitar en el lector identificación alguna con sus 
criaturas de ficción, propósito que se homologa en el 
comportamiento de los personajes mismos, casi siempre 
                                                                                                                                        
literatura cunqueiriana, que conocen bien el poder de la palabra, y con ella del nombre, para nuestro 
autor.  
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envueltos en una insolidaridad e incomunicación perpetuas con el 
resto del mundo»
205
. 
 
En lo que concierne al tratamiento de las figuras míticas, como al de los otros 
personajes de las novelas, habría que encontrar un justo medio entre las posiciones 
opuestas de Spitzmesser y Martínez Torrón, y atender a las singularidades de cada 
novela y personaje. Nos resulta particularmente atractiva la lectura de Antón 
Martínez-Risco (1996: 57-59), quien se refiere al carácter desmitificador de algunos 
de estos textos «en canto aluden os grandes actos transmitidos polos textos antigos 
para amosárno-los seus heroes vivindo nunha escala común resoltamente 
burguesa», al tiempo que evoca la posible no identificación entre algunos de los 
personajes y sus supuestos modelos: 
 
«Ora ben, ¿é que en ámbolos casos falamos das mesmas 
personaxes? [...] se a miúdo os nomes de persoas e lugares 
coinciden cos das súas fontes, os actores que sinalan non sempre 
responden ás características dos que actúan naquelas. Así, vemos 
a Ulises procedendo dunha familia de carboeiros de Itaca falando 
da Odisea e referíndose nela ó seu ilustre homónimo (Cap. VIII) 
No que respecta a Sinbad, Ignacio Soldevila, por exemplo, no seu 
libro La novela desde 1936 (Madrid, Alhambra, 1980), 
pregúntase se non será outro Sinbad diferente do de As mil e unha 
noites, que por se chamar da mesma maneira e vivir no porto de 
Basora soña as aventuras que cre ter vivido»
206
  
 
En Cometa el predominio de las técnicas de deshumanización lleva en ocasiones a 
lo grotesco (como en el caso de Arturo)
207
 y dibuja unas figuras míticas en absoluto 
                                                 
205
 Nuestra matización no alcanzaría sin embargo al vanguardismo del autor, ni a la 
«deshumanización de su arte», consideramos que la utilización de ambos términos está plenamente 
justificada. López Mourelle sin embargo no comparte la lectura de Ana María Spitzmesser ya que 
parece entender que negaría a la prosa de Cunqueiro valores humanos, la cita pertene a la conclusión 
de su trabajo: «considero desacertada la afirmación de A.M. Spitzmesser [...] A pesar de permanecer 
a veces un tanto ocultos bajo el velo de los juegos intertextuales y metanarrativos del autor, o de 
encontrarse sostenidos por hilos de historias paralelas que llevan a otros personajes y otras vidas, no 
se halla deshumanización en los héroes del corpus. Quizá sí deba reconocerse cierta frialdad en todos 
esos juegos y referencias culturales, en todo ese barroquismo en clave paródica que, por otro lado, 
tan sólo es un aspecto más de la obra cunqueiriana. Mi trabajo ha consistido precisamente en rescatar 
las personalidades de sus héroes de la maraña de historias y textos que se entrecruzan en las páginas 
analizadas, y creo haber hallado, como he expuesto, más de un signo de humanitarismo y valores con 
los que fácilmente podría identificarse el lector» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 144). 
206
 «Si el Simbad de Cunqueiro es incapaz de hazañas correspondientes a su reputación mítica, no es 
porque el narrador desmitifica al Simbad legendario, sino porque su Simbad es una víctima de la 
confusión de niveles en que vive, hasta el punto de no saber, como el lector, si es el verdadero 
Simbad o es una víctima de sus lecturas, un Alonso Quijano de las Mil y una noches» (SOLDEVILA 
DURANTE 1980: 146).  
207
 La aparición de Arturo no necesita comentarios: «Estaba [Arturo] echado panza abajo, con la 
cabeza ladeada, y se le había caído hacia atrás el gorro de dormir, que era blanco con un pompón 
amarillo. En la cabeza calva y huesuda aparecía una como cinta, tirando a morado, que Paulos pensó 
bien que sería la marca del uso cotidiano de la corona. Las mantas lo tapaban hasta el borde mismo 
del labio inferior. La cara flace y amarillenta, la nariz aguileña, los largos bigotes ensebados... Paulos 
examinó con detenimiento el rostro del gran rey. el enano bajaba el embozo de una sábana sucia, 
roto aquí y allá, para que Paulos pudiese admirar el rostro de Arturo./ -¿Tiene la barba verde? –dijo 
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simpáticas y/u ordinarias (pensemos en César). Seguimos con las reflexiones de 
Ana María Spitzmesser (1995: 146), quien resume así el tratamiento de la cuestión 
en Cometa:  
 
«El desengaño se ejemplifica, sobre todo, en la destrucción de los 
arquetipos que han sido los pilares del mundo narrativo de 
Cunqueiro. El protagonista va al encuentro con el mito 
materializado en la presencia de los reyes. Sus figuras encarnan 
cuatro mundos: David, el ‹veterotestamentario›, como lo 
denomina el autor con fino humor; Arturo, la tradición 
caballeresca medieval; César, la Antigüedad clásica; Asad II, de 
Tiro, el mundo oriental de Sinbad, asociado tradicionalmente con 
el esplendor milyunanochesco y la tortuosa molicie. El viejo 
arquetipo del individuo eminente queda destruido por la grotesca 
degeneración de dichas figuras paradigmáticas. Nada épico puede 
salvarse del desastre y, en este sentido, el Cometa es un auténtico 
‹Götterdämerung›» 
 
No podemos sin embargo identificar al protagonista claramente con ninguna figura 
mítica en particular, pero es de nuevo Ana María Spitzmesser (1995: 139) quien 
señala que la evolución que sufre Paulos en la novela puede relacionarse en algún 
momento con la del Pablo bíblico. No olvidemos además que otro personaje bíblico, 
José, modelo de soñador, planea sobre Paulos desde la cita que precede al texto.  
 
Cunqueiro afirmaba: «el mito para mí tiene su gran dimensión como explicación del 
alma humana, cuyos motivos esenciales revela» (en NICOLÁS 1994: 206) o «el 
mito da siempre el hombre esencial» (en NICOLÁS 1994: 206). El hombre esencial 
que le interesa a Cunqueiro es el soñador, fabulador, el creador que lucha por 
integrarse en su comunidad y que sufre por no conseguirlo. En su última novela 
crea el mindoniense el perfecto mito de este soñador, en una síntesis y superación 
de todos los esbozos anteriores. Y ello gracias a que el mito cunqueiriano no remite 
únicamente a una serie de figuras que, a estas alturas, se han convertido en otras 
tantas referencias culturales, sino que incluye toda una concepción del tiempo, de la 
existencia, de la palabra, que conoce como nadie nuestro autor. Luis Gómez 
Canseco (1994: 15) nos recuerda que: 
 
«el mito ha jugado papeles distintos en las literaturas de cada 
época. Sin embargo y si hacemos recuento, podemos reunir esas 
funciones en dos grupos: la literatura que utiliza la mitología 
como un recurso decorativo o erudito y aquélla otra que hace del 
mito algo propio.» 
 
Sin duda la literatura de nuestro autor pertenece a este último grupo. 
 
 
2.2. Cometa, historia de los orígenes 
 
                                                                                                                                        
Paulos admirado./ -¡Es teñido!» (192). Recordemos que poco después el propio Paulos tendrá que 
untar al monarca la pomada para las hemorroides (193-194). 
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El mundo bíblico adquiere una singular importancia en la última novela de 
Cunqueiro en comparación con novelas anteriores. La referencia se hace explícita 
ya antes de enfrentarnos a los dos prólogos, desde la nota del Génesis a la que 
acabamos de referirnos y cuyo significado hemos intentado aclarar en otro lugar de 
este trabajo. La novela comienza pues con una voluntad expresa de vincularse con 
una historia de los orígenes. Hemos visto también anteriormente cómo nuestro texto 
utiliza a su manera el modelo del subgénero cronístico, aunque constatábamos que 
la definición estricta de crónica no se adapta a la idea que el narrador del primer 
prólogo tiene de la misma, la «vieja crónica» a la que éste se refiere, comienza «con 
el relato de la creación del mundo» (11), lo cual recuerda más al relato mítico que al 
histórico. Hemos de esperar unas treinta páginas, las de los prólogos, para que el 
relato de una creación comience, y para sentirnos decepcionados por el mismo, en 
la abundancia de versiones sobre el origen de la ciudad parecen darse la mano el 
discurso histórico y el mítico:  
 
«El puente, decían los cronistas titulados, había sido construido 
por los romanos, destruido por los suevos, reconstruido por el 
Diablo y volado por los franceses [...] Los eruditos discutían la 
fecha de fundación de la ciudad, y qué había sido primero, si el 
puente o la ciudad. Había un tercer partido, el que sostenía que 
primero había sido la fuente, es decir, el culto a las aguas de la 
gran fuente que brota en la falda de la colina. » (37)  
 
Querríamos asimismo llamar la atención sobre el significado metaficcional de ese 
mito de los orígenes, en una lectura complementaria de la que acabamos de hacer. 
En su estudio de Fragmentos de Apocalipsis, de Gonzalo Torrente Ballester, Marco 
Kunz nos recuerda que «todo comienzo de libro puede entenderse como una 
repetición simbólica de la creación del mundo [así como] todo final es un pequeño 
apocalipsis figurado» (KUNZ 1997: 352): 
 
«La relación entre el Génesis y una metanovela de la escritura 
como Fragmentos de Apocalipsis es evidente, pues el parentesco 
se funda claramente en el tema común a ambos relatos: la 
creación (de nuestro planeta, por un lado, y por otro de un texto 
que evoca en la mente del lector la imagen de un mundo de 
invención). La asociación de la metaficción con el apocalipsis, en 
cambio, radica en un procedimiento compartido: el apocalipsis es, 
etimológicamente, revelación, en concreto del final inminente, la 
metaficción es también revelación, pero de los procesos de 
construcción y destrucción de textos y universos ficticios» 
(KUNZ 1997: 354)
208
 
 
Como bien dice esa voz autorial, la novela no comienza con el relato de una 
creación, comienza con la creación del mundo. Lo que parece un lamento inicial 
puede entonces ser leído como la expresión de la consciencia de la naturaleza 
epilogal del prólogo, a la vez inicio y final. Recordemos además que la imagen de 
apocalipsis aparece con frecuencia asociada a la novela que nos ocupa. Así, 
«Apocalipsis», titula Antonio Gil González (2006) el apartado que dedica a 
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 En Littérature et mythe, Catherine Huet-Brichard (2001 : 70) insiste en cuestiones parecidas. 
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Cometa, y Ana-Sofía Pérez-Bustamante (1991b: 16) califica la novela de «un 
magnífico apocalipsis». 
 
Acronía 
Mito e historia se oponen, sobre todo en su concepción del tiempo. Según 
Meletinski la literatura del siglo pasado adaptará a sus formas el tiempo mítico:  
 
«Con su utilización relativista del espacio y del tiempo, el 
mitologismo ha logrado superar los tradicionales límites 
histórico-sociales y espacio-temporales [...] En la novela del siglo 
XX, el tiempo mitológico suplanta al tiempo histórico, objetivo» 
(279).   
 
Hay un verdadero intento de superar esos límites en las novelas de Cunqueiro y de 
él depende en gran parte la dimensión mítica de las mismas. La imposibilidad, a la 
que ya nos hemos referido, de situar muchas de sus historias en un momento y en 
un lugar preciso recuerda una atemporalidad y un espacio propios del mito.  
 
Podemos entender la acronía, que la crítica considera característica de la narrativa 
cunqueiriana, de dos maneras: por un lado como la imposibilidad de situar los 
acontecimientos de la historia con respecto a la Historia, por otro lado, como la 
imposibilidad de situar unos acontecimientos con respecto a otros.  
 
 En algunos momentos del texto somos incapaces de asegurar si asistimos a 
acontecimientos que se sitúan en un único segmento temporal o en varios: 
 
«Paulos había encontrado a María, pero ella no lo recordaba. 
Tomó su propia cara entre las manos, e intentó hacer memoria. 
Los ojos azules miraban lejos, por encima de la cabeza de Paulos. 
-Tú estabas entre la criada morena y yo, del lado de acá del pozo. 
-No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras [...] 
María deshacía las doradas trenzas, dejaba que la ondulada 
cabellera rubia le cayese por la espalda. Ponía el cuenco de sus 
manos bajo el chorro de todas las fuentes. 
La primera vez que fue a casa de Paulos tuvo miedo. 
-Dicen que dentro del autómata negro de Fetuccine se escondía 
un diablo cojo [...] 
María tuvo miedo y se escondió en la jaula de las palomas de 
Fetuccine.» (65) 
 
Los saltos temporales se producen sin que haya ningún tipo de transición. Pocas 
veces se nos sitúa temporalmente, y si deducimos los cambios de tiempo es por las 
diferentes escenas que vemos representadas. Así el capítulo VI se abre con una 
nueva conversación entre Paulos y María. Si suponemos esta escena posterior a la 
que ambos habían protagonizado es sólo por la posterior situación que ocupa en el 
texto, si suponemos que se desarrolla en otro momento es porque parece que se ha 
producido una nueva ausencia de Paulos: «-¡No estabas, Paulos! ¿Llegaste muy 
tarde?/ -¡Muy tarde, María!» (75). 
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La tantas veces mencionada acronía de los relatos de Cunqueiro podría ser leída 
como una muestra de añoranza del tiempo primigenio y de deseo de conexión con 
un tiempo mítico. Los artificios que persiguen la ilusión de anulación del tiempo 
resultan coherentes con la evidente inquietud por el paso del mismo. En Cometa se 
hacen visibles, y se intentan combatir, los más elementales estragos causados por el 
tiempo: los físicos, así la manzana de Fetuccine actúa como un objeto mágico capaz 
de borrar esas marcas: 
 
«Se frotaba las mejillas con el carozo, y se le borraban al instante 
las profundas arrugas que surcaban su rostro aniñado, y que le 
habían ido naciendo desde el septiembre anterior. El perro siguió 
haciendo su trabajo cuando lo heredó Felisa, y se corrió por la 
ciudad que ésta solamente comía un poco de la manzana, lo que 
bastaba para explicar su longevidad, y que el resto de la fruta de 
la juventud la vendía, la mitad secretamente a una rica señora, y 
la otra a una pupila de la Calabresa que llamaban la Joya, que [...] 
no daba envejecido.» (45)
209
 
 
Curiosamente la fruta mágica se malogra cuando Paulos se convierte en dueño de la 
casa. El que pronto será joven astrólogo no necesita objetos mágicos, él es el héroe 
y el soñador, pronto veremos cómo atraviesa espacios y tiempos, su sola presencia 
parece llevar consigo algo del tiempo primordial, lo cual explica que reaccione a la 
destrucción con tal ligereza:  
 
«A poco de comprar la casa Paulos, quien no tuvo temor alguno 
en habitarla, murieron a la misma hora Felisa y ‹Tristán›. Aquel 
año la manzana no se logró, que pudrió en el árbol mismo, 
comiéndole la color rosa y lozana una mancha oscura. Paulos, en 
lugar de la manzana podrida, colgó en la rama una naranja, que 
comenzaba a colorear. 
‹Hay que ayudar a la vida a continuar›, se dijo. 
Paulos venía de la gente más antigua de la ciudad, y tenía en ella 
parientes.» (45-46) 
 
Rito 
En Cometa, si no podemos situar ni siquiera aproximadamente la historia del 
astrólogo lucernés, tampoco podemos situar el momento que corresponde a la 
fundación de la ciudad. A la discusión sobre los orígenes de ésta se superponen los 
ritos que las diferentes teorías han ido generando. Las celebraciones rituales que 
permanezcan serán aquellas que se remontan a los tiempos primigenios de la 
ciudad: «Los acontecimientos de la época mítica, las aventuras de los héroes 
míticos se repiten en los ritos y, en parte, en los sueños ‹ritualizados› » 
(MELETINSKI 2001: 167, la cursiva es nuestra), fijémonos en la aparición del 
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 Como casi todo en la novela el motivo se repite, en Camelot se encuentra un caballo que «pese a 
sus cincuenta se conserva lozano, porque en un descuido de Lanzarote se comió unas pastas 
cosméticas que el caballero traía para doña Ginebra, y que eran rejuvenecedoras para el cutis» (183). 
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motivo del sueño, de significativa importancia cuando se trata de conectar con ese 
tiempo mítico, y fundamental dentro de la novela cunqueiriana. 
 
El rito es celebración y reactualización del mito, y contribuye a marcar el tiempo de 
una manera muy especial. No sabemos en qué época histórica se sitúa la acción, 
pero sí que cada quince de marzo y cada seis de diciembre se celebra el paso por el 
puente de Julio César y de San Goar Alpino respectivamente. Y si hay ritos que 
desaparecen, otros se instauran, como el que repiten cada veintiuno de septiembre el 
mago Fetuccine y su perro. 
 
Los ritos marcan la vivencia del tiempo de muchos habitantes de la ciudad. 
Recordemos que el ermitaño Fagildo lleva un ritmo marcado por su reloj, de manera 
que la vida del ermitaño y del pequeño Paulos se instala en la repetición de un 
eterno ritual. No es Fagildo el único personaje que instaura su propia cronología 
contradiciendo a la de los relojes más clásicos, la duquesa Malatesta: «a las cinco de 
la tarde decidía que era de noche, y se retiraba a su dormitorio, un enorme salón 
cuadrangular, con las ventanas siempre cerradas» (72).  
 
Será precisamente el reloj de su tutor el que presida el salón de Paulos, testigo de 
escenas fundamentales en la historia del astrólogo, convirtiéndose en una figura que 
reivindica y a la vez denuncia un tiempo ritual opuesto al cronológico. El reloj pasa 
de ritmar los rezos de Fagildo a ritmar las fabulaciones de Paulos, y curiosamente 
parece en algún momento compincharse con el narrador extradiegético, que hace 
uso de su función metanarrativa, coincidiendo con el momento en el que:  
 
«El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de bronce dorado que 
figuraba una enredadera de rosas coloradas, y en su parte inferior 
terminaba en un óvalo de porcelana en el que una anciana, al 
amor del fuego hilaba. Hilaba los siglos y los destinos» (70)
210
 
 
Siguen las páginas en las que se nos ofrecen diferentes cuadros de la ciudad, con 
una expresa voluntad de simultaneidad: 
 
«Las gentes en calles y plazas, saludándose, entrando en las 
tiendas a comprar zapatos, mermelada de naranja, cartuchos de 
escopeta, agua de colonia, vino dulce, papel y sobres [...] y todo 
lo demás; los cónsules en el salón de sesiones, inclinados sobre 
los informes, discutiendo la conveniencia de abrir una nueva 
puerta en las murallas de la ciudad; el comisario de forasteros 
interrogando a un viajante de cuchillos. 
[...] 
En la escuela de Mayores, el profesor de Historia explicaba la 
invención del tonel por los galos [...] 
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 El reloj del salón, el reloj de Fagildo vuelve a pararse en la segunda parte, y ello provoca las 
lágrimas de Melusina. El episodio se convierte en una ocasión para que Paulos se presente como 
señor del tiempo: -¡Tranquilízate, diligente Melusina! Esta noche, en el silencio de la casa, yo 
hablaré con el reloj. ¡Conozco las palabras mágicas que le obligan a reemprender camino! [...]/ -
¿Volverá a haber tiempo? –preguntó Melusina, conteniendo los sollozos./ -¡Volverá! –dijo Paulos.» 
(118-119). 
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La mujer que vendía puntillas y entredoses conversaba con el 
viejo melero [...]» (70-71) 
 
Es evidente una añoranza de totalidad: «Aquel día hacía calor. Pero otros días hacía 
frío, otros llovía o hacía viento. La campana ‹Genoveva› de la basílica tocaba a 
parto, a bautizo, a agonía, a muerte» (72), que consigue su forma más acabada al 
final del capítulo, en el que se recrea un ideal de sincretismo más allá del temporal, 
la fusión y mezcla alcanza a los espacios, a las materias (74). 
 
Diferentes maneras con las que nuestro texto se rebela contra la imparable carrera 
del tiempo que tanto preocupa a toda la narrativa cunqueiriana. La última parte de la 
novela parece sin embargo empeñada en mostrarnos el triunfo del tiempo 
destructor. A la momentánea victoria del recuerdo y la imaginación se impone la 
definitiva lejanía de la infancia, que se contempla con nostalgia. La visita a Camelot 
es desesperanzadora, si hay algo ahora perpetuo es el déficit del reino, la hermosura, 
la energía, son fugaces: 
 
«Las dos ancianas [...] volvieron el arrugado rostro, un rostro 
carcomido y amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia 
Paulos, y éste, por un instante, las vio muy hermosas, el cabello 
trigueño, la tez reluciente y sin arrugas, los largos y blancos 
cuellos de garza curvándose en el lloro del paladín. Sólo por un 
instante. Se marchitaron nuevamente, y en silencio volvieron a la 
reconstrucción de Galaor» (188, el subrayado es nuestro) 
 
«Por un instante los ojos del rey se encendieron, brillaron 
estrellas en la pulida superficie azul, estrellas doradas, plateadas, 
rojizas» (195, el subrayado es nuestro) 
 
Pero es también esa parte la que mejor revela la capacidad de Paulos para moverse 
en tiempos y espacios, aunque al fin el astrólogo ya no sea capaz de «volar en el 
espacio en busca de tiempos y rostros idos o futuros» (237), está muerto. Sólo 
cuando comprendamos la trascendencia de la circularidad del texto cobrará sentido 
la idea de resurrección que atraviesa la novela encarnada en diferentes personajes: 
en Julio César, ya lo hemos visto, en la Dama del Lago, también Camelot espera su 
resurrección: 
 
«Aquel otro, que es negro, [...] lo trajeron de un circo que se 
disolvió en las Galias, para probar a los visitantes de Camelot que 
el reino de Arturo llega hasta California. Cuando entran forasteros 
o embajadores, se desnuda de cintura para arriba, y se enjabona, y 
lava, y aun se friega con un cepillo de esparto, y así esta una hora 
larga, probando que es negro verdadero y no teñido. Antes hacía 
toda la maniobra espontáneo, pero ahora, por el reuma que tiene, 
solamente cuando la visita que recibimos decide la Tabla que es 
de futuro, se le ordena. 
-¿Qué es de futuro? 
-¡De resurrección, como cuando rebrotó el reino del Pescador!» 
(184, el subrayado es nuestro) 
 
Tiempo cíclico, atemporalidad, tiempo original, la evidente nostalgia de un tiempo 
mítico no agota sin embargo la fundamental preocupación temporal de la novela, 
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tendremos ocasión de profundizar en este aspecto más adelante. Nos ocuparemos a 
continuación de cómo encarna Cunqueiro en su personaje el esquema mítico del 
héroe.  
 
 
2.3. Paulos, héroe mítico 
 
Con su último protagonista el autor gallego nos ofrece una de sus figuras míticas 
más conseguidas, superando la parodia de la que se sirve en el dibujo del personaje. 
Para construir su personal mito del soñador el autor se sirve de modelos clásicos. 
Comenzaremos, pues, definiendo a Paulos como héroe mítico. Al utilizar el término 
de héroe somos conscientes de las dos acepciones del término, utilizado muy a 
menudo como simple sinónimo de protagonista, no es este significado el que nos 
interesa. En Novela española actual: La desaparición del héroe (1990) Ángeles 
Encinar describe al héroe por su «excepcionalidad». El héroe sería un líder, un 
redentor de la sociedad: 
 
«Posee unas características que le separan y definen del resto de 
los hombres. Quizás de entre todas ellas, las que más se destaquen 
son la fuerza de voluntad y su profunda convicción en los ideales 
que le mueven.» (ENCINAR 1990: 27) 
 
Coincidimos básicamente en nuestra lectura con López Mourelle, quien señala la 
relación del personaje con el modelo del héroe clásico y al mismo tiempo su 
absoluta modernidad. Incluimos sus reflexiones como introducción sintética a las 
páginas que siguen: 
 
«La diégesis de [Cometa] sigue una estructura lineal en la que 
destacan los habituales puntos cardinales de la peripecia del héroe 
clásico: la separación del ámbito paterno y la educación fuera de 
éste con sus correspondientes ritos de iniciación, una segunda 
separación en busca de nuevos aprendizajes, el regreso a la ciudad 
natal para iniciar una nueva vida, la llamada de la aventura, la 
partida y el regreso. La intención del autor no es, sin embargo, la 
de mantenerse fiel a unos postulados clásicos –aunque presentes 
conscientemente o de manera residual en gran parte de la novela 
moderna-, sino más bien la de jugar con esos mitemas y motivos 
persiguiendo otros intereses narrativos y creando, al fin y al cabo, 
su propio concepto de novela» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 
125)
211
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 Por ello, pese a la utilización de esos modelos, López Mourelle considera a Paulos «un héroe 
típico de la novela moderna» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 124), con lo que coincidimos igualmente. 
Creemos sin embargo menos afortunados otros argumentos del crítico, ya que según él el 
protagonista de Cometa tiene: «unas preocupaciones típicas de cualquier joven de nuestros días 
aunque, lógicamente, adaptadas al cuadro social creado por el autor» (LÓPEZ MOURELLE 2004: 
124); entre esas preocupaciones señala la que Paulos expresaría por el trabajo. Nos resulta difícil 
imaginarnos a Paulos como a un joven cualquiera de nuestros días. Pensamos que la 
contemporaneidad es evidente más bien en el tratamiento del tema identitario y en las connotaciones 
metaficcionales que éste adquiere. Se insiste en la riqueza de Paulos, su deseo de ser astrólogo 
parece obedecer a un deseo de realizarse a través de la acumulación de poder, más que a una 
verdadera necesidad material. 
Cuarta parte 
Historia, Mito, Literatura 
228 
 
 
 
Rasgos del héroe mítico 
La presencia del tutor, la ausencia de una familia directa,  emparentan a Paulos con 
la figura del héroe mítico, en palabras de García Peinado (1998: 79) 
 
«Digamos que no existe héroe mítico, conquistador legendario o 
profeta religioso que no tenga un nacimiento, de algún modo, 
anormal, oscuro o milagroso, fabuloso o divino; no hay personaje 
predestinado que viva sus años infantiles junto a sus padres en el 
calor de un común amor. Todos vienen al mundo, en cierto modo, 
oblicuamente. Y en ello precisamente consiste su vocación. 
Parece como si el héroe no quisiera deber la vida a otra persona o 
se considerase ajeno a las leyes naturales, siendo hijo de sí mismo 
o autoengendrándose.» 
 
El nacimiento de Fanto se nos presenta como paradigma de un nacimiento mítico en 
lo que tiene de extraordinaria su llegada al mundo acompañada por un rayo y 
seguida por la muerte de sus progenitores. Pero es Paulos quien parece no deber la 
vida a nadie, ni siquiera él recuerda gran cosa de sus padres, aparte de la sonrisa y la 
mirada de su madre, hecho que extraña a su tutor y que no creemos que carezca de 
importancia, ya que regularmente aparecerán en la novela las figuras paternas, 
siempre relacionadas con la memoria y siempre en momentos cruciales de la 
evolución del personaje. 
 
Si seguimos con las reflexiones de García Peinado (1998: 79-84) sobre el héroe 
mítico, en su capítulo dedicado a la evolución del héroe novelesco, extraemos otros 
rasgos que pueden ser aplicados de un modo u otro a nuestro protagonista: 
 
-la nobleza de sus padres 
-la doble paternidad 
-el redoblamiento del nombre del héroe 
-la actitud hostil del héroe hacia sus progenitores, especialmente hacia el padre 
 
El héroe es, normalmente, hijo de un rey. No es el caso de Paulos, pero ya hemos 
visto que la novela,  como buen mito, comienza con la historia de una creación, la 
fundación de la ciudad, en ese relato de orígenes se nos dice que Paulos «venía de la 
gente más antigua de la ciudad, y tenía en ella parientes» (46). Aunque Paulos no 
tenga sangre real sí tiene un reino, su reino, lejano y opuesto a la realidad inmediata 
del protagonista:  
 
«-¿Tengo yo naves? –preguntaba Paulos, que nunca había visto 
ninguna. 
-¡ Tienes ! ¡ En eso eres como un rey ! 
Sonaba el reloj suizo dándole a Fagildo el turno de rezo, y el niño 
se metía en la cama, se arropaba e iba adormilando, soñando con 
su reino remoto.» (52, el subrayado es nuestro) 
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Fagildo insistirá para que su sobrino reciba la educación que corresponde a alguien 
de su posición, fijémonos en cómo el narrador llama la atención acerca de las 
palabras utilizadas por el tutor: 
 
«Desde la taberna de Marcos le mandaron una carta a un músico 
de Milán, para que le buscase al joven señor –esta fue la 
expresión empleada por Fagildo- una plaza en un colegio 
aristocrático, en el que fuese obligatorio el uso del uniforme.»  
(53, el subrayado es nuestro) 
 
Como doble paternidad entendemos la del padre ausente y la del tutor, que se ocupa 
de la verdadera educación del niño. El texto establece conexiones entre ambas 
figuras, recordemos que Paulos será el único heredero de sus padres y de su tío-
tutor. Durante el sueño con el unicornio se oye una voz: «Era una voz antigua y 
paternal, como saliendo de caracola, una voz reconocible, acaso la de su tutor 
Fagildo» (154, la cursiva es nuestra). 
 
Hemos mencionado la hostilidad hacia la figura paterna, pensamos en la 
incapacidad de Paulos de recordar el mínimo detalle que concierna a su padre. 
Resulta extraño que sí recuerde la sonrisa y la mirada de su madre, muerta dos años 
antes que el padre de Paulos, cuando el niño, por tanto, era todavía más pequeño. 
No queremos entrar en disquisiciones freudianas, simplemente señalar aspectos que 
parecen desempeñar funciones importantes y que se hallan, al fin, bien explícitos en 
nuestro texto. 
 
Consideramos también si no la hostilidad, sí la aparente falta de afecto de Paulos 
hacia su tutor. Estamos lejos de la admiración que Ulises muestra hacia Foción y 
del cariño que profesa a éste y al propio Laertes. Se anuncia el que será uno de los 
rasgos característicos de nuestro soñador, y del que ya nos hemos ocupado más 
arriba, su impasibilidad.  
 
La función social del héroe 
Llegamos así a la función social del héroe, Ángeles Encinar (1990: 27) habla del 
carácter de «redentor o salvador de la sociedad en que vive». El héroe es, pues, líder 
y redentor, en eso quiere convertirse Paulos salvando a su ciudad de los efectos 
nefastos del cometa. Tras ser elegido astrólogo oficial colaborará con las 
autoridades de su ciudad para combatir el peligro: 
 
«-¡La ciudad ! ¡ Nuestra ciudad ! 
[...] 
-Por lo que a mi ciencia toca, las señales de la influencia del 
cometa son evidentes. Si me permiten decirlo, terribles para la 
ciudad. Pero he de añadir inmediatamente, para que no os habite 
el desasosiego, no prenda en vuestro espíritu la inquietud, que la 
ciudad saldrá triunfante de la prueba, de las pruebas, gracias al 
heroísmo de sus hijos. ¡Podemos prevenir para no tener que 
lamentar, señor regidor primero!» (117) 
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En Paulos encontramos la tensión entre lo individual y lo social que caracteriza al 
héroe: ha de asumir una función social, pero también es un ser excepcional, que se 
distingue de los demás. Y, si por un lado, asume los valores de la sociedad que 
representa, tampoco es extraño que se exprese en «la afirmación de un ideal ético 
propio, sublevándose contra la norma genérica e inventando las suyas propias» 
(GARCÍA PEINADO 1998: 89)
212
, reconocemos ese ideal en las siguientes frases 
que, a través de la voz del narrador, transmiten la voluntad del personaje, su deseo 
de: «[...] un mundo más hermoso y variado, regido por leyes poéticas y exaltadoras 
de un ritmo más vivaz, andante, los grandes secretos desvelados, el prodigio pronto, 
transmutadas las edades» (83).  
 
Los códigos de la aventura heroica son invertidos, dentro de ellos reconocemos el 
esquema del viaje, que señala el comienzo de la aventura y de claro contenido 
simbólico y mítico. El viajero por excelencia es Ulises, en La Odisea el viaje es la 
forma de asumir su compromiso social, igual que sucede con Paulos, que sale a 
buscar ayuda para defender a su ciudad del peligro de destrucción
213
. A diferencia 
de los héroes viajeros que conocemos, en este caso ha sido el propio Paulos quien 
ha inventado la necesidad de socorrer a la ciudad, de un peligro que sólo existe en 
su imaginación, y nada más comenzar su viaje lo lamentará: 
 
«Paulos había complicado casi sin darse cuenta el asunto de la 
influencia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una 
interpretación favorable, que augurase a la ciudad días felices. 
[...] Pero ahora, se veía obligado al camino, a largas jornadas 
viajeras. [...] Sí, mejor hubiese sido darle a la influencia del 
cometa un feliz final, y estar ahora mismo en casa, viendo a 
Claudina y Melusina desgranar el maíz amarillo, escuchando las 
horas en el reloj del salón, esperando a  que María apareciese con 
la taza de leche recién ordeñada...» (166) 
 
Hasta el final no se renuncia al modelo clásico. La vuelta a la ciudad de Paulos 
aparece como el reflejo paródico del retorno del héroe, que ha renunciado a sus 
objetivos iniciales, a su misión de salvación, a sus ideales. Nos parecen interesantes 
las reflexiones de Ana María Spitzmesser, quien aplica igualmente a Paulos el 
apelativo de héroe, la autora (1995: 134) insiste en la parodia del modelo de héroe 
que encontramos en esta novela, destacando motivos que contrastan con la imagen 
del héroe clásico, así: 
 
«La pared, motivo tradicional de los obstáculos a superar por el 
héroe, aparece rebajada al nivel de ‹paredilla›. Es sintomático de 
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 Ángeles Encinar insiste en esta idea: «A pesar de la importancia del ambiente social, el héroe 
como individuo posee unas características personales que le separan y definen del resto de los 
hombres» ( 27). 
213
 «las historias de héroes, recibidas de la tradición, son, a diferencia de las de los dioses, historias 
de desastres y de sufrimientos a veces superados, las más soportados. No hablan de la fundación de 
las ciudades, sino de su destrucción» (GARCÍA PEINADO 1998: 91). Cometa comienza narrando la 
creación de la ciudad y concibe más tarde su posible destrucción. 
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las fallas del protagonista que no sea capaz de saltarla ni de 
esquivar la muerte que le acecha. 
El prólogo desmiente igualmente la idea romántica de la 
perennidad de la figura recumbente del héroe, inmortalizado en su 
pose clásica, y que se supone reproduce una personalidad 
diferenciada y autónoma. Mientras yace muerto, cada uno que se 
acerca lo ve de una manera diferente». 
 
El viaje del héroe mítico, la salvación de la ciudad, se ha convertido en un viaje por 
la conciencia del protagonista, y ha puesto en evidencia todas sus deficiencias 
(SPITZMESSER 1995: 132).  
 
2.4. Vuelta a la infancia 
 
El pretendido héroe se ha vuelto niño. El retorno a la ermita supone una regresión 
que no puede ser insignificante, y anuncia una involución que defrauda las 
expectativas de ver al héroe comenzar su viaje. Paulos está en el lugar en que 
aprendió  a soñar con Fagildo. Las naves y las Indias se habían convertido allí en el 
mundo en el que se refugiaba de las limitaciones de la ermita. No olvidemos que 
ésta se halla situada en la Garganta, nombre que redunda en los semas de oscuridad 
y concavidad que acompañan el regressus ad uterum que parece representar este 
espacio. En la tercera parte de la novela, el texto asume estas características, la 
ermita se convierte en cueva y «una luz lechosa bañaba las altas rocas del borde de 
la garganta» (178)
214
. 
 
El regreso a la infancia es total, y evidente en algo tan esencial como la percepción 
de la realidad por parte del personaje. Ya sabemos que llega un momento en que 
Paulos es incapaz de distinguir entre los diferentes planos de realidad, algo que 
puede ser considerado como propio de una mente infantil
215
: 
 
«Aunque quería evitarlo, se le metían entre las figuras cotidianas 
las antiguas y lejanas, o simplemente de ficción, y si pensaba 
invitar al signor Calamatti a su boda, se preguntaba por qué no 
también al hondero David con Micol, o a Mr. Grig, que ya habría 
sacado de la prisión de la Torre de Londres a lady Catalina 
Percy.» (232) 
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 Para López Mourelle: «La ermita, como nuevo útero o burbuja, simboliza el contraste entre el 
héroe y la sociedad (en la medida en que ésta supone una exigencia continua de veracidad al 
soñador), la oposición entre el niño y las exigencias del mundo de los adultos, entre el juego y la 
realidad» (LÓPEZ MOURELLE: 126). 
215
 «un même contexte culturel non seulement admet l’existence des discours non vraisemblables –
cela est normal et provient de la logique naturelle implicite –et des discours qui ne sont ni 
vraisemblables ni invraisemblables – des discours scientifiques, par exemple -, mais considère que le 
jugement sur le caractère vraisemblable du discours ne peut être convenablement formulé que par la 
classe des adultes et présuppose de ce fait un certain degré de développement de l’intelligence. En 
effet, les psychologues nous disent que les enfants, jusqu'à un certain âge, en regardant la télévision, 
n’arrivent pas à distinguer les personnages qui existent ‹ réellement › des êtres imaginaires, les action 
et les histoires ‹ réelles › des pures fantaisies » (GREIMAS 1983 : 103).  
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Ya antes había pensado utilizar sus recuerdos infantiles para convencer al rey judío. 
Pero todo será en vano. El astrólogo capaz de convencer a los cónsules, seguro de 
su capacidad de persuasión, ha de reconocer ahora su incapacidad para convencer a 
sus propias creaciones: 
 
«Paulos no había sido capaz de soñarle al rey de Jerusalén 
motivos que le obligasen a comparecer en la hora de la batalla. 
[...] ¡No haber recordado que era músico! Con los otros reyes 
amigos debería ser más suasorio.» (178) 
 
Paulos ha vuelto a una infancia que tal vez nunca abandonó del todo, y el fracaso 
del personaje parece contradecir la opinión de una parte de la crítica que considera 
la infancia como la Edad de Oro añorada por la narrativa cunqueiriana. Nos interesa 
por ello profundizar en la presencia en nuestra novela de un tema que se ha 
considerado crucial en la literatura del mindoniense. 
 
Paulos y María 
Acabamos de afirmar que, en cierto modo, Paulos puede ser considerado como 
representante de la infancia en el texto, a ella vuelve al final de su recorrido, es la 
meta de su involución. Ya lo habíamos conocido como niño, al comienzo de la 
novela, se dibuja así otra figura circular dentro de la circularidad mayor y 
englobante determinada por los prólogos. De manera significativa el texto insistía al 
comienzo de la novela en que el pequeño Paulos había olvidado a sus progenitores. 
Mircea Eliade (1959), en su estudio sobre los ritos iniciáticos, señala cómo el 
olvido, que puede ser símbolo de la muerte, lo es también en ciertas comunidades 
de la primera infancia. El olvido de los orígenes, real o fingido, tiene el objeto de « 
‹proclamer devant la communauté toute entière que les novices sont des êtres 
nouveaux› » (ELIADE 1959: 80). El comienzo del capítulo V de la primera parte, 
nos recuerda el comienzo del capítulo II, aquellas líneas en las que Fagildo 
intentaba estimular la memoria de su pupilo: 
 
«Paulos había quedado muy niño huérfano de madre. Sólo 
recordaba una mirada y una sonrisa dulces que venían hacia él 
desde la puerta de la habitación, y que estaban allí, meciéndose en 
el aire, hasta que por fin se dormía.  
De su padre, que murió un par de años después, no recordaba 
nada. 
-Pero –le preguntaba su tutor Fagildo-, ¿no recuerdas nada?¿Un 
hombre de bigote negro, con una escopeta de dos cañones 
silbándole al pointer ‹Mistral›? ¿Para dónde estabas mirando?» 
(47, el subrayado es nuestro) 
 
 Ahora es María quien no recuerda: 
 
«Paulos había encontrado a María, pero ella no lo recordaba. 
Tomó su propia cara entre las manos, e intentó hacer memoria. 
Los ojos azules miraban lejos, por encima de la cabeza de Paulos. 
-Tú estabas entre la criada morena y yo, del lado de acá del pozo. 
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-No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras: 
‹¡Tendrás todo cuanto sueñes! ¡Tendrás todo lo que sueñes, 
María!›» (65, el subrayado es nuestro) 
 
Si volvemos a la interpretación del olvido de Mircea Eliade a la que nos referíamos 
antes, María aparece como ese ser infantil y nuevo, que se entrega a Paulos sin 
condiciones. En el caso de Paulos, esa carencia se solventará, cómo no, a su vuelta a 
la ciudad. La primera escena que presenta a Paulos y a María juntos, tras el regreso 
del joven a la ciudad, sigue al momento en que éste recobra la memoria de su 
madre. Una vez instalado en su casa, en una atmósfera onírica y de exaltación del 
ambiente que lo rodea : «por primera vez recordó cómo su madre lo bañaba, 
canturreando. La voz venía con la lluvia, de la tierra mojada, de las raíces de los 
árboles, del viejo nogal» (63-64) . Similar es la forma en que recuerda a su padre: 
«[…] la voz paterna… Sí, paterna. Nunca, hasta aquel momento, había recordado la 
voz de su padre. No recordaba nada de su padre, y ahora, sin embargo, reconocía su 
voz.» (158). 
 
Si todos los ritos de iniciación se basan en el alejamiento de la madre, en Paulos su 
entrada en la vida adulta coincide con la recuperación del recuerdo de sus 
progenitores, y es solamente ilusoria, tiene todavía que «vivir» su infancia para 
poder a continuación deshacerse de ella. De ahí la vuelta a la ermita, precisamente 
después de haber recuperado el recuerdo paterno. Podemos señalar estos momentos 
en que Paulos recupera la memoria como demarcadores de diferentes etapas en el 
recorrido narrativo del protagonista. Si el recuerdo de su madre coincide con su 
llegada a la ciudad, etapa previa a la asunción de un rol social por parte del 
protagonista, el del padre antecede a su salida de ésta.  
 
Frente al joven, María se perfila como representante de la mirada infantil 
positivamente valorizada en otras novelas del autor. Ya en 1988 Cristina de la Torre 
señalaba que:  
 
«La perspectiva del niño es muy importante en la obra 
cunqueiriana. Es esa ‹mirada infantil a la que nada sorprende› 
(Ulises, pág. 31), dotada de una curiosidad insaciable y capaz de 
aceptar lo nuevo sin necesidad de hacer juicios morales que 
descubre con facilidad las riquezas de Cunqueiro» (39) 
 
Aunque tengamos que contradecir al cura que pronuncia en Ulises esa frase acerca 
de la mirada infantil (pg. 34 en nuestra edición), creemos que precisamente el niño 
cunqueiriano tiene la mirada del que se deja sorprender, del que quiere ser 
sorprendido continuamente. El paradigmático representante de la infancia en las 
novelas cunqueirianas es Felipe, el niño que llega a casa de Merlín en el primero de 
los textos novelísticos. El responsable de la narración es un Felipe bien maduro, 
nostálgico de esos años infantiles ya lejanos
216
. El narrador se esfuerza para recrear 
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 Una nostalgia que nos remite a la fundamental melancolía cunqueiriana de la que ya nos hemos 
ocupado. Fernando Cabo Aseguinolaza (2001: 99) establece la fundamental relación que existe entre 
infancia y melancolía: «La relación con lo real entendida como representación evidencia numerosas 
conexiones con la conceptualización de lo infantil: su entendimiento como resultado de una 
postulación más que como presencias concretas, la tendencia a introducir una pauta regresiva a la 
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las emociones de la infancia, que se caracterizan por ser más intensas, el propio 
Felipe nos dice que «por aquella edad mía me ponía [colorado] por un nada» (29). 
Nada se escapa a su mirada, y todo en ella es excepcional, incluso las luces de 
Belvís y del Villar que ve desde su ventana (14-15); cada personaje deja en el niño 
una fuerte impresión. En el prólogo nos ha advertido de que la memoria se 
confunde con la imaginación, sea del tipo que sea esa memoria, las fórmulas que  
utiliza el narrador para dar cuenta de su pasado son muy vivas, el recuerdo (o el 
recuerdo imaginado) le permite elaborar muy expresivas descripciones:  
 
«Me acuerdo como si lo estuviese viendo, de sus ojos chispos, 
vivos y habladores, de la acaballada nariz colorada, de la boca de 
finos labios muy franca de corte, cuantimás que era risueña, y de 
los largos brazos y las grandes manos, que chocaban en hombre 
de tan pocas medras como aquél, que por ahí se andaría por la 
talla de quintas» (60) 
 
La sorpresa acompaña todo el periodo infantil, se debe en gran parte a los 
extraordinarios sucesos que Felipe contempla o en los que participa, pero no 
podemos evitar pensar que si esos sucesos son extraordinarios, no lo es menos el 
niño que asiste a ellos. Lo que se evidencia al fin es la fineza y la sensibilidad del 
observador:  
 
«Yo, cabe el atril [...] seguía atento el dedo de don Merlín, que 
iba por las hojas de los libros secretos, renglón a renglón, 
deletreando los milagros del mundo» (21-22) 
 
«en hombre de tanta guinda [José del Cairo] pasmaban las manos 
pequeñas y amadamadas que tenía» (29) 
 
«Pasmé contemplando las cuatro copas coloradas, y aquel letrero 
que les pone don Heraclio en Vitoria y que dice ‹Clase opaca› » 
(62)
217
 
 
La concepción de la infancia representada por María en Cometa se corresponde con 
la que encarna Felipe, y se opone al infantilismo negativo que reconocemos en 
Paulos y en otros personajes y que tampoco es nuevo en el mundo cunqueiriano. 
Los motivos que acompañan las apariciones de la joven, la señalan además como 
                                                                                                                                        
hora de plantearlas o, sencillamente, el hecho de fijar en la infancia el modelo de aprehensión 
efectiva y plena de lo real. Todo lo cual sugiere, casi fuerza, una conexión a medio camino entre lo 
psicológico y lo epistemológico con la noción de melancolía». El autor explica el nexo refiriéndose a 
trabajos de Freud, Kristeva o Agamben, precisamente a través de las reflexiones del último, Cabo 
Aseguinolaza (2001: 102) comprende «la posibilidad de fundar [...] una teoría de la ficción, o, más 
generalmente, una teoría de la creación artística y cultural, ligada de manera inextricable al referente 
infantil». 
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 «Daba gloria ver subir aquel golpe por la cuesta que venía a la portalada» (23), «Me sorprendió 
que tuviese encendidos todos los candelabros, y que se hubiese echado por los hombros la esclavina 
de raso» (26), «lo que pasmaba eran los grandes ojos azules que tenía y como tristemente te miraba» 
(43). Podríamos incluir todavía muchas otras citas, sobre todo de los primeros años, los que Felipe 
pasó con el mago.  
Cuarta parte 
Historia, Mito, Literatura 
235 
 
imagen de la Edad de Oro añorada por Cunqueiro
218
, ella será el mejor ejemplo de 
lo que dice Cristina de la Torre (1988: 39), que «Para Cunqueiro la niñez no es un 
período finito de la vida sino un estado de gracia y libertad que debe ser 
cultivado»
219
.    
 
María parece no haber dejado nunca de ser niña. La conocemos como «una niña 
rubia, vestida con ricas ropas. Una niña de la ciudad» (48). Cuando se despiden 
«Paulos volvió varias veces la cabeza, para verla, vestida de rosa, enredomada en 
oro.» (50, el subrayado es nuestro). Su cabello dorado y su ser niña son los rasgos 
distintivos de María. Recién llegado a la ciudad Paulos había preguntado a Marcos : 
«¿Y la niña rubia?» (62). Los párrafos que siguen insisten en el carácter infantil de 
María al traer ecos de capítulos anteriores: «María deshacía las doradas trenzas, 
dejaba que la ondulada cabellera rubia le cayese por la espalda» (65, el subrayado 
es nuestro). Es por ello muy significativo que en el momento en que se escenifica el 
mito de la Edad de Oro no sea María la que acompañe a Paulos sino su reflejo 
degradado: Melusina. 
 
La Edad de Oro 
Como María, Melusina aparece asociada a la imagen del oro. Melusina es una niña, 
protagoniza junto a Paulos la aventura del unicornio, en la que la alusión al texto 
bíblico es  clara: 
 
«Melusina se detuvo debajo del manzano, cogió la manzana más 
hermosa, verde, rosa y se la ofreció a Paulos. Era tanta la 
inocencia del mundo en aquel instante, que haciendo sol, volando 
pájaros cantores, deslizándose por el aire peces y delfines, niños 
jugando en los manzanos saltando de rama en rama, comenzó a 
nevar y se encendieron hogueras en el agua misma de las fuentes. 
-¡No la toques! 
Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una 
voz reconocible, acaso la de su tutor Fagildo, pero saliendo de 
otra boca, de una bocina acabada de agujerear y a la que todavía 
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 «la imaginación sabe que hubo una Edad de Oro y un Paraíso Perdido» (CUNQUEIRO 1996: 
202). 
219
 La aparición de motivos relacionados normalmente con la infancia se convierte en los textos 
cunqueirianos en ocasiones en símbolos negativos de involución, lo cual nos parece una prueba de 
que la identificación de la niñez con valores positivos no es inmediata, elegimos un fragmento de 
Orestes que se refiere a la reina Clitemnestra y en el que los motivos infantiles parecen rebajar en 
más de un punto al personaje: «Le dificultaba ahora el embarque el elegir el traje que más la 
favorecería, y dudando entre uno blanco, de piqué, o una bata a rayas rojas y amarillas, regoldó y se 
durmió con el agrio de un buchizo de leche que le había subido a la boca, como a niño que acaba de 
mamar» (133).  
Fernando Cabo Aseguinolaza comienza su estudio Infancia y modernidad literaria (2001) llamando 
la atención  acerca de «la extraordinaria abundancia de niños y niñas en la literatura moderna» (7), 
un poco más abajo reconoce la importancia más bien simbólica de la infancia, algo que se 
corresponde con la manera en que este motivo aparece en las novelas cunqueirianas: «los hombres 
viven cada vez en mayor grado insertos en un mundo de símbolos que ellos mismos han elaborado y 
que acaban por adquirir una apariencia de autonomía enorme. Sin duda la niñez es uno de ellos. / 
Más que hablar de niños, entonces, habría que hacerlo de la infancia en cuanto concepto cultural» 
(CABO ASEGUINOLAZA 2001: 8). 
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no se le han conseguido los tonos. Un letrero se interpuso entre él 
y Melusina. Decía lo mismo que la voz: ‹No la toques›. Las 
grandes letras negras se unían y separaban, como fuelle de 
acordeón.» (154)
220
 
 
La recurrencia al motivo bíblico permite una identificación inmediata, y manifiesta 
una voluntad de generalización y de trascendencia. La recreación que se hace del 
mito evidencia un deseo de totalidad y de unidad inherente al mismo y en el cual, a 
su manera, ha indagado siempre la obra del mindoniense. La cita corresponde a la 
escena en la que asistimos a la «transformación» de Paulos en unicornio, la de suya 
es una «desnudez animal» (153), al tiempo que inocente, anterior al momento en 
que el hombre cobra conciencia de la diferencia entre bien y mal. Reconocemos el 
intertexto bíblico, pero la novela de Cunqueiro favorece la presencia simultánea de 
un nuevo mito que se superpone y va más allá del edénico: el de la Edad de Oro
221
, 
que incorpora el mito por excelencia al recrear el momento original, donde 
conviven héroes, mortales y dioses. 
 
Además de la belleza, inocencia y armonía que reinan en el espacio soñado, la 
unión de contrarios simboliza el ideal de totalidad y unidad del que hablábamos 
arriba y cuya desaparición provocará el estado de carencia melancólico en el que 
tantas veces encontramos a nuestro personaje. En el sueño las gentes van vestidas 
de oro, Paulos ve a «la mujer de oro» (153), y tras el sueño puede recoger una 
«escama de oro» (155) de la mancha que ha dejado el unicornio. La presencia de 
Melusina, de la que se destacan su juventud e inocencia, acabaría de completar esa 
imagen idílica. Cuando vemos al unicornio y a la virgen están acompañados, ya lo 
hemos dicho, por la continua presencia del halo dorado, simbolizando la unión de 
una mitología cristiana y otra pagana, pero ésta parece devaluada por todo el 
contexto.  
 
Resulta llamativo que la recreación del mito edénico evoque el momento de la 
Caída. Ana-Sofía Pérez-Bustamante (1991: 116) cita a Cristina de la Torre para 
reflexionar acerca de la moralidad del mundo cunqueiriano: 
 
«Cristina de la Torre ha visto muy bien la relación entre mito y 
amoralidad en Cunqueiro: el mito se caracteriza por su 
amoralidad fundamental, por la ausencia total de juicio ético. Nos 
parece exacto hablar de amoralidad en cuanto que el mundo 
puramente mítico de la Edad Dorada es preternatural, y en el 
estado preternatural no hay distinción entre bien y mal porque, 
idealmente, no hay mal, todo es armonía. Piénsese en el mito del 
Génesis: Adán y Eva no descubren el mal hasta probar del fruto 
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 Huet-Brichard (2001: 6) recuerda a Freud para señalar el paralelismo entre el sueño, que se 
refiere a la infancia del sujeto y al inconsciente individual, y el mito, que se refiere a la infancia de 
un pueblo y a un inconsciente colectivo. 
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 «Edad de Oro. La Edad de Oro es el ‹cualquier tiempo pasado fue mejor› de Griegos y Romanos. 
Desde Hesíodo los poetas han rivalizado en pintar con deslumbrantes colores una etapa maravillosa 
coincidente con el reinado celestial de Crono. En esta época los hombres constituían también una 
Raza de Oro, en la que imperaba la justicia: no se robaba, no se mataba... La felicidad reinaba por 
doquier, no había enfermedades, la muerte era un dulce sueño, no existía la vejez, etc. No era 
necesario el trabajo, las tierras producían por sí solas» (FALCÓN MARTÍNEZ 1999: 187). 
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del árbol prohibido, que es el árbol de la ciencia. En el estado 
edénico, no existiendo la categoría del mal, no tiene sentido 
hablar de la categoría del bien: hay cosas, hechos, todo es 
perfecto por el hecho de ser: no hay escisión dicotómica del 
mundo según la moral, porque la moral no existe, no es necesaria. 
En el mundo paradisíaco del Gran Tiempo hay fruición, libertad, 
placer» 
 
La imagen que Sofía Pérez-Bustamante dibuja del mundo paradisíaco no se 
corresponde con el Edén de Cometa. No llegaremos a afirmar, como hace la crítica 
que «el sentido último de los textos cunqueirianos no es amoral, sino moral, y con 
una moral cristiana, galaicocristiana» (117). Con su regresión Paulos se aleja de una 
sexualidad que al menos parecía sugerida con María. La voz paterna pone las cosas 
en su sitio, y recuerda al astrólogo la prohibición, permanece sin embargo la 
nostalgia de esa unión no concretizada y de esos goces de los que no se permite a 
Paulos disfrutar y que serán sin embargo valorizados positivamente por el texto, a la 
luz del desenlace de la aventura del astrólogo. 
 
La última novela de Cunqueiro recrea pues uno de los mitos fundamentales del 
autor, pero sólo para mostrar hasta qué punto se ha alejado de él. Tal vez se haga 
simplemente más evidente lo que el autor siempre supo, que la vuelta a esa Edad de 
Oro era imposible, así lo reconoce en declaraciones a Elena Quiroga: 
 
«Por los elementos que yo manejo, inicialmente para todo, y para 
los héroes que yo manejo, inicialmente para casi todos ellos, hay 
horas felices, las horas de soñar [...] Hay siempre unos momentos 
felices, pero luego se ve que esta Edad de Oro no es posible,ya 
fue en todo caso; quizá nunca vuelva a ser» (QUIROGA 1984: 
88) 
 
Se tematizan en Cometa de manera más clara que en otras novelas las causas de ese 
alejamiento, indagando en el significado de la infancia, de claras connotaciones 
metaficcionales y constante en la narrativa cunqueiriana. No podemos decir que la 
conclusión sea desoladora, ya que se nos ofrece bien visible la encarnación de los 
valores añorados que, de esa manera, no desaparecen, siguen transitando por el 
texto y mostrándose como la opción más válida. 
 
 3. Todo es literatura 
 
3.1. Verdadero/ falso o «según como se mire» 
 
El error de Paulos se resume al fin a adentrarse por el camino de la literatura 
insistiendo en una veracidad que se revela imposible. Todavía ofrece a los cónsules 
una «breve explicación científica» (122), aun cuando sabemos que ésta debe 
justificar una de las «señales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba 
y que le permitían predecir horas terribles para la ciudad» (120, el subrayado es 
nuestro). 
 
La aventura del unicornio, la experiencia que Paulos comparte con Melusina, se 
convierte en un importante punto de inflexión en la novela, que señala cambios a 
nivel del personaje, de la narración y del discurso de valores que ésta transmite. Por 
esta razón nos hemos referido ya a este pasaje repetidas veces a lo largo de nuestro 
trabajo. Nunca hasta ese momento de la novela se plantearán como tan 
problemáticos los principios de realidad y de veracidad, que se convierten en una 
obsesión para el protagonista.  
 
La novela de Cunqueiro asume, pues, su reflexión metaficcional, encarnada en la 
obsesión referencial del protagonista. Como ya habíamos adelantado al considerarlo 
como imagen de un lector inocente, el astrólogo iniciará su viaje perseguido por la 
idea de la falsedad de sus sueños: «tuvo como vergüenza, y por vez primera en su 
vida, de las farsas de sus sueños» (167, en cursiva en el texto). Por una polarizada y 
conflictiva oposición entre ficción/ realidad en función de sus correspondencias 
mentira/verdad.  
 
El texto confronta la concepción de Paulos con la de dos personajes, con dos de sus 
personajes precisamente, que, pese a su escasa importancia en la trama, juzgamos 
fundamentales por creer que defienden un discurso que la novela valoriza 
positivamente: el escudero de don Galaz y mister Grig, el inglés de los puzzles. Al 
primero lo conoce Paulos, cómo no, en el patio de Camelot. El relativismo del 
escudero se opone a la actitud del astrólogo lucernés: 
 
« -[...] ¿Está el rey Arturo disponible? 
-Según cómo se mire –respondió Matías [...]» (180, el subrayado 
es nuestro) 
 
«-¿Ya no da batallas? 
-Según cómo se mire.» (181, el subrayado es nuestro) 
 
«-¿Hay más novedades? [...] 
-Según lo que se entienda por novedades.» (182, el subrayado es nuestro) 
 
No vamos a incluir todas las citas en las que Matías responde a Paulos de tan 
peculiar manera, que contrasta con las ansias del astrólogo por catalogar los 
acontecimientos en verdaderos y falsos, y que parece coincidir con la perspectiva 
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del narrador, quien ya nos había avisado de que: «Todo pendía en quién soñase y 
qué» (74). 
 
Míster Grig, el inglés de los puzzles avisa a Paulos de su desmedida ambición 
cuando le dice: «¡Estás haciendo la Historia Universal!» (221). Estamos sin duda de 
acuerdo en que Paulos ha sido demasiado ambicioso, la reunión de tres de las 
principales figuras de la cultura occidental muestra la enorme ambición del 
personaje, y del texto, así como el alejamiento de la perspectiva histórica por la 
mítico-legendaria. No se ha contentado el soñador con su papel de fabulador 
privado y ha intentado «la milagrización de la ciudad» haciéndola pasar por 
Historia, olvidando que ésta se rige por principios como el ya mencionado de 
pretensión de veracidad, del cual la posmodernidad ha podido aligerarla, pero no 
liberarla
222
.  
 
Será Míster Grig quien proclame en la novela la importancia del ludismo, que tan 
abandonado ha estado por el astrólogo. La referencia al juego es inmediata a través 
del sobrenombre de este nuevo personaje, «el inglés de los puzzles» aparece tras los 
intentos frustrados de Paulos por conseguir la ayuda de David y del rey Arturo. Tras 
sus esfuerzos y desvelos, el inglés le ofrece una solución basada en «un juego que 
saqué del problema de la braquistócrona o curva de la bajada más corta» (207) que 
parece convencer, ¿a Paulos o al narrador extradiegético?: «Si hubiese caído antes 
en ello Paulos, no le habría hecho falta solicitar a David ni a Arturo, ni acudir ahora 
al despacho de Julio César, con quien tenía audiencia aquella misma tarde.» (208). 
 
En un nuevo encuentro entre los dos personajes, creador y criatura al mismo nivel, 
un Paulos preocupado y desesperado contrasta con la ligereza con que el inglés 
aconseja zanjar el asunto con un nuevo juego. Como tantos de los elementos que 
aparecen en la novela, resulta tentador ver un significado metaficcional en ese 
rompecabezas compuesto por diversas capas «que es en lo que hay que fijarse» y 
susceptible de diversas interpretaciones, todas ellas igualmente festivas (222), 
parece que Míster Grig se refiere a la novela que estamos leyendo, compuesta ella 
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 En otros momentos de nuestro estudio hemos señalado intertextualidades evidentes entre la obra 
de Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torrente Ballester, refiriéndonos a La saga/fuga. Nos 
interesa ahora mostrar otro eco entre las obras de ambos autores, las palabras de míster Grig nos 
recuerdan al Pablo de Fragmentos de Apocalipsis y a su obsesión por cambiar el rumbo de la 
historia. El Pablo de Torrente es conceptor de una «hipótesis salvadora, mesiánica» (TORRENTE 
BALLESTER 1998: 193) con la que pretende «alterar el curso de la historia», las palabras de su 
amigo el bonzo: «cambiaría usted la historia de los universos materiales», parecen un eco de la 
advertencia del inglés a Paulos. La diferencia básica entre los dos personajes se halla en el tan 
comentado egoísmo de Paulos. Frente al Pablo filántropo, lo que interesa a Paulos es el control y el 
poder, Paulos se nos presenta así, como bien ha visto Ana María Spitzmesser, como una figura del 
poder, bien alejada del personaje torrentino. Recordemos que en Fragmentos el bonzo vive una 
experiencia (a través del sueño) que le permite afirmar: «Me ha sido dado contemplar el cosmos, y 
puedo decirles cómo es» (TORRENTE BALLESTER 1998: 188), dibuja entonces un anillo que es 
en cierto modo el anillo del tiempo, «pero únicamente en cierto modo, porque también podemos 
pensar que sea el anillo del espacio, y, mejor aún, el de la historia» (TORRENTE BALLESTER 
1998: 191). Esa experiencia le ha permitido al bonzo incluso conocer a Julio César: «En el mundo 
que sigue al nuestro, van ahora por la Revolución francesa; en el siguiente, andan todavía con la 
Guerra de las Investiduras; en el de más allá he podido escuchar a Julio César en el Senado romano y 
ver cómo le mataban» (TORRENTE BALLESTER 1998: 193).  
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misma por distintos niveles diegéticos, por distintas capas. Umberto Eco (1999: 81) 
se pregunta si un texto:  
 
« ¿Se parece a una caja llena de elementos prefabricados (‹kit›) 
que hace trabajar al usuario sólo para producir un tipo de 
producto final, sin perdonar los posibles errores, o bien a un 
‹mecano› que permite construir a voluntad una multiplicidad de 
formas? ¿Es una lujosa caja que contiene las piezas de un 
rompecabezas que, una vez resuelto, siempre dará como resultado 
a la Gioconda, o, en cambio, es una simple caja de lápices de 
colores?».  
 
El artificio propuesto por Míster Grig, ese rompecabezas del que caben diferentes 
interpretaciones, alía las dos imágenes evocadas por Eco y se convierte en una clara 
metáfora de la naturaleza del texto literario, en especial de los textos cunqueirianos 
que parten, de unas instrucciones bien precisas y permiten, sin embargo, muy 
diferentes lecturas
223
. Se  materializa de esa manera una verdad que es no histórica 
sino artística y se escapa a aquél que quiera negarse a considerar su multiplicidad.  
 
Resaltando el interés de ese juguete particularmente festivo, que entendemos como 
mise en abyme del código
224
, podría parecer que llegamos a conclusiones que 
resituarían la obra de Cunqueiro entre la simple literatura de evasión y pasatiempo. 
Creemos haber señalado importantes conflictos que se plantean en esta última 
novela, en la que se recogen preocupaciones metaficcionales y existenciales, ya 
presentes en las anteriores, son estas mismas preocupaciones las que justifican la 
necesidad del ludismo. Míster Grig conoce los riesgos de olvidar el sentido lúdico, 
recordemos que el pobre inglés perdió a su mujer porque ésta jugaba demasiado 
seriamente a la bolita : 
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 A este respecto resulta interesante uno de los artículos de Cunqueiro (CUNQUEIRO 1988:15-17), 
perteneciente a la serie El envés y publicado en 1971, el autor utiliza la imagen del laberinto, 
especialmente rentable en su última novela, poniéndola en relación con el tema de la lectura y desde 
un planteamiento que recuerda el expuesto por míster Grig. En las paredes de ese laberinto está 
escrita una ordenanza moral «que solamente podía leer íntegramente aquel que hubiese dado con el 
más breve de los caminos que conducían a la salida del laberinto. Había muchos otros caminos [...] 
en los que habían sido escritas variantes de la ordenanza primera» (15). En este artículo, al igual que 
en Cometa, parece abogarse por una lectura que comprenda todas las posibles, al tiempo que se 
evidencia la libertad del lector: «Naturalmente el laberíntico creía que estaba haciendo la única 
lectura ‹verdadera› y encaminándose hacia la salida, y cuando en un cruce del laberinto se 
encontraba con la posibilidad de elegir entre cuatro textos diferentes, se inclinaba por aquel más 
conforme con su carácter y temperamento. Las diversas lecturas apócrifas se diferenciaban sólo en el 
tono; pasando insensiblemente un texto en cierto modo único, de lo patético a lo irónico, de lo 
erótico a lo dramático. Aunque todos los que entraron en el laberinto eran miembros de la clase 
política, ninguno llegó a comprender que existía una lectura total, que comprendía el texto A y los 
Apócrifos» (15), esa lectura llevaría «a la destrucción del laberinto, a la manifestación de su 
inutilidad» (16). 
224
 A propósito de esta mise en abyme, del código o textual, dice Dällenbach (1977 : 127): «celle-ci 
se donne sans relâche pour objet de représenter une composition. Dans la mesure où il permet une 
saisie simultanée des éléments en jeu (ou en activité) et des rapports qui les lient, cet assemblage de 
pièces articulées ne peut qu’évoquer le modèle réduit dont nous avons souligné plus haut les vertus 
éclairante et exploratoire. C’est dire qu’en rendant intelligible le mode de fonctionnement du récit la 
réflexion textuelle est toujours aussi mise en abyme du code, alors que cette dermière a pour 
caractéristique de révéler ce principe de fonctionnement – mais sans pour autant mimer le texte qui 
s’y conforme». 
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«Catalina Percy, empecinada, impulsaba la bolita con el arte de su 
mano, pero también con el ansia del alma por acertarla, ansia que 
pasaba a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la 
bolita, o la bolita misma. Se entregó tan apasionadamente en un 
lance, fue en él tan en uno con la bolita, se inclinó tan propicia 
sobre el tablero, impulsó con tanta voluntad la bola, que 
golpeando el resorte, sonando el timbre, Catalina y la bolita a un 
tiempo entraron por la puerta de la Torre de Londres, la del 
puente levadizo junto a la pared donde está la placa de los 
cuervos» (227-228) 
 
Lady Catalina es el otro lector inocente que recibe un castigo: la prisión, en la Torre 
de Londres. Creemos que la esposa del inglés se ve perjudicada por la función de 
apólogo que desempeña su historia con respecto a la de Paulos, Míster Grig relata lo 
acontecido para que sirva a éste de aviso de los peligros que supone el olvidar el 
sentido lúdico del juego. Lady Catalina ha caído en la misma trampa que Paulos: 
preferir un juego solitario a sus deberes conyugales, de hecho la noche en que se 
produce su encarcelamiento es la de la noche de bodas, los ruegos del novio no son 
suficientes para apartarla de su juego:  
 
«Yo estaba en camisón, sentado en el borde de la cama, y 
Catalina, pese a mi insistencia en que acudiese a cumplir el débito 
conyugal, me decía que mientras no lograse el salto del escalón 
que no se quitaba las enaguas» (227). 
 
Por lo que acabamos de decir no podemos estar de acuerdo con Antonio Gil cuando 
afirma que Paulos «es el más cualificado portavoz autorial en la novela» (2001: 
165), la función de personajes como María o el propio Mister Grig parecen 
contradecirlo. Podemos entender a Paulos como imagen del autor, eso sí, del 
creador, ya que a través del personaje se nos muestra la trastienda del proceso 
creativo, pero su propia trayectoria, que conduce al sufrimiento y al fracaso, impide 
que lo consideremos como portavoz autorial. Nos atrevemos a elevar al inglés de 
los puzzles a esa categoría porque, como sucedía con María, resume en sus 
intervenciones lo que el texto confirma a otros niveles
225
.  
 
Tras la lección que nos ha dado el personaje creado por Paulos no nos atreveríamos 
a hablar de mensaje del texto, y menos aún a intentar establecer la verdad del 
mismo, tal vez sea mejor hablar de mensajes, de muchos mensajes, que se cruzan, 
que se complementan y que se contradicen, uno de ellos sin embargo parece 
imponerse y resistir a cualquier posible interpretación: la reivindicación de la 
ficción y del ludismo, éste último se  encarna como en ningún otro personaje en 
Míster Grig. 
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 Al igual que lo hace Eumón en Orestes (115), al decir a Egisto: «con las dudas, tu vida será 
diferente. Un hombre que duda es un hombre libre, y el dudoso llega a ser poético soñador, por la 
necesidad espiritual de certezas, querido colega. La filosofía no consiste en saber si son más reales 
las manzanas de ese labriego o las que yo sueño, sino en saber cuál de las dos tienen más dulce 
aroma. Pero esto es arte mayor», algo que también estaría necesitado de escuchar nuestro 
protagonista, tan obsesionado por saber qué es real y qué no lo es. 
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3.2. La victoria sobre el tiempo 
 
Si hay una dimensión que proclama la victoria de la literatura ésta es la temporal. 
Hemos visto hasta ahora que tanto el género histórico como el relato mítico 
comparten la reflexión sobre el tiempo, verdadera preocupación, a la que mito e 
historia intentan aportar explicaciones y soluciones, cada uno a su manera.  
 
Recapitulando lo que hemos visto hasta ahora, podemos resumir el tratamiento del 
tiempo en la novela a partir de las siguientes palabras, que nos hacían poner en 
evidencia la concepción mítica del tiempo que se privilegiaba: 
-atemporalidad 
-circularidad 
-acronía 
-totalidad 
 
Hay que contar sin embargo con un elemento fundamental: la opacidad del texto, 
responsable de que sea siempre visible la mano que mueve los hilos, que no permite 
olvidar que la cuestión temporal responde a una compleja elaboración, que el 
tiempo más que mítico es literario.  
 
La tan comentada circularidad responde a una estrategia que resalta el alto grado de 
conciencia textual de la novela, y que muestra el enorme poder del responsable 
último del texto. La atemporalidad es reivindicada por ciertos motivos que hemos 
señalado en el nivel diegético, pero es demasiado evidente que todo se debe al 
narrador, que hace alarde ante nuestros ojos, de la libertad de la que goza a la hora 
de ordenar el material con el que cuenta
226
.  
 
Pronto la distinción fundamental será entre el tiempo de la narración, el de la 
historia de Paulos y el de las historias contadas por Paulos. La impresión de 
profundidad, de amplitud proviene en muchos pasajes de la abertura de las ventanas 
temporales correspondientes a las narraciones intradiegéticas.  
 
El rito, cuya importancia más arriba señalábamos, es fundamenalmente el de narrar 
ficciones. Ana-Sofía Pérez-Bustamante (1991a: 92-93) se refería ya a la especial 
dimensión temporal que establecen en las novelas las situaciones de fabulación 
intradiegéticas, relacionando la cuestión con el tratamiento del mito. La crítica 
(1991a: 94) considera el de la narración como el ritual más importante de la diégesis 
cunqueiriana, en la escena que introduce la fabulación: «se produce el rito, gregario, 
de apertura a la sobrerrealidad, a la realidad interna, subjetiva, de los soñadores y a 
la realidad mítica de los sueños»
227
. 
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 Desde el comienzo, los continuos saltos temporales dificultan que el lector «se meta» en la 
historia, tomemos como ejemplo el IV, cada división narrativa corresponde a un momento temporal: 
regreso de Paulos a la ciudad, conversación con el tabernero; muerte de Fagildo narrada por el 
tabernero, Paulos recuerda a Fagildo, infancia; Paulos en Italia con Calamatti, conversación Paulos-
Marcos, instalación de Paulos en la ciudad y en la casa de Fetuccine, recuerdo de su madre. 
227
 También del concepto de rito se sirve Gil González (2001: 26) para explicar la «especificidad del 
acto literario»: «El autor [...] se dispone a ejercer un acto de lenguaje específico, con la total 
consciencia de su especificidad. Va a animar, con la palabra, un universo imaginario, enmarcado en 
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En la segunda parte se tematiza de manera muy particular la existencia de un tiempo 
en suspenso, que es al fin el propio de la fabulación, del sueño. Ya hemos tenido 
ocasión de reflexionar acerca de esta cuestión ( el reloj de Fagildo, la condesa 
Malatesta), que aparece ahora explicitada en las conversaciones entre el astrólogo y 
los cónsules. De nuevo hemos de referirnos a la prueba del unicornio, Paulos 
responde a los cónsules: 
 
«-¿Cuánto tiempo duró la escena? 
-Por la cronometría occidental, un cuarto de hora. Por los relojes 
que transforman en tiempo la potencia cataclísmica, un año 
completo, bisiesto. Es decir, veintiuna mil novecientas sesenta 
horas. 
-¿Cómo se sabe eso? 
-Por arte cabalística magna» (147) 
 
La distinta experiencia del tiempo nos remite sin duda a ese tiempo especial que es 
el literario
228
. Al unicornio se lo llama «bestia somnífera» (138), lo cual resulta 
especialmente significativo si tenemos en cuenta la directa relación entre sueño y 
fabulación que establece la novela. Se manifiesta así el verdadero responsable de 
esa superación de la dimensión temporal: el sueño. Gracias a él los siete días 
pasados en la cueva por Paulos parecerán multiplicarse por el gran número de 
personajes, de espacios y ambientes diferentes en ellos contenidos. Al comienzo de 
esa estancia en la cueva tenemos un ejemplo de cómo la narración (en este caso más 
que fabulación parece rememoración pero, ¿quién podría asegurarlo?) ayuda a 
vencer un momento de desánimo causado por la incapacidad de Paulos para 
convencer a una de sus criaturas para ayudarlo, pero también por la labor 
destructora del tiempo. El astrólogo encuentra en la cueva «el cráneo del pointer 
Mistral. Estaba limpio y completo, atado con un alambre» (176), en un hamletiano 
uso del ubi sunt
229
 Paulos parece ganado por la nostalgia, pero pronto otra realidad 
se impone: 
 
«Paulos acariciaba el cráneo mondo y lirondo de ‹Mistral› y la 
palma de su mano encontraba el suave pelo de antaño, el húmedo 
hocico. Imaginaba el retrato del perro, extrañas virtudes y 
                                                                                                                                        
un discurso asimismo imaginario (el relato), sabiendo que es el oficiante de un rito en el que 
participarán destinatarios reales, pero cómplices en el juego de la ficción». 
228
 Antonio Garrido Domínguez (1996: 161) nos recuerda que «El tiempo figurado es la imagen del 
tiempo creada por la ficción literaria. Se trata, pues, de un pseudo-tiempo –Barthes [...] y Genette 
[...] se encargan de recordarlo-, un tiempo semiotizado y hecho a la medida del universo artístico, 
aprehensible únicamente a la luz de sus propias características y convenciones». 
229
 El tópico literario es sin duda del gusto del autor, en sus Flores del año mil y pico de ave incluye 
una glosa a la «Balada de las damas del tiempo pasado», de Villon, a la que se refiere igualmente en 
varios de sus artículos y acerca de la cual declara a Elena Quiroga: «De pronto, un día [...] me cae en 
las manos algo que me va a producir verdadero estupor: François de Villon, especialmente la 
‹Balada de las damas del tiempo pasado›. Esto, de todos los temas que he podido tocar en la 
literatura, en mis obras, en mis libros, el ‹ubi sunt›, dónde van las damas de antaño, dónde van las 
damas... a mí me ha quedado de tal manera...» (QUIROGA 1984: 41). Ese ubi sunt está en la base de 
la nostalgia de Felipe al redactar sus memorias de los años pasados en compañía de Merlín, también 
en Egisto ante la decrepitud de su reino.  
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prodigiosas acciones, y se iba olvidando de David y de su honda» 
(176-177) 
 
La fabulación es la responsable directa de la actualización del tiempo pasado. Si la 
imaginación de Paulos resucita la juventud de Mistral, la imaginación cunqueiriana 
hace lo propio con Paulos y el mismo texto.  
 
Antes de abandonar la cuestión temporal, no podemos obviar un aspecto que nos 
parece fundamental y que surge de la tan cacareada ambigüedad del texto. Ya nos 
hemos referido a la posibilidad de comprender Cometa, toda la novela, como la 
gran fabulación de Paulos, que imaginaría sin salir de su sala de estar, la historia del 
Paulos que se convierte en astrólogo e inventa para su ciudad la impostura del 
cometa, o incluso toda la historia de la ciudad, incluida la instalación en la misma 
del joven. Sin duda hay suficientes elementos textuales que garantizan la 
pertinencia de esta lectura, así como la otra, según la cual Paulos se convierte 
«realmente» en astrólogo.  
 
En el caso de que la aventura del Paulos astrólogo haya sido imaginada por el joven 
a su vuelta a la ciudad, no sólo momentos como los del unicornio o los encuentros 
con los reyes, sino casi toda la novela se resumiría a un pseudotiempo que tendría 
su correlato en el que reconoce el lector extratextual al enfrentarse con el texto. 
 
Partiendo de esta interpretación, Antonio Gil González (2003: 86-87) reconoce una 
estructura similar en La saga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrente Ballester. Estas son 
las tres premisas en las que se basa su análisis de la novela: 
 
«Primero, que en la novela no pasa nada en ningún momento. Se 
nos cuenta un sinnúmero de cosas, sí, pero no acontece 
absolutamente ninguna de ellas (me refiero, claro está, a que no 
acontecen ni siquiera en el interior referencial de la historia). 
Segundo, que esa vacuidad se enmascara con una apariencia de 
temporalidad sistemática, vertiginosa y desordenada [...] 
En tercer lugar, que la novela toda es un monólogo interior que no 
trasciende, por tanto, la conciencia del personaje de Bastida, que 
es, como sabemos el narrador. Y que además tal discurso de 
conciencia no se refiere en todo caso a la de Bastida como 
personaje del relato, sino precisamente a la de Bastida como 
narrador y responsable del mismo»
230
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 Sin duda lo que dice acerca de esta novela podría aplicarse, con ligerísimas modificaciones a 
Cometa: «la diégesis básica queda reducida al mínimo. Un autor –el personaje con un mundo interior 
poblado de seres e historias-, deseoso de comunicarse, un lector ideal al que seducir –en este caso el 
de su única interlocutora, de cuya ayuda depende su subsistencia-, y el mínimo espacio que 
comparten, el dormitorio de la buhardilla, propicia metáfora para servir finalmente de escenario a la 
plena unión de ambos. /Todo lo demás irá surgiendo de la conciencia del narrador» Entre esas 
ligerísimas modificaciones se encontraría el lugar en el que el narrador se da a la fabulación, el 
dormitorio de Bastida se convierte en el salón de Paulos, y no deja de ser significativo, pues la plena 
unión de los amantes en la novela torrentina se ve sustituida por la separación en la cunqueiriana, 
que insiste de esa manera en la alienación del fabulador. 
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La conclusión parece lógica, partiendo de esa lectura, La saga, y Cometa, serían 
ejemplos de «reducción temporal como los analizados por Darío Villanueva en su 
libro Estructura y tiempo reducido en la novela de 1977» aunque, Gil González lo 
reconoce, «en un sentido muy diferente, y con un ropaje formal también muy 
distinto» (GIL GONZÁLEZ 2003: 99)
231
. Nosotros estamos de acuerdo con el 
crítico y teórico, reiterando que si hay algo que nos interesa resaltar es la 
convivencia de diferentes lecturas posibles. 
 
 
3.3. El cometa, metáfora de la literatura 
 
La disertación de Botelus, el cura que leía etrusco que aparece en Fanto, considera 
al rayo y al cometa de la misma familia
232
; esta disertación pretende probar «que era 
fábula eso de la condición salutífera de los vinos del año del cometa» (Fanto: 139). 
El motivo del vino relacionado con el esperado fenómeno astrológico aparece 
también en Cometa, se señala así una nueva coincidencia intertextual entre ambas 
novelas, en la ciudad de Paulos, sin embargo, sí hay transformación de los vinos por 
el paso del cometa, aunque el recuerdo de la «malicia comercial» de los vendedores 
(Cometa: 95) nos hace desconfiar, ¿hemos de activar nuestro conocimiento 
macrotextual de las novelas cunqueirianas, recordar la disertación de Botelus y 
llegar a la conclusión de que lo que ocurre en Lucerna es una superchería?: 
 
«-¡Estos vinos no están en su cadencia natural! –sentenció [el 
catador oficial]. 
-¿El cometa? –inquiría ansioso el Pelado. 
-¡Más que posible! 
El Pelado se frotaba las manos. Pidió a los cónsules que le 
sellaran las pipas, y despachaba de la abillada a vasitos, incluso 
a la más antigua clientela [...]» (Cometa:  97, en cursiva en el 
texto) 
 
En cualquier caso la mejoría del vino es sólo una señal, que se unirá a las que luego 
encontrará Paulos, del paso del cometa
233
. El cometa de Cometa es, como el rayo de 
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 ¿Contempla también esta lectura Elena Quiroga cuando, tras referirse al monólogo del personaje 
que cierra la primera parte de la novela, dice: «comienza la narración que devanará ante María o para 
María –para nosotros y ante nosotros, o ante quienes le escuchan, incluidos los cuatro reyes que 
reúne en este libro final- e infunde su propio personaje a la fábula: nos identificamos con él» 
(QUIROGA: 104).  
232
 Los puntos que piensa tratar en la introducción de su trabajo son: «incomparable belleza del arco 
iris postdiluvial, los cometas en la vida de Alejandro, y los fulguratores o intérpretes del rayo» 
(Fanto: 143). Aunque los cometas constituyen el tema central de la disertación, poco se nos dice en 
el texto dedicado al clérigo acerca de ellos, parece tratarse de una excusa cualquiera para que aquél 
exponga sus méritos oratorios, sabemos que le interesan los «cometas rojizos», «la naturaleza 
aurífera de la cola del cometa» o «la densidad acuática de los cometas» (Fanto: 138).  
233
 Desde la primera referencia al cometa, bien entrada la novela, se mencionan «las preferencias y 
oposiciones del cometa, tanto en lo que se refería a cosechas y calidad de vino como a prodigios y 
monstruos, sequía y pedrisco, invasiones de bárbaros, apariciones de antiguos, pestes posibles, 
preñeces autónomas, y demás trastornos y teratologías [...]/ -En este año del cometa es muy 
favorable para el cuerpo el ejercicio venéreo [...]/ [...] había que estar atentos a nacimientos 
extraños, como corderos con dos cabezas, niño matemático, terneros con  cinco patas, y aparición 
de animales exóticos en los bosques, no escapados de circos alemanes. (89-90). «De aquí en 
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Fanto, un fenómeno que transforma cuanto encuentra a su paso, y es en este aspecto 
en el que hemos de fijarnos para comprender su significado metaficcional.  
 
En la última novela el cometa reclama para sí el protagonismo que en Fanto le 
había robado el condottiero, presentado por el texto como su criatura, ya que gran 
parte de su trayectoria parece decidida por el rayo: «Las estrellas y el rayo le 
conceden fortuna militar» (Fanto 17), anuncia uno de los personajes presentes en su 
nacimiento; y nos dice el narrador que «algo de la naturaleza huidiza del rayo había 
quedado en él» (Fanto: 18). 
 
Ya de recién nacido había sido marcado de manera indeleble por el paso del rayo: 
«el pelo negro que mostraba al salir al mundo, se le había vuelto sobredorado. El 
niño olía a como cuando se quema laurel para ahumar embutido, y el propio rayo le 
había atado el cordón umbilical» (17). Reconocemos en el rayo fantiano la misma 
función «transmutadora» que encontraremos en Cometa -«¡Los cometas patrocinan 
las transmutaciones, lo que se sabe desde Cleopatra a Paracelso y el conde 
Bálsamo!», dice Paulos al padre de María (107)-  que nos permitirá afirmar que en 
esta novela el cometa puede ser entendido como imagen de la misma literatura. El 
significado metaficcional nos parece el principal, ya que todos los motivos 
convergen en él, lo cual no quiere decir que consideremos carente de validez la 
lectura que hace Sofía Pérez-Bustamante: 
 
«Toda la peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del 
cometa, tradicional presagio de calamidades y en Galicia 
concretamente de guerra [...] que es lo que Paulos elige. Un 
cometa anunció la muerte de Julio César, una de las claves 
imaginativas de Paulos. El destino simbolizado en el cometa nos 
remite al símbolo del rayo en Fanto y Orestes». (222)
234
 
 
                                                                                                                                        
adelante comenazaron a aparecer otros signos, y la gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un 
clima de expectaciones. El capitán discutía con el canónigo magistral./ -¡Atengámonos a don 
Ambrosio Paré! Pinte usted en el vientre de su señora esposa una espiral, para facilitar la salida del 
fruto./ -¡Primeriza a los cincuenta! –subrayaba el capitán, meneando la cabeza. 
-Es que el fruto puede nacer con cuernos, o con maza y piloso por el vientre, tanto que el pelo le 
cubra las partes [...]/ ¡Los cometas son imprevisibles! ¡Lo mismo sale una bola de sebo, parlante, 
como en Bohemia de una campensina, el año de sesenta y dos! [...]/ Un día de agosto a las tres de la 
tarde, comenzó a llover, y las gotas de agua, no bien llegaban al suelo, rebotaban como pelota y 
volvían al aire, a la altura de los tejados [...]. (96-97). En cursiva en el original. 
234
 De la misma manera creemos que la interpretación que Pérez-Bustamante hace de las señales 
tienen una justificación en el texto, en cualquier caso no contradicen una lectura metaficcional, que 
más bien parecen sugerir: «El primer signo es la aparición de los visitantes de la tarde que 
enloquecen a los hombres y a las bestias [...] son como vampiros que contagian sus sueños a los 
otros y los llevan a la perdición, a la locura [...] este primer signo del año del cometa se puede 
interpretar como presagio de autodestrucción debida a las fuerzas más oscuras y primordiales del 
inconsciente, un inconsciente dividido que el héroe intuye como peligro mortal./ El segundo signo es 
el del río que vuelve durante un fugacísimo instante a su fuente [...] Este signo del cometa nos remite 
al proceso de creación-destrucción continuamente repetido./ El tercer y último signo [...] simboliza la 
pureza obrante, la sublimación milagrosa de la vida carnal y una fuerza sobrenatural que emana de lo 
que es puro [...] y en el texto se presenta como símbolo del alma de Paulos. El significado de la 
escena de la rendición del unicornio a la dama es ambiguo: puede significar la Edad de Oro o la 
destrucción del universo» (226-27).  
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La lectura metaficcional podría partir de la misma frase: «Toda la peripecia de 
Paulos se simboliza en la imagen del cometa», consideramos al cometa como 
metáfora de la propia literatura, por eso no es grave si le roba la portada, al figurar 
en el título, al gran protagonista, a Paulos. Ya hemos visto que el astrólogo se 
presenta como clara imagen del autor y del lector, su capacidad fabuladora da vida a 
criaturas que elaboran a su vez sin cesar imágenes del propio texto, ¿qué viene a ser 
pues Paulos más que pura literatura? Pero ahora nos interesa el cometa. En su 
significado metaficcional incide el hecho de que haya creado el tenso clima de 
expectaciones en el que se ve inmersa la ciudad esperando su llegada, un clima de 
expectaciones que se corresponde con el que invade en ese momento al lector de la 
novela cunqueiriana, ansioso de ver llegar al tan anunciado.  
 
Además de la mejoría del vino hay otras «señales más secretas» del cometa (111) 
que son encargados de recoger los  «señores astrólogos patentados», entre los que se 
cuenta Paulos. Tres son las pruebas, producto de su imaginación, que Paulos 
presentará ante los cónsules: la aparición de los visitantes de la tarde, la vuelta del 
río a su desembocadura y la presencia del unicornio.  
 
Los visitantes de la tarde 
La lectura metaficcional de los visitantes de la tarde, como otros muchos elementos 
en el texto, parece tan evidente que cuesta llamarla metafórica. Esos personajes que, 
a través de la palabra, hacen aparecer ante los ojos de sus destinatarios una realidad 
diferente a la primera, que se ve así transformada, representan la esencia misma de 
la literatura: 
 
«Te hablan con su voz musical y amistosa, y si cuando los ves 
silenciosos caminantes no te sorprende su belleza, conforme te 
van hablando ves desnudarse en sus rostros una insólita 
hermosura turbadora, luminosa. Sus palabras se instalan en ti 
como en su casa, y deseas de pronto todo lo que ellos desean.» 
(123) 
 
Son los «enloquecedores», cercanos en su proceder, así lo reconoce el texto, a la 
sirena, figura tan querida de la literatura cunqueiriana
235
, y que en el momento de 
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 En la primera novela una sirena es incluso protagonista de uno de los «casos» que ha de 
solucionar Merlín: «una sirena griega, de nombre doña Teodora, a quien le muriera un vizconde 
portugués que tenía por amigo, y con el dolor quería pasarse a un monasterio que estas féminas 
tienen sumergido en la laguna de Lucerna, y venía para que mi amo le echase las proclamas en el 
Tribunal de la Puente Matilde de la ciudad de Ruan, que es el que rige en los pleitos de estas 
anabolenas, y le tiñese las escamas de la cola de luto doble» (Merlín: 98, el subrayado es nuestro), 
no será doña Teodora la única sirena que aparezca en Merlín, las sirenas son «hermosos engaños» 
(Merlín: 101), que nos recuerdan a las «mentiras» de los narradores cunqueirianos, y representan una 
conexión entre erotismo y ficción que ya hemos señalado como evidente. Es fácil reconocer la figura 
clásica, a las sirenas que «ejercían una tan poderosa atracción sobre los marinos, que éstos no podían 
evitar que sus navíos se estrellasen contra las rocas» (FALCÓN MARTÍNEZ 1999: 547). Es cierto 
que en las últimas novelas estas sirenas parecen ya no ser lo que eran, en Orestes encontramos unas 
sirenas que «son silenciosas, y andan tristes, sombras somnolientas» (118), en Cometa aparece una 
sirena sin lengua (129), pero no olvidemos que la novela comienza bajo su signo, en el primer 
prólogo Paulos regresa del laberinto, en el que hay un pozo «en el que canta una sirena» (19), que 
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esta exposición por parte del astrólogo está presente en el decorado: «Las cuatro 
velas del candelabro, cuyos brazos figuraban sirenas, iluminaban la escena» 
(120)
236
. 
 
El episodio de la taberna y la mendiga (124-125), es un perfecto ejemplo de cómo 
esa especie de encantadores de la palabra transforman la realidad para sus 
oyentes
237
. El término de ficción, para referirse a la nueva realidad que crea el 
visitante de la tarde, aparece en el texto: «El visitante de la tarde se dirigió hacia la 
puerta, y cruzando las manos en el aire, deshizo la ficción» (125, el subrayado es 
nuestro). Y ante esa ficción, como cada vez que se propone una en el texto, tenemos 
ejemplos de diferentes actitudes, distinguimos ahora entre: 
 
-la actitud del astrólogo, consciente de las dos realidades que se cruzan en ese 
momento: 
 
«La mendiga, al fin, se había transformado en la baronesa de 
Lagunamare. La contemplé a sabor, pero desde donde yo estaba 
veía a la vez a la baronesa de Lagunamare como una lámina de 
oro, y por detrás la mendiga, desgreñada, babándose vinosa, 
levantando las faldas, mostrando las flacas piernas cubiertas de 
hiedras.» (125) 
 
-la actitud del recaudador, totalmente inmerso en la ficción que crea el visitante de 
la tarde, hasta confundirla con su propia realidad: 
 
«Y cuando éste [el visitante de la tarde] dijo del abrazo del paje 
de redes a la dorada viuda, el recaudador de foros avanzó hacia la 
visión, desnudándose, tan rápidamente que sospecho que lo 
desvistió el visitante de la tarde de palabra, y abrazó él, y besó, 
acarició, y entró en ella como el rayó, a la baronesa de 
Lagunamare de Sicilia, que se dejaba en un suelo que apareció 
cubierto de rosas.» (125) 
 
Por eso la decepción es enorme cuando el visitante de la tarde deshace la ficción y 
el recaudador se da cuenta de su error: 
 
«El recaudador ahora veía que abrazaba a la vieja mendiga. Se 
desprendió sorprendido del abrazo, se levantó asqueado, gritó, 
                                                                                                                                        
lleva a la muerte a sus enamorados (120). Paulos se libra del trágico final en esta ocasión, pero el 
significado de esta figura mitológica parece anunciar el que será su destino. Acabamos de ver, 
además, que convertidas en verdaderos símbolos de la poética cunqueiriana, decoran el salón de 
Paulos, en el que se encuentran también el muy especial reloj de Fagildo y el espejo, ambos objetos 
igualmente significativos.  
236
 Los cónsules piensan en Ulises y en su encuentro con las sirenas para buscar soluciones con 
vistas a la llegada de los temidos visitantes: « ¡Todos deben meterse algodones en los oídos para no 
escucharles sus cantos!/ -¡También vale la cera! ¡Acuérdense de Ulises![...]/ -¿Qué se sabe por aquí 
de sirenas? ¡Usted citó a Ulises, general!» (129) Y así continúan, elucidando el problema, tras 
haberlo identificado con la figura mitológica. 
237
 También aquí queda bien claro que el único medio del que se sirven es la palabra: «Las palabras 
iban diciendo cómo la baronesa se desnudaba, y nos las devolvía, como espejo, la figura de la 
mendiga» (124-125, el subrayado es nuestro.).  
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sollozó, recogió de encima del mostrador el cuchillo de cortar las 
magras de jamón serrano, y salió, desnudo como su madre lo 
pariera, en busca del que lo burlara, hombre sin sombra, pasajero 
enloquecedor de humanos y bestias en el año del cometa.» 
(125)
238
 
 
Todavía podemos distinguir una tercera actitud ante la realidad paralela que crean 
los visitantes de la tarde. Paulos nos cuenta la aparición de la Dama del Lago, a su 
inicial y total adhesión sigue la necesaria distancia:  
 
«Tranquilo, con voz grave, como la que manda poner en los 
pésames el Secretario de la Buena Educación, le pregunté: « ¿Por 
qué has resucitado?». Sollozando, se deshizo al instante en un 
puñado de agua, que cayó al suelo. En el charco, se debatía el pez 
rojo. Un pez de verdad, uno de los peces rojos del lago. Este pez 
me salvó, me dio la nota real de la situación, fue una realidad que 
impidió que yo aceptase la realidad de ella, que estaba tomando 
cuerpo ante mis ojos.» (127) 
 
El río  
La segunda señal se refiere al río: «¡El río vuelve a la fuente natal desde su 
desembocadura!» (131). En este caso asumimos que nuestra lectura puede ser 
considerada metafórica y tal vez estar influida por la cantidad de imágenes de claro 
contenido metaficcional que pueblan la novela. Entendemos la vuelta del río a su 
cauce como imagen de la circularidad tantas veces reivindicada por el texto, desde 
su comienzo-final, pasando por la involución que hemos señalado en el recorrido 
del personaje y la «resurrección», motivo presente en los prólogos en la figura de 
Paulos, pero también durante la novela, encarnado sobre todo en la figura de César 
y, de manera más puntual y anecdótica, referido a otros personajes, como hemos ido 
señalando a lo largo de nuestro trabajo. 
 
En cualquier caso la exposición de la prueba introduce de nuevo el debate sobre el 
tipo de realidad y la importancia de la interpretación, elementos fundamentales en 
cualquier debate sobre metaficción. Señalemos por último que se considera la 
posibilidad que se trate de un sueño, el cual se encuentra siempre en clara conexión 
con la imaginación y con la fabulación: 
 
«Podemos razonar juntos, señorías. Puedo admitir que yo, en la 
fuente, en la medianoche, la luna llena, no haya visto, literalmente 
visto, la vuelta del río a su cuna. Pude, simplemente, haberlo 
soñado, pero en el momento mismo en que mi sueño es 
interpretado en relación con la proximidad probada 
científicamente por los astrónomos de la aparición del cometa, se 
crea una realidad indudable, de la que deducimos agüeros.» (133) 
 
                                                 
238
 Más adelante Paulos identificará la ilusión creada por el visitante de la tarde con el juego, lo cual 
insiste en el significado metaficcional del episodio: «Quizá ni siquiera pretendiese jugar conmigo 
como hizo en «Los Dos Cisnes» el otro visitante con el recaudador» (127). 
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El unicornio 
Son éstas también cuestiones que encontramos reflejadas en la exposición de la 
tercera prueba: el unicornio, de cuya importancia en el texto ya nos hemos ocupado 
con anterioridad, nos limitaremos entonces a enumerar los aspectos de claro 
contenido metaficcional presentes en el episodio en el que aparece: 
 
-la presencia del sueño
239
 
-la discusión sobre el estatuto de la realidad que éste instaura
240
 
-y la importancia de la interpretación, que se presenta como algo ambiguo, al igual 
que sucede con muchos tipos de texto, entre ellos el nuestro
241
 
 
La búsqueda de una interpretación adecuada de esa prueba pone en evidencia el 
proceso de invención del personaje, alrededor del cual se articula toda la novela: 
 
«Paulos había solicitado del Consulado un plazo de una semana 
para la inquisición de la señal del unicornio. Aborrecía los libros 
en los que podía encontrar alguna noticia, y tumbado horas y 
horas en la cama, se preguntaba qué significado tenía todo 
aquello, aparte del personal y espiritual [...] Sería, pues, dentro de 
él mismo, de sus apetitos y de sus sueños, de su apetito de soñar, 
donde Paulos debía hallar las respuestas.» (158) 
 
Ningún título es arbitrario, el de la última novela de Cunqueiro es toda una 
declaración de intenciones. Desde la portada del libro se anuncia la entronización de 
la ficción que supone El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes. El 
mindoniense opta por disimular el nombre del protagonista-creador en el texto en el 
que nos ofrece su particular muerte del autor, al tiempo que proclama la vigencia de 
los mundos por él creados. 
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 «Y apoyando la cabeza en el regazo, cerró los ojos, y se durmió. La virgen cruzó los brazos sobre 
el cuello del cérvido, y se durmió a su vez. Como es sabido, ambos tienen el mismo sueño, con la 
diferencia de que la virgen se ve en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura humana. Se 
encuentran bebiendo a un tiempo en el remanso de un río, y las imágenes de ambos, reflejadas en el 
agua gracias a la luz propicia del menguante, se unen en una sola. En este momento, se acaba el 
sueño, y ambos despiertan a la vez.» (146) 
Nos atrevemos sólo a incluir en nota a pie de página la lectura metafórica del unicornio y la niña 
como representantes de los dos participantes en el acto comunicativo. En su encuentro se produce el 
sueño, que crea una realidad paralela que ya hemos identificado con la ficción, la relación de 
intercambio y la unión de enunciador y enunciatario para formar el sujeto de la enunciación. 
Conviene incluso que la unión se produzca en el momento en que la experiencia está próxima a 
terminar, de la misma manera no podemos establecer una imagen coherente del sujeto de la 
enunciación hasta que el texto llega a su final. Somos conscientes de que en este caso nuestra lectura 
sí es arriesgada. 
240
 «¿Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo más del tiempo sea animal invisible, 
oculto como un sueño? Por ese camino llegaríamos a negar la existencia del alma humana. 
¡Invisibilidad no quiere decir irrealidad!» (139). 
241
 «¡Hermosísima escena! Pero, ¿cuál es el significado? ¿Seré capaz de interpretar esta visita del 
unicornio? ¿Pende el destino de la ciudad de mi interpretación? ¿Estoy ante la señal de un tiempo 
pacífico y humanísimo, oloroso como una manzana, o lo que veo es al unicornio refugiarse en el 
regazo irreprochable de la virgen, huyendo de la destrucción del universo?» (137). 
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Cerramos con estas páginas nuestro estudio de la novela, y de la misma manera con 
la que empezamos, afirmando que todo remite a la propia literatura. Repetimos que 
no pretendemos afirmar que se trate de un texto de claro contenido alegórico, nos 
hemos decidido por la lectura que consideramos más evidente en el texto, eso sí: sin 
negar otras posibles. 
 
 
 CONCLUSIÓN 
 
 
 
Empezábamos nuestro trabajo haciendo referencia a la negligencia con la que la 
historia de la literatura española ha tratado a Álvaro Cunqueiro, así como a la 
voluntad de la crítica cunqueriana por construir de él la imagen de un escritor al 
margen de épocas y contextos literarios. Sin querer encasillar al autor, nos ha 
interesado mostrar cómo están presentes en su novelística rasgos que coinciden con 
los que se reconocen como característicos de un tipo de novela experimental 
cultivada en España entre las décadas de los sesenta y setenta y marcada por su 
carácter autorreflexivo, el mismo que pretendíamos evidenciar privilegiando el 
contenido metaficcional de su última novela, El año del cometa con la batalla de 
los cuatro reyes.  
 
La gran aventura que narra la novela cunqueiriana es la aventura del contar, nos ha 
interesado por ello estudiar de qué manera se conjugan en el texto las voces (no 
tantas en Cometa como en otras novelas) que compiten por narrar historias. La 
novela hace gala de su autorreferencialidad desde los primeros fragmentos de 
paratexto, el desparpajo con el que la voz autorial reconoce sus inseguridades es al 
fin la mejor reivindicación de su control sobre el texto.  
 
La que cierra el ciclo novelístico del mindoniense, es una de las novelas menos 
fragmentadas, comienza sin embargo con dos prólogos que suponen el 
desvelamiento al lector de las dudas que son inherentes a todo proceso creativo. Nos 
hemos detenido en esos crípticos textos, que comienzan con la muerte del 
protagonista de la novela, de modo que ésta será una gran analepsis, que no se 
cerrará hasta la última página, con respecto a ellos. Hemos reflexionado acerca de la 
función de esos prólogos, así como sobre la red de imágenes de claro contenido 
metaficcional que los pueblan y hemos mostrado su carácter de prólogos-epílogo, 
ya que si bien anuncian el tono de las páginas que seguirán, esbozando temas que 
serán fundamentales, también garantizan la ilusión de eternidad textual. Por su 
propia opacidad y por su carácter proléptico con respecto al cuerpo de la novela, 
necesariamente el lector volverá a ellos, completando la circularidad y disfrutando 
entonces de la facultad de descodificar aquellas páginas que tan enigmáticas 
resultaron en una primera lectura. 
 
Paulos, el protagonista de Cometa,  resulta «más protagonista» que ninguno de los 
anteriores de las otras novelas de Cunqueiro. El análisis del narrador extradiegético 
nos ha permitido poner en evidencia las técnicas que contribuyen a reforzar su 
omnipresencia en el texto y que muestran la virtuosidad del autor gallego en su 
manejo. La narración se realiza en ocasiones desde un nivel seudodiegético que da 
vida ante los ojos del lector a las fabulaciones de Paulos, creando de ese modo la 
ilusión de que el personaje se confunde con la instancia fabuladora de la novela que 
estamos leyendo. La predominancia de la focalización interna se manifiesta en el 
frecuente recurso al estilo indirecto libre, que reúne las voces del narrador y del 
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personaje; el resultado será la impresión de oírlo continuamente, incluso en aquellos 
momentos en que no es el responsable directo de la narración.  
  
Cometa proclama su condición de artificio desde los niveles narrativo y 
enunciativo, pero también desde el diegético, que se convierte en un verdadero 
reino de la mise en abyme, lo que permite a la reflexión metaficcional alejarse de la 
argumentación y la digresión. Desde un principio la historia puede ser entendida 
como una poética figurativizada. Los personajes reclaman de modo tan evidente sus 
papeles de narrador, narratario, creador, lector, que apenas puede considerarse 
metafórica nuestra interpretación. 
 
Comienza la novela respondiendo al modelo de «Bildungsroman de la narración» 
que Antonio Gil González (2001) había descrito para Ulises. Asistimos a la 
formación como narrador de un personaje que sublima en sus historias su deseo de 
ser héroe, hasta que se decida a pasar a la acción y salvar a su ciudad. Veremos 
entonces cómo cambia su relación con la palabra, ésta abandona su placentera 
gratuidad para adquirir una funcionalidad esencial, síntoma de la renuncia por parte 
del personaje a un sentido lúdico que se revelará vital.  
 
Con Paulos, Cunqueiro nos ofrece uno de sus más eficaces narradores (al menos al 
comienzo de su trayectoria), heredero de los muchos buenos contadores que han 
pasado por las páginas de las novelas, pero, sobre todo, el más conseguido retrato 
del creador de toda su narrativa. Son numerosas las escenas que nos muestran al 
personaje en pleno proceso creativo, dentro del cual la soledad y la melancolía, 
temidas y buscadas, se revelan como inevitables compañeras de la creación, 
adquiriendo ésta una dimensión existencial al conllevar una verdadera crisis 
identitaria. Las dudas que acompañan al proceso creativo se representan a través de 
un desdoblamiento del personaje que habían anunciado ya los dos prólogos y que 
adquiere su forma más elaborada en la figura del soñador contrario.  
 
Paulos sufre la más dura sanción que impone el ciclo novelístico a sus 
protagonistas. Nos han interesado las causas del «fracaso» del personaje 
cunqueiriano. El texto denuncia desde su comienzo la contaminación del sueño, 
sinónimo en la poética cunqueriana de fabulación, y que se halla cada vez más 
próximo de un materialismo negativamente valorizado. Es por otra parte  llamativa 
la impasibilidad de Paulos, incapaz de mostrar un verdadero afecto o interés por los 
otros, encerrado cada vez más en sí mismo. El erotismo termina adquiriendo una 
dimensión metaficcional, representando la incapacidad comunicativa del personaje, 
obsesionado por conquistar un control imposible. Si son éstos aspectos que 
justifican el desenlace, también revelan características del creador. Paradójica tenía 
que ser la representación de una figura que muestra hasta qué punto son 
complementarias destrucción y creación. 
 
El astrólogo de Lucerna concentra la representación de todos los participantes en el 
acto comunicativo en que consiste al fin la literatura: narrador, creador, su 
progresivo aislamiento lo convierte además en receptor de sus propias historias y en 
imagen del lector. Cometa tematiza de esa manera la proximidad entre las diferentes 
instancias de la comunicación, difíciles de separar en todo texto, en el que las 
estrategias de manipulación puestas en funcionamiento por el enunciador se 
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confunden con la construcción de su enunciatario. Al llevar al extremo esa 
concentración de papeles y al resaltar la alienación de su criatura, el mindoniense la 
convierte al mismo tiempo en imagen de un texto excesivamente volcado hacia sí 
mismo, que ha llegado al límite de su autorreflexión y pone en grave riesgo la 
eficacia de su función comunicativa. 
 
Paulos no es la única imagen de lector que nos ofrece la novela. Reconocemos en 
Cometa, en función de su actitud ante la ficción, antilectores, lectores inocentes y 
sólo un lector ideal: María, quien hace gala de la justa combinación entre 
identificación y distancia crítica, esta última impide la alienación del personaje, 
mientras que la primera es fundamental para que la lectura conserve su carácter de 
experiencia vivencial. La importancia que el texto concede a este tipo de lectura se 
halla metafóricamente representada en la indulgencia que la novela muestra hacia la 
gran cantidad de lectores inocentes que se pasean por sus páginas. Se perdona más 
generosamente la excesiva identificación que la excesiva distancia. Paulos seguirá, 
por su parte, caracterizándose por su carácter paradójico, al conseguir la imposible 
combinación entre excesiva identificación y excesiva distancia, ya que si termina 
por no ser capaz de distinguir entre el mundo de sus fantasías y el de su realidad 
referencial, nunca se abandona: se observa, se analiza, el exceso de reflexión tiene 
su parte de responsabilidad en el final del personaje. 
 
Nuestra lectura se aleja de aquéllas que resaltan el carácter apocalíptico de la última 
novela cunqueiriana. Los valores representados por el protagonista son cuestionados 
por la terrible sanción que éste recibe, y contrarrestados por los que encarnan otros 
personajes, verdaderos portavoces autoriales de la novela, así como por la 
ambigüedad diegética del texto. Son muchos los momentos en los que se favorece la 
confusión, resultando difícil situarse con respecto a las coordenadas más 
elementales dentro del espacio y el tiempo. El efecto de realidad que impregna 
muchas de las fabulaciones de Paulos contribuye a instalar al lector en la duda 
permanente. Si las escenas que representan las imaginaciones del personaje, 
resultan tan «reales» como las otras, ¿por qué no serían éstas igualmente 
imaginarias? La ambigüedad del texto va hasta proponernos, simultáneamente,  al 
menos dos diégesis construidas a partir de idéntico material: 
 
1. Cometa es la historia de un joven soñador que pasa sus días (y sus noches) 
imaginando aventuras que contará después a su amada, María. Un día decide 
pasar a la acción, accede al puesto de astrólogo oficial, desde el cual 
pretende salvar a su ciudad de un peligro que él mismo ha imaginado. 
Termina la aventura con su muerte, la cual lo alcanza en el instante de 
máxima confusión, cuando es ya incapaz de distinguir qué pertenece a sus 
sueños y qué pertenece a la realidad. María sufre la muerte de su amado.  
 
2. Cometa es la historia de un joven soñador, que pasa sus días (y sus noches) 
imaginando aventuras que contará después a su amada, María. Una de estas 
aventuras cobra mayor importancia en el texto, la que lo convierte a él 
mismo en astrólogo-héroe que pretende salvar a su ciudad de un peligro que 
sólo existe en su imaginación y que culminará con su muerte. Podemos 
suponer que, instalado confortablemente en el salón de su domicilio, la 
velada que sigue a la narración de su muerte, será también la que marque el 
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comienzo de nuevas aventuras. María lo ama, disfruta de sus relatos y le 
sigue preparando tazones de leche. 
 
Lejos del nihilismo que en ocasiones se ha reconocido en esta última novela 
cunqueiriana, Cometa proclama la necesidad de la ficción y del ludismo. Paulos 
muere precisamente porque ha renunciado a ambos. En su mundo ya no existe la 
ficción porque todo lo es, las reglas que rigen la sociedad de la ciudad del astrólogo 
se asemejan a las de los sueños, cuya institucionalización no lleva a la libertad sino 
a la alienación. Ambas, institucionalización y alienación proscriben el ludismo, que 
encuentra sin embargo un excelente portavoz en la novela en el personaje de Míster 
Grig, el inglés de los puzzles, quien será además el que más claramente exprese esa 
autoconciencia del personaje que nunca falta en una obra metaficcional. Hemos 
esperado hasta las últimas páginas de nuestro trabajo para ocuparnos de ese 
personaje, nos interesaba cerrar nuestro estudio recordando algunos de los valores 
entronizados finalmente por el texto, y volviendo al terreno de lo propiamente 
literario, después de haber explorado otros aspectos de la novela. 
 
Nuestra incursión en los terrenos de la Historia y del Mito tenía como finalidad 
mostrar el carácter plurisignificativo del texto cunqueiriano, y cómo las diferentes 
posibles lecturas no son excluyentes sino complementarias. Podíamos igualmente, 
de esa manera, estudiar uno de los que consideramos más importantes temas en la 
obra del mindoniense: el del tiempo. Representan asimismo Mito e Historia 
diferentes maneras de concebir la realidad y el conocimiento de la misma. Hemos 
mostrado en nuestro texto cómo, al cuestionarse ambas posibilidades, se hace 
todavía más evidente la validez de un camino poético que ofrece incluso la 
posibilidad de vencer al gran enemigo, el trascurso temporal. 
 
El tratamiento de esos dos puntos nos ha permitido insistir en el análisis de la 
conflictiva relación entre «realidad» y ficción, algo que habíamos adelantado al 
estudiar al personaje entendido como imagen del lector. Se plantea la tan 
posmodernista cuestión de la ficcionalidad de la realidad. Difícil para Paulos, para 
los cónsules, para todos los habitantes de su ciudad, saber qué es realidad y qué es 
ficción, difícil también para el lector. Fiel a la ambigüedad esencial del texto, que 
no teme rozar la paradoja, Cometa constata la inconsistencia de la realidad, su 
proximidad a la ficción, al tiempo que enuncia la absoluta necesidad de mantener 
una oposición ficción/realidad, algo nada sencillo, desde luego. 
 
También relaciona a nuestro autor con el posmodernismo el considerarlo, siguiendo 
a Rexina Rodríguez Vega (1997), como representante de una estética de la 
recreación. Cunqueiro utiliza el esquema mítico como también utiliza códigos, 
pertenecientes al género histórico, incluso en ocasiones historiográfico, y a distintos 
géneros, literarios o no. Ya avanzábamos en otro momento que no era nuestra 
intención fijar la imagen de un Cunqueiro escritor posmodernista, que, creemos, 
resultaría falsa. Insistimos en decir que Cunqueiro es un autor modernista, 
vanguardista y posmodernista, y no agotaríamos ahí los determinativos que podrían 
aplicarse a un escritor que ha atravesado el siglo XX  dejándose felizmente 
contaminar por las preocupaciones y por la estética de su tiempo, que ha sabido 
reflejar en su obra adaptándolas a un estilo tan personal. Si nos ha preocupado más 
poner de manifiesto las características que justifican la aplicación del último de los 
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tres adjetivos ha sido porque nos interesaba mostrar aspectos que el autor comparte 
con su más estricta contemporaneidad, y que lo alejan de esa imagen de escritor 
arcaizante que él mismo, hay que admitirlo, contribuyó a difundir y en la que ya se 
ha insistido en demasía. 
 
Desde el comienzo de nuestro trabajo hemos querido señalar que Cometa recoge 
preocupaciones presentes en el ciclo novelístico cunqueiriano desde su texto 
inaugural, Merlín. Hemos ido viendo cómo en las diferentes novelas se plantean 
temas, se gestan formas, que terminarán encontrando su justa síntesis en Cometa. 
Nos hemos detenido más particularmente en algunas de las novelas, más bien en 
algunos de los personajes: Sinbad, el primer creador y primera imagen convincente 
de lector; Fanto y Orestes, dos personajes escindidos en los que el tema identitario 
se muestra tan importante como en Paulos, las grandes diferencias en el tratamiento 
del mismo en las tres novelas nos ha ayudado a comprender mejor su realización en 
Cometa. Las referencias a la primera novela han sido continuas, resulta 
extremadamente interesante constatar de qué manera encontramos en ella motivos 
que se convertirán en constantes en todo el ciclo novelístico y que tendrán su última 
aparición en Cometa. Con Ulises, el narrador por excelencia, forzosamente 
teníamos que poner en relación a Paulos. Sochantre aparece de manera más puntual 
en nuestro trabajo, muestra de la particularidad de este texto con respecto al ciclo 
del que forma parte. 
 
No sabemos qué novela hubiera escrito el autor después de Cometa, singular 
inmolación del novelista que proclama, paradójicamente, todo su poder. Nunca la 
autorreflexividad del texto había sido tan extrema, la metáfora del espejo se le 
aplica pues fácilmente. Nos hallamos ante un texto en el que todo es reflejo, de sí 
mismo y de las otras novelas cunqueirianas. En su última novela Cunqueiro 
cuestiona sin miedo principios fundamentales de su poética, como la 
hipercodificación textual y la distancia reflexiva, para mejor sentar las bases de la 
misma: el ludismo y la ficción. Terminamos nuestro análisis dedicando unas 
páginas al gran símbolo que preside la novela: el cometa, metáfora de la propia 
literatura, la verdadera protagonista del texto.  
 
Reiteramos al clausurar este trabajo nuestra sensación de haber dejado muchos 
caminos por explorar y muchas preguntas por contestar. Declinamos parte de la 
responsabilidad apelando a esa ambigüedad y a esa riqueza propias de la obra 
cunqueiriana, de la cual hemos ofrecido una de las muchas posibles lecturas que 
contiene. Su innegable condición de obra abierta, nos otorga una relativa libertad 
que no pensamos haber excedido, dada la facilidad, y la coherencia, con la que el 
texto se ha plegado a nuestra interpretación. 
 
Cometa es a la novela cunqueiriana lo que el Quijote a los libros de caballerías: 
culminación, parodia y punto final. Tiene además en común con el inmortal libro, el 
agradecer al fin el paso del tiempo, siempre tema y temor de cada una de las 
novelas cunqueirianas. Es él el que va permitiendo a las sucesivas generaciones de 
lectores ampliar, matizar, profundizar en el sentido de una obra que se revela 
inagotable. 
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